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Confection

Par Nidal Taibi

L’étiquette made in Europe promet des normes sociales, 
un savoir-faire préservé et local. Mais derrière cet argumentaire 
marketing, se cachent des ouvrières sous-payées et des ateliers 
clandestins, de la Bulgarie en passant par l’Italie. 

La boutique est nichée dans une rue calme du Haut-

Marais, IVe arrondissement à Paris, à deux pas 

des galeries et des concept stores. Sur les portants, 

des robes fluides, des manteaux bien coupés, des éti-

quettes sobres: made in Europe. Derrière le comptoir, 

Claire ajuste un ourlet à la main, geste précis, presque 

méditatif. A 46 ans, cette ancienne acheteuse pour 

une grande maison parisienne a ouvert son propre 

atelier-boutique de couture il y a cinq ans. Une adresse 

discrète, prisée d’une clientèle attentive aux matières, 

à la coupe et aux promesses d’une mode plus «respon-

sable». Elle sourit lorsqu’on évoque cette mention 

rassurante cousue à l’intérieur des vêtements. Puis 

elle soupire: «Vous savez, ce label, il fait rêver, mais 

il raconte rarement toute l’histoire», glisse-t-elle 

en désignant une veste en laine soigneusement pliée. 

Claire connaît bien les coulisses. Trop bien, même. 

Elle a passé des années à négocier avec des fournis-

seurs en Europe de l’Est, à jongler entre délais inte-

nables et exigences de prix toujours plus serrées. 

«Quand on me parle de production européenne 

éthique, je pense tout de suite à Milena», reprend-elle, 

en baissant la voix, comme si elle s’apprêtait à confier 

un secret.

Milena est bulgare. Couturière depuis plus de 

quinze ans, elle travaille dans un atelier du sud-ouest 

du pays, à quelques kilomètres de la frontière grecque. 

LES DESSOUS  
D’UNE MODE «ÉTHIQUE  
ET RESPONSABLE» 

Claire l’a rencontrée lors d’une visite de contrôle, il y a 

trois ans. «Elle me montrait les pièces qu’elle cousait 

pour des marques occidentales. Des vêtements qu’on 

vend à Paris, Bruxelles ou Berlin comme des produits 

quasi artisanaux», raconte-t-elle. Milena lui avait alors 

décrit son quotidien sans détour: des journées qui 

commencent à 8 heures, mais dont l’heure de fin reste 

incertaine. «Elle disait: on entre à l’usine le matin, mais 

on ne sait jamais quand on en ressort», se souvient 

Claire. Les heures supplémentaires s’enchaînent, rare-

ment déclarées, encore plus rarement payées. 

Les salaires, eux, stagnent à quelques centaines  d’euros 

par mois, insuffisants pour vivre décemment.

L’histoire de Milena trouve écho même dans 

 l’Europe de l’Ouest. Récemment, le made in Europe 

s’est brutalement réinvité dans l’actualité: 

le 4 décembre 2025, le parquet de Milan a demandé 

à treize grands noms de la mode, dont Gucci, Versace, 

Dolce & Gabbana, Ferragamo, ainsi que Yves Saint 

Laurent et Givenchy, de produire des documents 

d’évaluation de leurs chaînes d’approvisionnement, 

après des inspections dans des ateliers de confection 

où des ouvriers migrants travaillaient à cadence infer-

nale pour des salaires dérisoires. Dans le même temps, 

une bataille législative se joue au Parlement italien 

autour d’une réforme dite de la «loi 231», que 

des  syndicats décrivent comme un possible G
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« bouclier pénal», limitant la responsabilité 

des donneurs d’ordre quand l’exploitation se passe 

chez les sous-traitants.

Les dessous du made in Italy
L’exploitation de la couture à bas prix ne s’arrête donc 

pas aux frontières de l’ex-bloc de l’Est. Au cœur 

de  l’Europe de l’Ouest, des ateliers clandestins font 

travailler une main-d’œuvre vulnérable dans 

des  conditions indignes. La première prise 

de  conscience remonte à une nuit tragique 

de  décembre 2013, en Toscane. A Prato, près 

de Florence, un incendie ravage un entrepôt abritant 

un atelier textile clandestin. Les pompiers découvri-

ront, horrifiés, les corps de sept ouvriers chinois, 

 piégés dans les flammes. Ces migrants, enfermés 

de nuit derrière des barreaux, vivaient et travaillaient 

sur place, dormant à l’étage dans un dortoir de fortune, 

fait de cloisons en carton. Quand le feu s’est déclaré 

avant l’aube, ils ont été pris au piège, incapables 

de s’échapper. Le drame a jeté une lumière crue sur 

l’existence d’un véritable sweatshop (atelier de misère) 

en plein cœur de l’Italie industrielle, à deux pas 

des maisons de luxe florentines. Il a révélé aussi 

un système bien rodé: des entrepreneurs chinois sous-

traitent à bas coût pour le compte d’usines italiennes 

ou de commanditaires internationaux, tirant parti 

de la valeur ajoutée du made in Italy. «Produire en Italie 

fait partie d’une stratégie marketing et constitue 

une valeur ajoutée pour le produit final», note un rap-

port du syndicat italien Femca-CISL. 

Dans le dédale de hangars de la zone industrielle 

de Macrolotto à Prato, plus de 4.500 microentreprises 

dirigées par des migrants chinois se sont implantées 

en quelques années. Officiellement, environ 

30.000 travailleurs chinois y sont employés légale-

ment, mais personne ne connaît le nombre exact 

de sans-papiers qui s’y tuent à la tâche, invisibles. 

«Le système ressemble 
à celui d’un point de deal, 
avec des vêtements 
au lieu de la drogue.»

Machines à coudre bourdonnant jour et nuit, camions 

de livraison à toute heure: ce Chinatown laborieux 

tourne à plein régime pour la mode à bas prix. On y 

applique le dogme du flux tendu poussé à l’extrême 

et un autre principe tout aussi implacable: celui 

de la discrétion absolue. «Ces entreprises se caracté-

risent par un non-respect des normes et par des arrêts 

souvent rapides des activités, rendant impossible tout 

traçage. Leur marché final reste obscur», observe 

le syndicat italien Femca-CISL. Dès qu’un contrôle 

approche, l’atelier clandestin disparaît ou change 

de nom, tandis qu’un autre ouvre plus loin. Cet univers 

a longtemps prospéré dans l’ombre, au point 

de  devenir le plus grand pôle textile d’Europe, alimen-

tant en vêtements bon marché toute une filière 

 parallèle de la mode.

Guerre des cintres
Ces derniers mois, cependant, Prato a basculé dans 

une violence inédite: la concurrence pour ce juteux 

marché souterrain a tourné à la guerre des gangs. 

Incendies criminels, agressions, menaces, une véri-

table «guerre des cintres», comme la surnomment 

les enquêteurs, oppose désormais différents clans 

mafieux pour le contrôle de la logistique et du trans-

Dans les «ateliers  

de misère», 

discrétion absolue 

et dogme du flux 

tendu à l’extrême.B
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port des marchandises. «Prato fait face à une concen­

tration de crimes jamais vue auparavant, des conflits 

entre groupes criminels dont la violence rappelle 

la Sicile des années 1980», confie Luca Tescaroli, 

 procureur de la République à Prato, submergé 

par les dossiers liés à cette économie parallèle. 

Sur le terrain, les défenseurs des travailleurs peinent 

à faire entendre leur voix. «Le système est moyen­

âgeux, digne de l’esclavage», dénonce Riccardo 

Tamborrino, responsable syndical engagé auprès 

des  ouvriers exploités de Prato. «Le système 

 ressemble aujourd’hui à celui d’un point de deal, mais 

avec des vêtements au lieu de la drogue», poursuit­il 

pour décrire ces ateliers à huis clos, loin des podiums 

milanais. Les autorités italiennes reconnaissent 

les dérives graves derrière l’étiquette made in Italy. 

«La tricherie qui consiste souvent à simplement 

coudre une étiquette», et non à fabriquer un produit 

de A à Z dans les règles de l’art, est un secret 

de Polichinelle, admet ainsi un commandant 

de la Guardia di Finanza italienne. Beaucoup de vête­

ments arborant fièrement le prestigieux made in Italy 

ne doivent ce label qu’à la pose d’une dernière éti­

quette en sol italien, après avoir été cousus à la chaîne 

par des ouvriers sous­payés, dans des ateliers clan­

destins de la péninsule, ou même parfois dans 

les Balkans.

Plus troublant encore, ces pratiques ne se limitent 

pas au bas de gamme ou à la contrefaçon. Récemment, 

la justice italienne a mis au jour des abus dans la chaîne 

d’approvisionnement de marques de luxe. En 2024, 

à Milan, une enquête a révélé que des sacs à main 

Christian Dior, vendus plus de 2.600 euros pièce en 

boutique, étaient en réalité sous­traités à des ateliers 

illégaux pour 53 euros l’unité. Les carabiniers ont 

découvert un système sophistiqué de sous­traitance 

en cascade: Dior confiait l’assemblage de certaines 

pièces à des sociétés externes, qui elles­mêmes  

délocalisaient le travail dans des arrière­boutiques 

insalubres de la région lombarde, employant 

une main­d’œuvre chinoise corvéable à merci. Le sché­

ma était le même chez Armani ou chez le maroquinier 

Alviero Martini, également épinglés: travail au noir 

généralisé, horaires à rallonge, sécurité inexistante. 

Une usine clandestine produisait ainsi des sacs Armani 

facturés 93 euros (revendus 1.800 euros en magasin). 

Les marques se dédouanent en affirmant ignorer 

ces pratiques de leurs sous­ traitants, mais l’affaire, 

désormais devant les tribunaux italiens, jette 

une ombre sur le vernis du luxe italien. A tel point que 

l’Autorité de la concurrence italienne a ouvert 

une enquête pour pratiques commerciales trom­

peuses, soupçonnant que vanter le savoir­faire artisa­

nal du made in Italy, tout en recourant à ces ateliers, 

revient à induire le consommateur en erreur.

La course au moindre coût  
et ses limites
De Sofia à Prato, en passant par Kiev ou Skopje, 

un même fil relie ces histoires d’ouvrières exploitées: 

la pression incessante sur les coûts de production dans 

l’industrie de la mode. L’affaire milanaise tombe 

dans un moment européen paradoxal. D’un côté, 

les institutions multiplient les textes destinés à enca­

drer des chaînes de valeur devenues des labyrinthes. 

De l’autre, la guerre des prix, dopée par les plateformes 

et la rotation accélérée des collections, qui pousse vers 

une production toujours plus tendue, même à l’inté­

rieur du continent. L’étiquette locale, de ce point 

de vue, sert aussi de promesse marketing dans 

une époque saturée de soupçons. Le secteur pèse 

lourd. En 2023, le textile­habillement de l’UE repré­

sentait un chiffre d’affaires de 170 milliards d’euros, 

environ 1,3 million d’emplois et 197.000 entreprises, 

selon l’Agence européenne pour l’environnement. 

Et le vêtement, dans les foyers, reste une consomma­

tion de masse: en 2022, les Européens consommaient 

en moyenne 19  kilos de textile par personne. 

Dans un système qui tourne à ce volume, le coût social 

se répartit rarement au sommet.

Sur le terrain des prix, l’industrie européenne récla­

mait depuis des mois un signal contre l’ultracheap, 

dopé par l’arrivée massive de petits colis. Dans 

Le Monde, deux représentants du secteur résumaient 

la bataille à coups de formule: «Deux euros, c’est ridi­

cule. Il faut taxer chaque colis à hauteur de 20 euros», 

au sujet des «frais de traitement» envisagés à l’époque.

Mais, depuis, l’Union a tranché: le 11 février 2026, 

le Conseil a donné son feu vert définitif à de nouvelles 

règles de droits de douane pour les envois directs aux 

consommateurs. Jusqu’à la mise en place du futur dis­

positif douanier européen attendu en 2028, les Etats 

membres se sont accordés sur un droit forfaitaire 

de 3 euros pour les articles contenus dans les petits 

colis de moins de 150 euros, et à partir du 1er juillet 2026, 

ce droit sera perçu sur chacune des différentes catégo­

ries d’articles (selon leurs sous­positions tarifaires) 

contenues dans un même colis. Le système doit s’ap­

pliquer du 1er juillet 2026 au 1er juillet 2028, avec pos­

sibilité de prolongation.

Claire, dans sa boutique parisienne, n’emploie pas 

la formule «une mode éthique et responsable». 

Elle parle de preuves. Elle garde désormais les catalo­

gues made in Europe à distance, demande des détails, 

réclame un nom d’atelier. «Le vrai test, c’est ce qu’on 

ne voit pas», dit­elle en repliant un sweatshirt. 

Sur le comptoir, l’étiquette reste la même. Le fil, lui, 

mène plus loin: jusqu’aux mains qui cousent, 

et jusqu’au prix que l’Europe accepte de payer pour 

«se raconter» une histoire. ●

A Prato, en Italie, 

des entrepreneurs 

chinois sous-

traitent à bas coûts 

la confection 

pour des marques 

italiennes.
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