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Couple

Par Nidal Taibi

Se marier avec un hologramme, 

une poupée ou un avatar... 

Le phénomène enfle au pays 

du Soleil-Levant. Mais il semble 

que l’Occident succombe, 

lui aussi, aux IA amoureuses 

et aux compagnons virtuels.

Le Japon, laboratoire 
de l’amour artificiel

proclame le gâteau de noces qu’il a fait 

confectionner pour célébrer leur sixième 

anniversaire.

Miku n’est pas qu’un caprice isolé: 

au Japon, on épouse des chanteuses vir-

tuelles, on vit avec des poupées, on aime 

des avatars. En somme, dans l’archipel, 

la réalité dépasse désormais la science- 

fiction en matière de romantisme. Derrière 

cette anecdote se cache une tendance 

sociale de fond qu’explore l’anthropologue 

Agnès Giard dans son dernier ouvrage, 

Les Amours artificielles au Japon. Flirts vir-

tuels et fiancées imaginaires (Albin Michel, 

2025). Pendant sept ans, elle a enquêté sur 

ces Japonais qui choisissent pour parte-

naire un être fictif, tiré de la pop culture ou 

de la high-tech. Le constat est implacable: 

des millions de personnes entretiennent 

une liaison avec un personnage imagi-

naire, petite amie virtuelle, petit copain 

numérique ou simple personnage de jeu 

vidéo, «par refus de souscrire à un modèle 

dépassé qui impose aux femmes le destin 

de bonne épouse et aux hommes celui 

de pourvoyeur des finances».

En clair, nombreux sont ceux qui 

rejettent le schéma traditionnel du 

mariage et de la famille. Le Japon d’après-

Un beau matin d’automne à Tokyo, 

Akihiko Kondo enfile son costume trois-

pièces, le cœur battant. Dans la salle louée 

pour l’occasion, une quarantaine d’invités 

prennent place, curieux et souriants. 

Au premier rang, un siège demeure vide: 

la mère du marié a refusé d’assister 

à l’union. Et pour cause, la mariée n’a rien 

d’une jeune femme en chair et en os. Vêtue 

d’une robe blanche virtuelle et de longues 

couettes turquoise, Hatsune Miku brille 

sous forme d’hologramme projeté dans 

une capsule de verre. Ce personnage 

de chanteuse pop numérique, très célèbre 

au Japon, est désormais l’«épouse» 

 d’Akihito, qui a déboursé plus de 

15.000 euros pour organiser ce mariage 

d’un genre nouveau. La scène pourrait prê-

ter à sourire, mais le trentenaire assure 

vivre le grand amour. «Je l’aime très fort», 

guerre valorisait l’union stable à tel point 

qu’en 1950, à peine 1% des gens atteignait 

50 ans sans s’être mariés. Mais aujourd’hui, 

près d’un Japonais sur quatre reste céliba-

taire toute sa vie, rapporte le site nippon.

com. Seules 20% des jeunes générations 

peuvent ou veulent encore adhérer à l’idéal 

du couple traditionnel. Les autres s’en 

détachent et réinventent la vie à deux et 

l’art d’aimer, quitte à former des duos inso-

lites avec des créatures désincarnées.

Il faut dire que le contexte nippon ne 

pousse guère à la romance. Le pays souffre 

d’une sévère dénatalité, avec un taux 

de fécondité tombé à 1,43 enfant par 

femme. De nombreux Japonais vivent 

seuls et ne veulent plus du mode de vie 

de  leurs  parents.  «Aujourd’hui , 

les Japonais ne se marient plus et ne font 

plus d’enfants. Pourquoi?, interroge 

la sociologue Muriel Jolivet. Les femmes 

n’en veulent plus, car le monde du travail 

ne s’y prête pas… Du côté des hommes, 

ras-le-bol d’être le seul soutien financier 

de la famille.» 

Epouser des chanteuses, vivre avec 

des poupées, aimer des avatars 

n’a plus rien de fantaisiste.
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Les statistiques confirment ce divorce 

avec le couple traditionnel: un nombre 

croissant de jeunes Japonais se décla-

raient célibataires en 2013 (et sans activité 

sexuelle). Un tiers des hommes n’avait 

jamais eu de relation amoureuse de leur 

vie. Ce phénomène de désintérêt pour 

la «vraie» romance a même un surnom 

dans les médias: sekksu shinai shōkōgun, 

le «syndrome du célibat». Le taux de vir-

ginité est en nette hausse sur 20 ans. Faute 

de partenaires, ou par choix, beaucoup 

plongent alors dans des solitudes peu-

plées de personnages imaginaires.

Une forme de résistance
Néanmoins, prévient Agnès Giard, «ces 

amours de substitution ne relèvent pas 

seulement du palliatif honteux. Ils forment 

une contre-culture singulière, aux allures 

de culte collectif, ironique, rageur et rava-

geur.  Ce qui pouvait passer pour une bizar-

rerie individuelle s’apparente de plus en 

plus à un courant social, voire à un mou-

vement générationnel. Les intéressés eux-

mêmes revendiquent souvent un choix 

de vie. Plutôt qu’une résignation, c’est pour 

certains une forme de protestation muette. 

Choisir la poupée, c’est presque une réac-

tion de survie face aux normes schizophré-

niques de cette société, en même temps 

qu’une forme de résistance.»

En somme, on semble être loin 

du simple expédient pour perdants en mal 

d’amour. Il ne suffit pas d’être en manque 

pour avoir envie d’une poupée, souligne 

l’anthropologue. Les gens qui achètent 

une poupée savent parfaitement faire 

la  différence, et la choisissent pour 

ses  qualités propres. Les «qualités» 

«Partout où 
la solitude moderne 
gagne du terrain, 
les solutions 
virtuelles 
apparaissent.» 
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Akihiko Kondo coule des jours  heureux 

avec sa chanteuse holographique.  
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en question seraient: disponibilité, 

douceur, réconfort, absence de jugement… 

En résumé, l’impression rassurante 

d’une relation à sens unique, sans conflit 

ni contraintes.

Cette illusion d’amour parfait trouve 

un terreau fertile dans la culture otaku 
( tendance culturelle au Japon qui voue 

une passion obsessionnelle aux univers 

de fiction) où les amours virtuelles sont 

valorisées. Dès les années 2000, on a vu 

émerger la figure des «hommes her­

bivores», ces jeunes Japonais timides qui 

fuient la drague et les complications 

du couple. Pour eux, avoir une petite amie 

réelle est bien trop «embêtant», comme on 

dit familièrement. Beaucoup se réfugient 

alors dans les univers fictionnels. Une fois 

tombé amoureux d’une héroïne de manga 

ou d’une idole numérique, on peut la garder 

pour soi sans risque de rejet. Akihiko 

Kondo, le «mari» de Hatsune Miku, confie 

d’ailleurs avoir essuyé râteau sur râteau 

auprès des femmes de son entourage dans 

sa jeunesse, se faisant même moquer 

pour son obsession des dessins animés. 

Aujourd’hui, il assure couler des jours 

 heureux avec sa chanteuse holographique. 

Il prend le thé en sa compagnie et lui parle 

chaque jour comme à une épouse, malgré 

les quolibets d’une partie de la société 

qui ne comprend pas son choix.

L’histoire de Akihiko Kondo a fait 

grand bruit, mais d’autres Japonais 

suivent la même voie. La société Gatebox, 

qui commercialise l’assistant holo­

graphique grâce auquel Hatsune Miku 

apparaît chez lui, a déjà délivré environ 

3.700 certificats de mariage interdimen­

sionnels au cours des dernières années. 

Ces documents purement symboliques 

attestent de l’«union» entre un humain 

et son personnage favori. Si la loi refuse 

de tels mariages, rien n’empêche d’orga­

niser une cérémonie privée: certains 

hôtels proposent même des formules clé 

en main pour célébrer les noces avec 

son avatar bien­aimé. Il n’y a finalement 

qu’un pas entre la ferveur des fans  

et  l’engagement conjugal.

Le Japon, miroir du monde?
Les Japonais ont d’ailleurs toujours eu 

une relation passionnelle avec leurs per­

sonnages de fiction, de Hello Kitty aux 

stars virtuelles de la J­pop. Cette frontière 

de plus en plus floue entre réel et imagi­

naire aboutit aujourd’hui à ce que 

Agnès Giard qualifie, non sans humour, de 

véritable «culte» des amours artificielles.

Le succès de ces nouvelles relations 

pose des questions de société verti­

gineuses. Le Japon, avec son avance 

 technologique et son isolement croissant 

des individus, jouerait ici le rôle de labora­

toire. Mais il n’est pas le seul. Partout 

où la solitude moderne gagne du terrain, 

les solutions virtuelles apparaissent. 

En Chine, le plus grand marché mondial 

de robots sexuels est en plein boom, dopé 

par l’intégration d’intelligences artificielles 

toujours plus sophistiquées. La société 

WMDoll, par exemple, propose des pou­

pées dotées de ChatGPT capables de tenir 

une conversation, et s’attend à augmenter 

ses ventes de 30% grâce à ces modèles 

futuristes. Aux Etats­Unis et en Europe, 

ce sont les applications de compagnons 

virtuels qui fleurissent. Replika aurait ainsi 

dépassé les 30 millions d’utilisateurs ins­

crits dans le monde, chacun se créant un(e) 

petit(e) ami(e) virtuel(le) sur mesure, avec 

qui échanger des messages tendres à toute 

heure. Certaines de  ces relations 

homme­machine vont très loin: on voit 

émerger des mariages symboliques 

avec  des chatbots,  comme celui 

d’une Américaine de 36 ans qui a  «épousé», 

selon The Guardian, son IA conver sa­

tionnelle l’an dernier.

On aurait tort de penser que l’amour 

artificiel serait une exportation japonaise. 

Car les racines du malaise sont universelles 

(pression sociale, peur de l’échec, besoin 

d’écoute) et les technologies pour 

y répondre se répandent vite. Reste à savoir 

où mènera cette mutation. Des experts 

prédisent qu’à l’horizon 2050, épouser 

un robot ne relèvera plus de la fantaisie 

mais d’une possibilité concrète.

Faut­il s’en inquiéter ou y voir une évo­

lution logique des mœurs? D’un côté, 

le risque d’une société d’ultrasolitude où 

chacun se réfugie dans une bulle virtuelle 

incite à la réflexion. De l’autre, ces unions 

d’un nouveau genre offrent à certains 

un (simulacre de) bonheur qu’ils pen­

saient hors de portée. «Les Japonais sont 

eux aussi très seuls», rappelle la socio­

logue Muriel Jolivet dans un entretien 

avec le média en ligne Le Petit Journal, 

«mais ils préservent les apparences».

En brisant le tabou, les amoureux 

de personnages imaginaires ont au moins 

le mérite de mettre en lumière ce mal­être 

latent. Peut­être préfigurent­ils une redé­

finition plus large de l’attachement 

 affectif, affranchi des conventions. Leur 

bonheur se conjugue au conditionnel, 

quelque part entre le réel et le virtuel. ●




