Couple

Le Japon, laboratoire
de Pamour artificiel

Par Nidal Taibi

Se marier avec un hologramme,
une poupée ou un avatar...

Le phénomeéne enfle au pays

du Soleil-Levant. Mais il semble
quel'Occident succombe,

lui aussi, auxIA amoureuses
etaux compagnons virtuels.

Un beau matin d’automne a Tokyo,
Akihiko Kondo enfile son costume trois-
pieces, le cceur battant. Dans la salle louée
pour l'occasion, une quarantaine d’invités
prennent place, curieux et souriants.
Au premier rang, un siege demeure vide:
la mére du marié a refusé d’assister
al'union. Et pour cause, la mariée n’a rien
d’'une jeune femme en chair et en os. Vétue
d’'une robe blanche virtuelle et de longues
couettes turquoise, Hatsune Miku brille
sous forme d’hologramme projeté dans
une capsule de verre. Ce personnage
de chanteuse pop numérique, tres célébre
au Japon, est désormais I'«épouse»
d’Akihito, qui a déboursé plus de
15.000 euros pour organiser ce mariage
d’un genre nouveau. La scéne pourrait pré-
ter a sourire, mais le trentenaire assure
vivre le grand amour. «Je 'aime tres fort»,
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proclame le gateau de noces qu’il a fait
confectionner pour célébrer leur sixieme
anniversaire.

Miku n’est pas qu’'un caprice isolé:
au Japon, on épouse des chanteuses vir-
tuelles, on vit avec des poupées, on aime
des avatars. En somme, dans I'archipel,
la réalité dépasse désormais la science-
fiction en matiére de romantisme. Derriere
cette anecdote se cache une tendance
sociale de fond qu’explore 'anthropologue
Agnes Giard dans son dernier ouvrage,
Les Amours artificielles au Japon. Flirts vir-
tuels et fiancées imaginaires (Albin Michel,
2025). Pendant sept ans, elle a enquété sur
ces Japonais qui choisissent pour parte-
naire un étre fictif, tiré de Ia pop culture ou
delahigh-tech. Le constat estimplacable:
des millions de personnes entretiennent
une liaison avec un personnage imagi-
naire, petite amie virtuelle, petit copain
numérique ou simple personnage de jeu
vidéo, «par refus de souscrire a un modele
dépassé qui impose aux femmes le destin
de bonne épouse et aux hommes celui
de pourvoyeur des finances».

En clair, nombreux sont ceux qui
rejettent le schéma traditionnel du
mariage et dela famille. Le Japon d’apres-

guerre valorisait 'union stable a tel point
qu'en 1950, a peine 1% des gens atteignait
50 ans sans s’étre mariés. Mais aujourd’hui,
preés d'un Japonais sur quatre reste céliba-
taire toute sa vie, rapporte le site nippon.
com. Seules 20% des jeunes générations
peuvent ou veulentencore adhérer al'idéal
du couple traditionnel. Les autres s’en
détachent et réinventent la vie a deux et
l'art d’aimer, quitte a former des duos inso-
lites avec des créatures désincarnées.

Il faut dire que le contexte nippon ne
pousse guére ala romance. Le pays souffre
d’une sévere dénatalité, avec un taux
de fécondité tombé a 1,43 enfant par
femme. De nombreux Japonais vivent
seuls et ne veulent plus du mode de vie
de leurs parents. «Aujourd’hui,
les Japonais ne se marient plus et ne font
plus d’enfants. Pourquoi?, interroge
la sociologue Muriel Jolivet. Les femmes
n’en veulent plus, car le monde du travail
ne s’y préte pas... Du c6té des hommes,
ras-le-bol d’étre le seul soutien financier
de la famille.»

Epouser des chanteuses, vivre avec
des poupées, aimer des avatars
n’a plus rien de fantaisiste.



«Partout ou

la solitude moderne
gagne du terrain,
les solutions
virtuelles
apparaissent.»

Les statistiques confirment ce divorce
avec le couple traditionnel: un nombre
croissant de jeunes Japonais se décla-
raient célibataires en 2013 (et sans activité
sexuelle). Un tiers des hommes n’avait
jamais eu de relation amoureuse de leur
vie. Ce phénomene de désintérét pour
la «vraie» romance a méme un surnom
dans les médias: sekksu shinai shokogun,
le «<syndrome du célibat». Le taux de vir-
ginité est en nette hausse sur 20 ans. Faute
de partenaires, ou par choix, beaucoup
plongent alors dans des solitudes peu-
plées de personnages imaginaires.

Une forme de résistance
Néanmoins, prévient Agnes Giard, «ces
amours de substitution ne relévent pas
seulement du palliatif honteux. Ils forment
une contre-culture singuliére, aux allures
de culte collectif, ironique, rageur et rava-
geur. Ce qui pouvait passer pour une bizar-
rerie individuelle s’apparente de plus en
plus & un courant social, voire 8 un mou-
vement générationnel. Les intéressés eux-
mémes revendiquent souvent un choix
devie. Plutdt qu'une résignation, c’est pour
certains une forme de protestation muette.
Choisir la poupée, c’est presque une réac-
tion de survie face aux normes schizophré-
niques de cette société, en méme temps
qu’une forme de résistance.»

En somme, on semble étre loin
du simple expédient pour perdants en mal
d’amour. Il ne suffit pas d’étre en manque
pour avoir envie d’'une poupée, souligne
lanthropologue. Les gens qui achétent
une poupée savent parfaitement faire
la différence, et la choisissent pour
ses qualités propres. Les «qualités» ...
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I i
Akihiko Kondo coule des jours heureux
avec sa chanteuse holographique.
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.. €n question seraient: disponibilité,
douceur, réconfort, absence de jugement...
En résumé, 'impression rassurante
d’une relation a sens unique, sans conflit
ni contraintes.

Cette illusion d’amour parfait trouve
un terreau fertile dans la culture otaku
(tendance culturelle au Japon qui voue
une passion obsessionnelle aux univers
de fiction) ou les amours virtuelles sont
valorisées. Dés les années 2000, on a vu
émerger la figure des «<hommes her-
bivores», ces jeunes Japonais timides qui
fuient la drague et les complications
du couple. Pour eux, avoir une petite amie
réelle est bien trop «embétant», comme on
dit familiérement. Beaucoup se réfugient
alors dans les univers fictionnels. Une fois
tombé amoureux d'une héroine de manga
ou d’'uneidole numérique, on peutla garder
pour soi sans risque de rejet. Akihiko
Kondo, le «<mari» de Hatsune Miku, confie
d’ailleurs avoir essuyé rateau sur rateau
aupres des femmes de son entourage dans
sa jeunesse, se faisant méme moquer
pour son obsession des dessins animés.
Aujourd’hui, il assure couler des jours
heureux avec sa chanteuse holographique.
Il prend le thé en sa compagnie et lui parle
chaque jour comme a une épouse, malgré
les quolibets d’une partie de la société
qui ne comprend pas son choix.

L’histoire de Akihiko Kondo a fait
grand bruit, mais d’autres Japonais
suivent la méme voie. La société Gatebox,
qui commercialise ’assistant holo-
graphique grace auquel Hatsune Miku
apparait chez lui, a déja délivré environ
3.700 certificats de mariage interdimen-
sionnels au cours des dernieres années.
Ces documents purement symboliques
attestent de I'«union» entre un humain
et son personnage favori. Si la loi refuse
de tels mariages, rien n'empéche d’orga-
niser une cérémonie privée: certains
hotels proposent méme des formules clé
en main pour célébrer les noces avec
son avatar bien-aimé. Il n’y a finalement
qu’un pas entre la ferveur des fans
et 'engagement conjugal.

Le Japon, miroir du monde?
Les Japonais ont d’ailleurs toujours eu
une relation passionnelle avec leurs per-
sonnages de fiction, de Hello Kitty aux
stars virtuelles de la J-pop. Cette frontiere
de plus en plus floue entre réel et imagi-
naire aboutit aujourd’hui a ce que
Agneés Giard qualifie, non sans humour, de
véritable «culte» des amours artificielles.

Le succes de ces nouvelles relations
pose des questions de société verti-
gineuses. Le Japon, avec son avance
technologique et son isolement croissant
desindividus, joueraiticile role de labora-
toire. Mais il n’est pas le seul. Partout
ou la solitude moderne gagne du terrain,
les solutions virtuelles apparaissent.
En Chine, le plus grand marché mondial
de robots sexuels est en plein boom, dopé
parlintégration d’intelligences artificielles
toujours plus sophistiquées. La société
WMDoll, par exemple, propose des pou-
pées dotées de ChatGPT capables de tenir
une conversation, et sattend a augmenter
ses ventes de 30% grace a ces modeles
futuristes. Aux Etats-Unis et en Europe,
ce sont les applications de compagnons
virtuels qui fleurissent. Replika aurait ainsi
dépassé les 30 millions d’utilisateurs ins-
crits dans le monde, chacun se créant un(e)
petit(e) ami(e) virtuel(le) sur mesure, avec
qui échanger des messages tendres a toute
heure. Certaines de ces relations
homme-machine vont tres loin: on voit
émerger des mariages symboliques
avec des chatbots, comme celui
d’'une Américaine de 36 ans qui a «épousé»,
selon The Guardian, son IA conversa-
tionnelle 'an dernier.

On aurait tort de penser que 'amour
artificiel serait une exportation japonaise.
Carlesracines du malaise sont universelles
(pression sociale, peur de I'’échec, besoin
d’écoute) et les technologies pour
yrépondre se répandent vite. Reste a savoir
ou meénera cette mutation. Des experts
prédisent qu’a I’horizon 2050, épouser
un robot ne relevera plus de la fantaisie
mais d’'une possibilité concrete.

Faut-il s’en inquiéter ou y voir une évo-
lution logique des moeurs? D’un coté,
le risque d’'une société d’ultrasolitude ou
chacun se réfugie dans une bulle virtuelle
incite alaréflexion. Del'autre, ces unions
d’un nouveau genre offrent a certains
un (simulacre de) bonheur qu’ils pen-
saient hors de portée. «<Les Japonais sont
eux aussi tres seuls», rappelle 1a socio-
logue Muriel Jolivet dans un entretien
avec le média en ligne Le Petit Journal,
«mais ils préservent les apparences».

En brisant le tabou, les amoureux
de personnages imaginaires ont au moins
le mérite de mettre en lumiere ce mal-étre
latent. Peut-étre préfigurent-ils une redé-
finition plus large de 'attachement
affectif, affranchi des conventions. Leur
bonheur se conjugue au conditionnel,
quelque part entre le réel et le virtuel. @





