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d’ailleurs morts ou sont devenus aveugles parce 
qu’ils faisaient n’importe quoi. Cette vie clandes-
tine a pris de l’ampleur et, peu à peu, ça émerge. 
Puis, les gens sont très éduqués, ils parlent très 
bien anglais, ils sont polyglottes. Le rap est très ré-
pandu, comme on le voit dans le film Les chats per-
sans. Il y a aujourd’hui des petits concerts de rock 
dans les rues de Téhéran. Ce n’est pas frontal, mais 
cette lutte culturelle a toujours existé.

Est-elle boostée par la jeune génération ?
Aujourd’hui, à Téhéran, 70 % de la population a 
moins de 40 ans. Ils n’ont connu ni Khomeini ni 
Rafsanjani. C’est une génération très connectée. Le 
philosophe Michel Serres disait qu’aujourd’hui un 
Français a plus en commun avec un Américain ou 
un Chinois qu’avec ses parents. Et c’est valable 
pour les Iraniens. Même pendant le mouvement 
qui a suivi la mort de Mahsa Amini, en septem-
bre 2022, les codes utilisés étaient ceux des jeux 
vidéo. En Iran, le doigt d’honneur n’existe pas, ça 
se fait avec un pouce. Quand un jeune le fait avec le 
majeur, cela prouve, je ne dirais pas qu’il s’est occi-
dentalisé, mais qu’une culture s’est généralisée. 
Tout le monde a un iPhone, tout le monde s’habille 
en Nike : l’universalisation de la culture est arrivée 
jusqu’en Iran.

Ces dernières années, l’Iran a connu plusieurs vagues 
de protestation, à chaque fois réprimées dans le sang. 
Concrètement, comment faire pour ne pas se laisser 
engloutir par le désespoir ?
Les Iraniens sont à la fois très désunis et très unis. 
Très désunis parce que la génération d’aujourd’hui 
en veut à la génération d’avant, qui est elle-même 
totalement morcelée entre les royalistes et les “gens 
de gauche” : personne ne s’entend, personne n’ar-
rive à manifester ensemble. Même à Paris, il y a cha-
que fois deux manifestations : les royalistes se re-
trouvent au Trocadéro, les non-royalistes à La Bas-
tille. Le régime a réussi à isoler les gens, à créer des 
lignes de fracture. Et en même temps, les Iraniens 
sont très unis dans leur désir de voir tomber ce ré-
gime. Un à un, les murs porteurs tombent. C’est 
long, très long, mais tout le monde sait que c’est à ce 
prix-là que le changement arrivera.

Vous écrivez que “personne n’est laissé seul à sa souf-
france et à son chagrin, car personne n’ignore qu’un 
jour ou l’autre son tour viendra”. Cette cohésion est-
elle une force ?
C’est vraiment historique en Iran, parce qu’il n’y a 
jamais eu aucune aide de l’État, comme dans les 
pays occidentaux. Il faut se débrouiller. C’est la rai-
son pour laquelle les gens ne sont jamais laissés 
seuls : la solidarité entre Iraniens est énorme. Le 
problème est que, politiquement, personne n’est 
d’accord. Depuis le Shah, il n’y a plus d’intellec-
tuels, plus de penseurs ni d’historiens. Donc cha-
cun raconte une histoire différente. Les royalistes 
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Depuis le début du mouvement de contes-
tation contre le pouvoir iranien, la ré-
pression a mené à 10  000 arrestations et 
fait près de 3 500 morts, et ces chiffres 
sont “un minimum absolu”, selon l’ONG 

Iran Human Rights qui les a communiqués. Pour 
autant, les manifestations continuent. Après 
deux romans (dont le multiprimé Désorientale), 
Négar Djavadi a publié en 2023 La dernière place 
(Stock), dans lequel celle qui est aussi scénariste 
et réalisatrice (elle a étudié à l’Insas, à Bruxelles) 
retraçait le tragique destin de sa cousine Niloufar 
Sadr, morte avec 175 autres victimes dans le 
crash d’un avion abattu par le régime peu après 
son décollage de Téhéran, le 8 janvier 2020. Un 
récit aussi intime que politique, qui nous ouvrait 
les portes de l’Iran contemporain. Fille d’un intel-
lectuel qui, sous le coup d’une fatwa de Kho-
meini, a choisi de fuir en 1980, elle témoigne de-
puis Paris, où elle vit.

“En Iran, on tue parce qu’on tue, parce que la mort est 
une possibilité parmi quelques autres pour faire ré-
gner la peur”, écrivez-vous dans “La dernière place”. 
À quoi ressemble une vie sous l’emprise de la peur ?
Les Iraniens vivent avec la peur depuis des siècles 
parce que, dans le fond, on a toujours eu des régi-
mes de dictature. Il y a des degrés, bien sûr : je con-
sidère le régime actuel comme totalitaire, quand le 
précédent était une dictature. La différence est 
qu’aujourd’hui, le régime islamiste est dans votre 
chambre à coucher. Il ne se limite plus au salon, il 
est entré dans les placards, les chambres, observe 
ce que tu manges, avec qui tu vis, quel prénom tu 
donnes à tes enfants. La surveillance est perma-
nente. D’ailleurs, Internet marche très bien en 
Iran, parce qu’ils utilisent les outils technologiques 
pour surveiller la population. Mais les gens ont de 
moins en moins peur. J’ai l’impression que la ter-
reur qui a été installée dès le départ par ce régime 
s’est réduite à force de combat, de lutte. 
Aujourd’hui, cette peur a diminué : les gens sont 
prêts à mourir, à finir en prison, à être torturés.

À tout moment, tout peut arriver. Quelles sont les con-
séquences de ce qui-vive permanent, dans un “air sur-
chargé de particules inflammables” ?
C’est très compliqué, mais l’Iranien a trouvé de 
nombreuses possibilités pour déjouer cette situa-
tion. L’Iran n’est pas l’Arabie saoudite, ce n’est pas 
un régime où l’islam est là depuis toujours. Les 
sunnites sont rigoristes. Pas les chiites, qui sont ha-
bitués à connaître une vie culturelle. Ce n’était pas 
mirobolant sous le Shah, mais il y avait des festi-
vals, des cinémas, des cabarets. Ils ne sont pas par-
tis de rien. Donc, quand la terreur islamique est ar-
rivée, une vie clandestine s’est organisée : certains 
fabriquaient de l’alcool chez eux – beaucoup sont 

“Le régime islamiste est 
dans votre chambre à coucher. 
La surveillance est permanente”
■ Vivre dans la peur, composer avec 
le mensonge, osciller entre espoir 
et désespoir : comment, pris au piège 
d’un régime de terreur, les Iraniens 
font-ils pour ne pas sombrer ? 
La scénariste et romancière Négar 
Djavadi nous dépeint une population 
qui, depuis des siècles, doit lutter.

Fille d’un opposant, Négar Djavadi avait 
11 ans lorsqu’elle a quitté l’Iran, à pied, 
par les montagnes enneigées du Kurdistan. 
Elle vit aujourd’hui à Paris.
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