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D ans le récent film Jean Valjean, un 
ermite rencontre Mgr Bienvenu, ce-
lui qui accueillera Jean et l’invitera 

à une nouvelle vie. Cet homme déclare à 
l’évêque qu’on peut ne pas croire à la ma-
ternité divine de Marie, au tombeau vide 
du Christ… mais croire quand même.

Croire quand même, n’est-ce pas tout 
simplement reconnaître qu’il y a en nous 
plus que nous-mêmes, qu’il y a une petite 
voix, que tous peuvent entendre, même 
si, croyant ou non, on peut toujours 
l’ignorer ? En chacun de nous, quelle que 
soit notre philosophie, notre culture, no-
tre religion, quelque chose murmure. 
C’est la conscience, non celle d’exister, 
mais celle qui nous invite à choisir le 
bien, même quand nous n’y arrivons pas.

Cette voix nous habite avant même tout 
raisonnement. Augustin, souvent cité par 
le pape Léon XIV, a cette phrase célèbre : 
“Au lieu d’aller dehors, rentre en toi-même : 
c’est au cœur de l’homme qu’habite la vé-
rité.” Notre intériorité, disait Confucius, 
est le point de levier de tout. Une invita-
tion de plus à fuir, au moins de temps en 
temps, le brouhaha de notre monde con-
temporain et à être attentif à notre inté-
riorité, comme ces antennes géantes qui 
scrutent les silences infinis.

Par-delà nos passions
Un personnage biblique illustre cette 

expérience que peut faire tout être hu-
main, le prophète Élie, l’un des grands de 
l’Ancien Testament, au IXe siècle avant no-
tre ère. Après l’épisode très violent du 
massacre des faux prophètes, se sentant 
lui-même poursuivi, il traverse le désert 
jusqu’au mont Horeb et se réfugie dans 
une caverne. Là, il y eut un grand oura-
gan, si fort qu’il fendait les montagnes et 
brisait les rochers, mais Dieu n’était pas 
dans l’ouragan, lit-on au premier livre des 
Rois (1 R 19). Après l’ouragan vint un 
tremblement de terre, mais Dieu n’y était 
pas. Puis un feu… Ces manifestations im-
pressionnantes étaient comme le sym-
bole de toutes les passions tourbillon-
nantes qui se bousculaient dans ce pro-
phète. Ensuite, il y eut “le bruit d’une 
brise légère”, d’un “silence subtil”, selon 
les traductions. Ou encore “le son d’un 

parler doux” (Jacques de Saroug). Cette 
voix venait du plus profond de lui-même, 
d’au-delà de sa violence intérieure.

Dieu se caractérise par sa discrétion et 
non par une puissance envahissante. 
C’est alors qu’Élie en fit la véritable expé-
rience. Jusque-là, il s’était trompé de 
Dieu, il l’avait réduit à ses propres convic-
tions et à sa violence. Il découvrit en lui 
cette voix discrète, qui l’invite au 
meilleur de lui-même. Il reprit la route, 
transformé. “On peut faire beaucoup de 
bruit pour Dieu, des miracles, des guéri-
sons, des délivrances, des prophéties, faire 
descendre les flammes sur un holocauste 
et pour autant, être ailleurs que là où est 
Dieu”, écrit Anne Lécu dans son livre Élie 
(Cerf, 2025).

Par-delà nos divisions idéologiques
C’est parce que nous sommes tous habi-

tés par cette “voix de fin silence” que, 
par-delà toutes nos différences, nous 
pouvons nous engager ensemble pour un 
monde meilleur. Cette conviction permet 
le dialogue entre les religions et la colla-
boration entre les personnes de bonne 
volonté, par-delà toutes les divisions 
idéologiques. Elle est la dignité de tout 
homme, quelle que soit sa philosophie ou 
sa religion.

Si le croyant y voit la “rumeur de Dieu”, 
tout homme peut reconnaître en elle l’ex-
pression de sa véritable humanité. So-
crate ou encore Marc Aurèle parlaient de 
leur daimôn : un mystérieux principe à 
l’écoute duquel il faut se tenir. “Creuse au-
dedans de toi, disait Marc Aurèle. Au-de-
dans de toi est la source du bien, et une 
source qui peut toujours jaillir, si tu creuses 
toujours.” Le concile Vatican II verra dans 
cette conscience “le centre le plus secret 
de l’homme, le sanctuaire où il est seul 
avec Dieu et où sa voix se fait entendre”.

L’éducation, la religion, ses rites et ses 
livres sacrés, ainsi que toutes les spiri-
tualités ne font que former à l’écoute et 
soutenir l’attention à ce “souffle ténu” 
(Gabriel Ringlet). Grâce à lui, chacun 
peut distinguer ce qui est juste et ce qui 
ne l’est pas, ce qui l’humanise et ce qui le 
déshumanise. Ce discernement est la 
grandeur de notre humaine condition.
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La voix d’un fin silence
■ C’est parce que nous sommes tous habités par une petite 
voix intérieure que, par-delà nos différences, nous pouvons 
nous engager ensemble pour un monde meilleur.

dales de l’ordre juridique interna-
tional sont souvent autant d’occa-
sions de réaffirmer solennelle-
ment les règles transgressées. 

Enfin, il est nauséeux de voir dé-
créter la fin du droit international 
à la suite de sa violation – relative-
ment ponctuelle – à Caracas, alors 
qu’on n’en a rien dit à l’occasion 
des violations graves, innombra-
bles, systématiques, planifiées, et 
continues des règles les plus fon-
damentales de protection de la 
personne humaine dans la bande 
de Gaza depuis deux années et ce, 
avec la passivité complice (et par-
fois le soutien actif) de nombreux 
États du Nord global.

Un segment de l’échiquier politique
L’ineptie qu’il y a à professer la 

disparition du droit international 
n’est toutefois pas ce qu’il y a de 
plus grave dans cette histoire. 
Clamer la déliquescence du droit 
international est d’abord un effet 
de discours recherché précisé-
ment par ceux qui veulent le dé-
tricoter. 

Soyons honnêtes : de nos jours, 
ce qu’on appelle communément 
l’ordre juridique international, 
cela ne plaît pas à tout le monde. 
Les mots, les catégories, les règles, 
et les procédures du droit inter-
national dérangent, ennuient, 
freinent, frustrent ceux qui veu-
lent déréguler, exploiter, enfer-
mer, ordonner, classer, identifier, 
délimiter, discriminer, binariser, 
fixer, exterminer, et guerroyer. 
Car, oui, le discours sur la mort 
annoncée du droit international 
est d’abord un discours véhiculé 
par un certain segment de l’échi-
quier politique, notamment dans 
les États du Nord global.

À cet égard, il est assurément 
paradoxal que ceux qui s’en 
prennent ainsi au droit interna-
tional aujourd’hui aient générale-
ment été généreusement servis 
par lui pendant des siècles. En ef-
fet, après avoir été un outil au ser-
vice de la colonisation des terri-
toires ultramarins, de l’exploita-
tion des corps déshumanisés des 
populations non européennes, et 
de l’acquisition brutale de leur 
terre, le droit international a as-
suré la paix entre puissances im-
périales (et la continuation de la 
violence dans les colonies), l’acca-
parement de la nature, l’avène-
ment d’un ultracapitalisme glo-
bal, une régulation peu contrai-
gnante des émissions de gaz à 
effet de serre, la facilitation des 
flux infinis de capitaux et l’inter-
diction simultanée des mouve-
ments de personnes, etc.

Ne l’oublions jamais : le droit 
international a d’abord été un 
système de relations au service 
des colons et des marchands 
européens, ce dont il porte en-
core la trace aujourd’hui. Et 
pourtant, aux yeux de ceux qui 
veulent s’en défaire aujourd’hui, 
le droit international (ironique-
ment, leur allié de toujours) est 
devenu cet insupportable sym-
bole de résistance pour les op-
pressés, les exploités, et les grou-
pes vulnérables de Caracas à 
Gaza, en passant par Téhéran et 
les eaux de la Manche. Dans ce 
contexte, même si le United States 
Marine Corps débarque à Nuuk 
demain, il nous incombe de ne 
pas céder aux paraboles déclinis-
tes de ceux que le droit interna-
tional dérange. Ce serait leur ren-
dre un trop grand service.

Jean d’Aspremont
Professeur des Universités, 

École de droit de Sciences Po (Paris)
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■ Plus que jamais, le droit international 
continue d’organiser le monde. Rien qu’en 
2025, 327 nouveaux traités et accords appa-
rentés ont été enregistrés auprès des Na-
tions unies.
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