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Dans quelle famille avez-vous grandi ?
Une grande famille, au Burkina Faso. Mon père était 
instituteur. Ma mère restait à la maison, mais elle fai-
sait aussi du commerce. Elle était polyvalente. Elle 
faisait du pain, des beignets qu’elle allait vendre au 
marché. J’étais l’aînée de six enfants : quatre garçons, 
et une petite dernière qui est née quand j’avais 15 
ans. J’avais un destin prédéterminé : je devais remplir 
des devoirs de fille.

Des devoirs ?
Je devais avoir du respect pour mes frères, parce 
qu’ils étaient des garçons. Je devais aussi les servir, 
leur préparer le petit déjeuner parce que, là-bas, à 
cette époque, les hommes étaient supérieurs. J’ai 
grandi avec l’idée que je vivrais avec un homme, que 
je travaillerais pour lui, que je le servirais. C’était le 
modèle de toutes les familles, mais cela me semblait 
insupportable à imaginer. Je voulais avoir ma propre 
vie. Pour moi, le respect doit être associé à quelque 
chose que l’on mérite, pas juste parce qu’on existe. 
Donc, c’était assez frustrant. Parfois, j’allais vendre les 
beignets avec ma mère. C’était gratifiant. Bien plus 
que d’aller au puits, porter le seau d’eau sur ma tête 
sous un soleil brûlant, le ramener pour que les frères 
se lavent les mains. Je détestais aussi la lessive !

Le soir, il vous arrivait de rejoindre votre père qui discu-
tait de politique avec ses amis…
C’était mon hobby préféré. J’allais les rejoindre dans 
le noir. Je les écoutais, c’était très chouette. Évidem-
ment, il fallait rester tranquille dans un coin. Mais 
parfois, j’avais cette envie irrésistible de rire ou de 
dire quelque chose. Je disais que je n’étais pas d’ac-
cord. Alors j’étais découragée et on me disait : “Mais 
qu’est-ce que tu fais ici ?” Parce que les femmes 
n’avaient pas voix au chapitre.

Comme toutes les petites filles, vous avez été excisée…
Entre 5 et 6 ans, 75 % des filles au Burkina Faso se 
font exciser. Aujourd’hui encore, la pratique n’a pas 
beaucoup reculé. Les femmes ne sont pas encore 
émancipées, certaines pratiques traditionnelles per-
durent. Les gens ne se parlent pas franchement. L’ex-
cision m’a coupé une partie de moi-même. Au début, 
je n’ai pris conscience que de l’aspect physique de la 
douleur. Puis, j’ai ressenti la perte de confiance, le fait 
d’être toujours en insécurité. J’ai ressenti la frustra-
tion de ne pas avoir de réponse à mes questions, et 
même de ne pas avoir le droit de les poser, parce que 
les filles doivent juste accepter la vie telle qu’elle est. 
En grandissant, les filles qui subissent cela décou-
vrent que cet acte barbare, qui consiste à couper un 
bout qui n’existe pas encore vraiment, sert à brider la 
femme que l’on va devenir. Ce n’est pas seulement 
moi que l’on a excisée, c’est ma vie qui a été excisée. 
Ce n’était pas mon corps de petite fille, mais ma vie 
de femme dans son entièreté. J’ai découvert des con-
séquences physiques et mentales bien plus tard : c’est 
ad vitam aeternam que l’on ressent ce traumatisme.

Et aujourd’hui ?
Devenue adolescente, puis adulte, j’ai été confrontée 
à des limitations personnelles dans ma vie, liées au 
traumatisme que j’ai subi, dans mon développement 
émotionnel et personnel en tant que femme. J’ai ap-
pris à dompter cela. J’ai découvert que l’on pouvait 
choisir d’être la personne que l’on veut devenir, en li-
sant des livres qui m’ont inspirée, et en racontant 
aussi mon histoire dans un livre : Parce que tu es une 
fille, histoire d’une vie excisée. La parole nous rend 
cette force qui nous a été prise. Elle nous aide aussi à 
accepter d’être vulnérable.

Quelle est la signification de cet acte ?
C’est montrer que la femme ne s’appartient pas. 

C’est lui enlever son droit à l’autodétermination, 
son droit à s’inventer pendant sa vie. C’est l’humi-
lier et lui dire : “Tu vas obéir et tu sauras ce que nous 
avons décidé que tu deviendras.” C’est un attentat 
physique sur le corps, mais aussi sur l’esprit. Il faut 
donc avoir de l’autocompassion pour pouvoir 
s’ouvrir à ce qu’il y a dans la vie, en dehors du péri-
mètre qui vous a été laissé après cet acte.

Qu’en pensent les gens qui pratiquent cet acte ?
Ils disent qu’ils répètent une tradition. Aujourd’hui 
encore, en Belgique, des hommes demandent à des 
médecins de pratiquer des excisions ou des circon-
cisions. Quand le médecin refuse, ils vont en France 
ou dans leur pays d’origine. Je travaille beaucoup 
avec une ONG néerlandaise, Femmes for Freedom, 
sur les questions de mutilations génitales, et pour 
mettre fin aux mariages forcés. Nous explorons des 
pistes juridiques pour lutter contre des systèmes de 
justice parallèle qui permettent à des jeunes filles de 
12 ans, nées ici, d’être vendues au Pakistan, en 
Afghanistan ou en Somalie. Cela me 
fait pleurer de savoir que l’on n’a 
pas encore réussi à rédiger des lois 
sérieuses contre le viol. Parfois, les 
violences sexuelles sont encore trai-
tées comme de simples faits divers.

Revenons à votre parcours…
Au lycée, j’ai créé une association 
d’élèves, j’ai écrit dans le journal de 
l’école. J’ai commencé à lire beau-
coup, très tard la nuit. Je rêvais de 
devenir journaliste parce que je trouvais que cela 
pouvait aider à faire progresser les droits humains. À 
l’université, en communication, j’ai suivi les cours 
en anglais. Je parle aussi allemand. Ce métier m’in-
téressait parce que j’admirais un journaliste, devenu 
mon mentor : Norbert Zongo. Je ne suis pas devenue 
journaliste, mais je tiens quand même une rubrique 
chaque samedi dans De Telegraaf, aux Pays-Bas.

Pour vous faire un peu d’argent, vous êtes guide pour 
les touristes. Vous rencontrez un couple de Hollandais 
qui vous convainc de venir en Europe…
Je n’avais jamais eu envie de partir en Europe. Je 
voulais m’engager en politique au Burkina Faso, 
parce qu’il fallait changer des choses. Cela a été très 
dur de ne pas pouvoir continuer. Mais je ne pouvais 
pas rester au Burkina Faso. J’avais été menacée. Tho-
mas Sankara, l’ancien Président, avait été assassiné 
en 1987 lors d’un coup d’État sanglant mené par 
son ancien compagnon de lutte, Blaise Compaoré. 
J’ai beaucoup travaillé avec des jeunes de mon âge 
que j’ai encouragés à se révolter contre ce gouverne-
ment. J’avais fait cette promesse à un groupe de jeu-
nes. Je voulais aller au bout de cet engagement. Cela 
m’a mise dans une situation impossible. J’ai été me-
nacée, ainsi que ma famille. Ce n’était pas mon rêve 
de m’envoler pour l’Europe. En plus, j’étais très pro-
che de mon père intellectuellement, de ma mère 
émotionnellement. Et je voulais absolument être 
près de mes parents. J’étais l’aînée de six enfants et 
j’avais un sens des responsabilités. Mais j’étais coin-
cée et j’ai été obligée de partir.

Vous êtes arrivée à Tilburg, aux Pays-Bas, puis à Leu-
ven…
Oui, j’y ai rencontré mon mari. Un Wallon ! Puis, j’ai 
voulu revenir au Ghana pour étudier les relations 
internationales. J’avais une admiration pour Kofi 
Annan. C’était un modèle pour moi. Mais cela n’a 
pas été possible. Finalement, je suis arrivée en Belgi-
que. J’ai fait toutes sortes de boulots : aide-ména-
gère, réceptionniste, secrétaire. J’ai continué mes 
études. La connaissance des langues m’a aidée : j’en 

parle sept aujourd’hui. J’ai travaillé chez PwC, BNP 
Paribas, International Paper. Mais le virus politique 
ne m’a jamais quittée. Une fois installée à Ixelles, je 
me suis inscrite à la section locale du MR.

Et c’est Louis Michel qui vous a repérée…
Non ! C’est moi qui l’ai repéré ! Un jour, lors d’une 
réunion politique au château de Harzé, je l’ai vu, en-
tendu. J’aime les gens passionnés. J’ai été impres-
sionnée. Son discours sur la justice sociale et le droit 
à l’autodétermination me parlait vraiment.

Lorsque vous avez pris la nationalité belge, vous croyiez 
que ce serait une fête…
Le jour où j’avais rendez-vous à la maison commu-
nale pour obtenir enfin ma nationalité belge, je 
m’étais vraiment bien sapée, comme on dit en Afri-
que. Mais il ne s’est rien passé de spécial. Rien. Déce-
vant. Ce fut une grande déception. Je pensais que 
c’était important pour tout le monde que je de-
vienne belge. Mais non… ! Pour moi, c’était vraiment 

un grand jour. J’ai été reçue dans un 
petit bureau obscur par un fonc-
tionnaire indifférent qui m’a dit : 
“Voilà, vous êtes belge.” Je pensais 
qu’il y aurait une cérémonie, quel-
que chose de solennel. Parce qu’on 
devient membre de ce pays. Et j’ac-
quiers plein de droits. Je peux 
même voter. Je ne savais pas que 
c’était comme ça qu’on devenait 
belge. Aux Pays-Bas, quand on de-
vient néerlandais, on doit prêter 

serment. Ici, rien. Il y a même des gens qui sont ve-
nus me dire : “Maintenant que tu es belge, pourquoi 
travailles-tu ? Tu peux toucher le chômage, avoir plein 
de trucs gratuits…” J’ai cru que si on me donnait quel-
que chose, je devrais un jour rembourser. La per-
sonne m’a dit : “Non, tu ne dois rien rembourser, c’est 
gratuit.” Or moi, je travaillais beaucoup. Et je sais 
que rien n’est jamais gratuit. Venir ici pour recevoir 
et ne rien donner, c’est de la mauvaise intégration. 
Pour moi, il est important de travailler, de gagner 
mon salaire. C’est gratifiant et c’est cela la liberté.

Quelle est votre vision de l’intégration ?
S’intégrer, c’est aussi se respecter. Si j’allais vivre au 
Japon, j’apprendrais le japonais, les coutumes, puis-
que c’est moi qui ai choisi le Japon. Je ne veux pas al-
ler dire : “Je vis au Japon, mais j’ai envie de vivre 
comme au Mali ou en Bolivie.” Il faut s’intégrer en 
adoptant les valeurs de son pays d’accueil et savoir 
qu’il y a un minimum non négociable à respecter. 
C’est ce socle de valeurs communes qu’il faut proté-
ger : l’égalité entre les hommes et les femmes, la sé-
paration entre l’État et la religion, la primauté des 
lois sur la culture et les préférences religieuses, la 
responsabilité en tant que citoyen. Il y a un mini-
mum de choses que tout le monde doit partager.

Y a-t-il une distinction entre intégration et assimilation ?
C’est un faux débat. Assimilation ou intégration, 
c’est la même chose. On se bat sur des mots, mais le 
désir et le besoin sous-jacents d’une société, c’est 
que les gens respectent la loi. Je trouve que le com-
munautarisme est vraiment la fin d’une société. Et 
c’est aussi la fin de la liberté individuelle. On ne peut 
pas s’épanouir comme ça. On perd toujours en tant 
qu’individu, mais aussi en tant que société. Si des 
personnes ne respectent pas la loi, si elles pensent 
que la religion ou la culture sont au-dessus de la loi, 
elles trahissent la société et tournent le dos aux op-
portunités qui pourraient s’ouvrir à elles. Certaines 
traditions sont incompatibles avec les lois.

“Ce n’est pas 
Louis Michel qui m’a 

repérée. C’est moi 
qui l’ai repéré ! Un jour 
[…], je l’ai vu, entendu. 

J’aime les gens 
passionnés. J’ai été 

impressionnée.”
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