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John Baldessari , “Beethoven’s Trumpet (with Ear)”, 2007.
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Donner à voir la musique ? Un défi très beethovénien
la partition autographe, devenue noire et illisible à 
force d’être raturée, de l’op. 69, la troisième sonate 
pour violoncelle et piano, la plus équilibrée et la 
plus lumineuse des cinq, est une autre façon d’en-
trer dans le mystère beethovénien : en visualisant, 
littéralement, l’arrachement au chaos que repré-
sentait pour Beethoven le travail de création. Plus 
on aime l’op. 69, plus cette vision est révélatrice.

Chaque chambre apportera ainsi un éclairage 
tangent sur une écoute – ou une expérience – anté-
rieure. Dans la chambre Fidelio, la projection d’une 
mise en scène placée dans une prison américaine 
et reprenant le combat des Black Lives Matter, ne 
créera pas (trop) la surprise, sauf que le chœur 
sonne quand même assez rugueux : c’est qu’il 
s’agit d’une vraie prison américaine, et que le 
chœur est tenu par de vrais prisonniers, et cette 
fois, de droit commun, captés au terme d’un 
énorme travail de sensibilisation et de réhabilita-
tion par le chant.

Le changement de dimension s’inscrit alors dans 
le réel. Tout comme le passage des enfants, de l’im-
mersion dans un orchestre à une manifestation 
pour le climat. Et tout comme le “regard” porté sur 
la surdité, ici assimilée non seulement à la diffé-
rence mais aussi au génie de Beethoven, à son 
monde intérieur, à son inspiration, à ses ressour-
ces corporelles et vibratoires, et, en fin de par-
cours, ultime défense, à son humour (comme le 
décrit Guy Duplat), la langue des signes se mesu-
rant ici à la musique elle-même, fût-elle silen-
cieuse.

Martine D. Mergeay

O utre le génie, Beethoven eut ceci en partage 
avec Mozart (dont il n’était le cadet que de 
14 ans) qu’il nourrissait une admiration in-

conditionnelle pour “Papa Haydn” et qu’il en avait 
hérité les formes parfaites du classicisme. L’un et 
l’autre purent donc s’emparer du langage musical 
à son point idéal d’aboutissement pour traduire, 
quasi sans filtre, leurs élans les plus intimes et les 
plus authentiques. Mais, si Mozart inventa la mu-
sique des âmes, des sentiments, de l’amour (y 
compris à travers la critique de l’Ancien Régime), 
Beethoven n’eut de cesse de proposer directement 
un nouvel ordre anthropologique, social et politi-
que, plus fraternel et plus juste, inspiré de la Révo-
lution française, certes et malgré 
ses désillusions, mais aussi de la 
lutte contre les coups de son propre 
destin – dont sa surdité. Les deux 
trajectoires se rejoindront bientôt 
pour transformer cet artiste misan-
thrope et furibond en héraut de 
l’humanité (meilleure) de demain, 
le poème de Schiller mis en musi-
que dans le finale de sa IXe Sympho-
nie restant, au niveau planétaire, sa signature la 
plus célèbre et la plus populaire (quoique loin 
d’être la plus belle, avec tout le respect dû à son 
auteur).

C’est donc sur un mythe que s’appuie l’exposi-
tion proposée aujourd’hui par Bozar. Mais com-
ment, dans ce contexte, mettre le mythe en liaison 
avec la musique elle-même ? Les voies seront diffé-
rentes, d’une “chambre” (on est dans un hôtel) à 

l’autre, toujours détournées, souvent éclairantes, 
parfois bouleversantes. À cet égard, le luxueux Ho-
tel Beethoven s’apparente aussi à une auberge espa-
gnole.

La voie royale du détournement
Ainsi, dans la chambre 1801, celle des portraits, 

où s’imposent la vidéo de Terry Adkins ou les col-
lages provocateurs de Christian Marclay présentés 
dans l’article de Guy Duplat, ce n’est pas pour rien 
qu’intervient – même par bribes – la fameuse so-
nate op. 27/2 sous-titrée par son éditeur “Au clair 
de lune”. Car il s’agit bien d’une sonate charnière, 
dont le vrai sous-titre est “Quasi una fantasia”. 

Beethoven y annonce sa prise d’in-
dépendance par rapport aux for-
mes strictes du genre et, même 
après un aller-retour sur la Lune 
(piloté en morse par Katie Pater-
son), subsistent ses harmonies im-
médiatement reconnaissables et 
ses interrogations mélancoliques. 
Une première réflexion s’enclen-
che déjà chez le visiteur.

Dans la chambre suivante, la 1970, dénommée 
Laboratorium, la synesthésie (pour employer les 
grands mots) surgira du film sur la maison de 
Beethoven réalisé en 1970 par Maurizio Kagel, ac-
compagné des raucités poignantes d’un saxo-
phone, interrogatif, lui aussi, dans lequel le visi-
teur reconnaîtra, ou non, l’arietta de l’ultime so-
nate op. 111, et pourra faire les rapprochements 
que lui dicte sa sensibilité. Dans la même chambre, 

Les chambres 
sont souvent 
éclairantes, 

parfois 
bouleversantes.


