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RÉCIT
DIDIER ZACHARIE

I
l faut soit être une œuvre d’art, soit
porter  une  œuvre  d’art »,  disait  le
maître  des  dandys  Oscar  Wilde,

comme pour mieux pousser à transfor­
mer le monde, à l’imprégner de beauté.
Pour  son  dernier  acte  sur  Terre,  David
Bowie  a  fait  coup  double.  En  quittant
cette  planète,  le  chanteur  britannique
offrait non seulement un ultime album
étincelant,  mais  il  en  profitait  pour
mettre en scène ce que personne avant
lui  n’était  parvenu  à  faire :  sa  propre
mort.

Annoncée  en  Europe  au  petit  matin
du lundi 11 janvier, la nouvelle a fait l’ef­
fet d’un choc. C’était tout bonnement in­
concevable.  La  veille  encore,  il  n’était
question que du nouvel album de la star
paru trois jours plus tôt. Blackstar était
un véritable renouveau artistique, inédit
pour un artiste de 69 ans qui n’avait plus
rien à prouver. Ce que personne n’avait
vu de premier abord, c’est qu’il s’agissait
aussi  de  son  testament.  « Je  suis  heu­
reux  que  ce  disque  soit  parmi  ses
meilleurs »,  dit  aujourd’hui  son  fidèle
producteur Tony Visconti. « Il n’est pas
parti  en  has  been,  il  est  parti  en  lé­
gende. »  Blackstar est  l’œuvre  d’un
homme qui se savait condamné. Sa der­
nière offrande artistique au monde et sa
dernière incarnation.

Jazz et cancer

Revenu  aux  affaires  en  2013  avec  The
Next  Day après  une  décennie  silen­
cieuse, David Bowie retrouve le goût de
l’aventure en mai 2014 alors qu’il assiste
à  un  concert  du  Maria  Schneider  Or­
chestra. Lui qui a commencé la musique
en  jouant  du  saxophone  redécouvre  le
jazz,  qui  était  la  passion  de  son  demi­
frère Terry. Un mois plus tard, il entre en
studio  avec  la  musicienne  et  son band
pour y enregistrer deux titres dans une
veine  jazz  très  cinématique.  De  nou­
velles portes artistiques s’ouvrent à  lui.
Malheureusement,  ce  même  été,  il  est
diagnostiqué d’un cancer du foie. Il  lui
reste dix­huit mois à vivre.

Sa première réaction, tandis qu’il en­
tame une chimiothérapie, est de faire un
voyage familial en Angleterre. Il revient
notamment  à  Brixton,  posant  avec  sa
fille de 15 ans devant la maison dans la­
quelle il a grandi.

Fièvre créatrice

De retour à New York, loin de s’apitoyer
sur son sort, David Bowie se lance dans
un  sprint  artistique.  C’est  une  période
de  fièvre  créatrice  qui  fait  miroir  avec
celle  du  début  des  années 70.  Il  met
deux  projets  en  chantier :  un  album  et
une comédie musicale intitulée Lazarus
qui sera la suite de L’homme qui venait
d’ailleurs, le film qui l’a révélé au cinéma
en 1976. La trame narrative : une créa­
ture  de  l’espace  coincée  sur  Terre  s’ap­
prête à rejoindre sa planète.

Personne n’est au courant de sa mala­
die, à part sa famille et ses très proches
collaborateurs. En l’occurrence, le met­
teur en scène belge Ivo Van Hove et le fi­
dèle producteur Tony Visconti : « Je l’ai
vu  en  janvier  2015  pour  commencer  à
travailler  sur  Blackstar »,  expliquait  ce
dernier  au  magazine Mojo.  « Il  n’avait
plus  de  cheveux  à  cause  de  la  chimio.
(…) Je pense que c’était clair dans sa tête
que  cela  pouvait  être  son  dernier  al­
bum. »

Comme  il  l’a  fait  à  chaque  fois  qu’il
s’est  senti  trop  installé,  Bowie  se  jette
dans l’inconnu. Plutôt que de faire reve­
nir les musiciens avec qui il joue depuis
20 ans, il fait appel à un groupe de jazz
expérimental  nourri  au  hip­hop  et  à
l’avant­garde électronique. Si Blackstar
est  son  ultime  album,  il  se  doit  d’être
unique.

Durant les six premiers mois de 2015,
Bowie se plonge dans la création, navi­
guant  entre  le  studio  d’enregistrement
et les répétitions du spectacle Lazarus.

Le groupe  joue en  live et enregistre en
une  prise.  Bowie  accompagne,  expéri­
mente  et  écoute  en  boucle  To  Pimp  A
Butterfly de Kendrick Lamar tout juste
sorti. Jusqu’au bout, Bowie est resté un
fan qui s’abreuvait des nouveautés. Il est
revigoré : « Quand il se tenait devant le
micro,  il  semblait  être  plus  vivant  que
jamais », dit Tony Visconti. Comme par
miracle, en  juin, alors qu’il met  la der­
nière touche à Blackstar, le cancer est en
rémission.

Le dernier acte

Mais  ce  n’est  que  momentané.  A  l’au­
tomne, les médecins lui annoncent que
le cancer est non seulement de retour, il
est généralisé et en phase  terminale.  Il
est décidé d’arrêter le traitement. Bowie
est alors en plein tournage de la vidéo de
Lazarus où on le voit sur son lit de mort
en chantant « Regardez là­haut, je suis
au ciel ». Lazare, l’histoire d’une mort et
d’une  résurrection.  La  vidéo  sera  pu­
bliée le 7 janvier. Ce seront les dernières
images  de  David  Bowie,  son  adieu  au
monde.

Sa dernière apparition publique a lieu
le 7 décembre 2015, date de l’avant­pre­
mière du spectacle Lazarus à Broadway.
Personne ne sait qu’il est malade, tandis
qu’il apparaît, élégant, cheveux d’argent,
lunettes  et  mâchoire  serrée.  Il  souffre,
mais ne laisse rien transparaître. A Mi­
chael  C.  Hall  qui  joue  le  personnage
principal,  il  dira  en  toute  simplicité :
« J’ai l’impression que ça s’est bien pas­
sé, non ? » Pourtant, Ivo Van Hove dira
plus  tard : « Si vous saviez ce que vous
regardiez, vous pouviez voir un homme
qui avait le cœur brisé – qui avait peur de
la  fin  et  de  laisser  sa  famille  derrière
lui. »

Blackstar sort  le  8 janvier  2016,  jour
de  son  69e anniversaire.  Les  premières
réactions sont élogieuses : Le Soir salue
« le retour d’un Bowie aventureux » tan­
dis  que  le  Daily  Telegraph parle  d’un
Bowie qui, « tel un Lazare de l’ère mo­
derne,  revient  d’outre­tombe ».  Per­

sonne  n’imagine  qu’il  s’agit  là  de  ses
adieux.  Deux  jours  après  la  sortie  du
disque,  David  Bowie  meurt  chez  lui.
Une dernière fois, il prend tout le monde
par surprise. Il avait pourtant disséminé
quelques  indices  de  son  état :  « Il  s’est
passé quelque chose le jour de sa mort »,
« Regardez  là­haut,  je  suis  au  ciel »…
Tony  Visconti  rappelle  avoir  découvert
les paroles de Lazarus en studio et dire à
Bowie : « “Je sais ce que tu es en train de
faire.” Il m’a regardé et a éclaté de rire. »

Poussière d’étoiles

Au bout de  la  semaine, Blackstar a at­
teint  la première place des charts dans
24 pays,  devenant  son  premier  album
numéro 1 aux Etats­Unis, place que, se­
lon  Billboard,  il  aurait  atteinte  même
sans  l’annonce  de  sa  mort.  A  Brixton,
New York et Berlin, des hommages po­
pulaires  lui  sont  rendus. Le monde est
en état de choc, tandis qu’on découvre sa
dernière vidéo Lazarus. Sa mort appa­
raît  comme  l’ultime œuvre d’un artiste
qui s’est lui­même transformé en œuvre
d’art.

Le  12 janvier  2016,  David  Bowie  est
incinéré.  Ses  cendres  sont  ensuite  dis­
persées au large de Bali dans la tradition
bouddhiste,  pour  symboliser  la  libéra­
tion  de  l’âme.  Dans  les  semaines  qui
suivent,  la  lettre  d’un  médecin  légiste
devient virale. S’adressant au chanteur,
il  lui dit que  l’écoute de Blackstar aide
patients et soignants à évoquer ouverte­
ment la mort. « Vous avez offert à mon
patient une manière d’exprimer ce qu’il
y a de plus personnel en lui. »

Ultime  surprise  du  chef.  Quelques
mois  plus  tard,  alors  que  le  printemps
revenait,  les  détenteurs  de  l’édition  vi­
nyle de Blackstar, dont la pochette noire
est  découpée  en  son  centre  en  forme
d’étoile, ont eu la surprise de voir appa­
raître  une  constellation  d’étoiles
brillantes et colorées tandis que le soleil
frappait le plastique. David Bowie avait
laissé  à  ses  fans  un  ultime  message  de
l’au­delà.

Le jour où David Bowie
est devenu immortel
Le 10 janvier 2016,
David Bowie rejoignait
les étoiles, faisant de 
sa mort une véritable
œuvre d’art.
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Un nouveau souffle pour la Maison
Gainsbourg : l’adresse mythique du
chanteur, ouverte au public mais en
redressement judiciaire à cause d’im­
portantes difficultés financières, va
être reprise par un ami de Charlotte
Gainsbourg, a décidé jeudi le tribunal
des activités économiques de Paris.
Inauguré en septembre 2023, le lieu
avait vite connu la déroute : la société
d’exploitation de l’hôtel particulier de
Serge Gainsbourg et de ses annexes
(SEHPSGA), qui pilote le projet, avait
été en cessation de paiements dès
août 2024, puis placée en redresse­
ment.
Derrière un succès touristique, les
tensions étaient à leur comble entre
les deux associés : d’un côté l’actrice
Charlotte Gainsbourg, fille de Serge et
de Jane Birkin, de l’autre Dominique
Dutreix, promoteur immobilier, via sa
société Coffim. Chargé de trancher
entre plusieurs propositions sur l’ave­
nir du lieu, le tribunal a validé la vente
de la société d’exploitation à l’entre­
prise Avoda, selon un jugement
consulté par l’AFP. Cette entreprise est
présidée par Philippe Dabi, un ami de
Charlotte Gainsbourg, fondateur du
groupe de biologie médicale Bioclinic,
par ailleurs administrateur du Paris FC,
club de Ligue 1. Propriétaire de la
Maison Gainsbourg, située au 5 bis rue
de Verneuil à Paris, la fille du célèbre
chanteur demeure partie prenante de
ce nouveau montage. Le tribunal l’a en
effet autorisée à entrer au capital
d’une société en cours de création par
Adova pour organiser cette reprise. AFP
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