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beaucoup de robes trop cucul la praline.” Cécile ne 
vit pas avec ses enfants : elles sont hébergées dans 
un foyer d’aide à la jeunesse et passent les week-
ends chez leur grand-père maternel. Pour l’ins-
tant, la jeune femme n’a pas de logement. “Depuis 
que j’ai fui mon ex.” Elle ne s’étend pas sur les vio-
lences qui l’ont décidée à claquer la porte du do-
micile conjugal. Cécile virevolte à nouveau : “Je me 
suis battue. Dieu merci, ça a marché.”

Rassasiée, Elise feuillette un magazine qui relaie 
des offres d’emploi à Bruxelles. Elle souligne au 
bic en appuyant si fort qu’elle troue la feuille. La 
jeune femme parle comme une mitraillette. “Je 
cherche un logement, une situation, une vie.” Depuis 
deux ans, c’est “la galère totale”, dit-elle. Hier soir, 
elle a commencé sa nuit dans un café ; le patron 
était obligeant. Elle paraît avoir une vingtaine 
d’années ; en réalité, elle a 41 ans. “J’ai fait une pe-
tite cure de rajeunissement : j’ai bu du porto et j’ai 
dansé”, ironise-t-elle. La nuit s’est terminée dans 
la rue, quand le troquet a fermé. Il était trop tard 
pour le Samusocial.

Une tenue propre par jour
On comprend qu’Elise souffre de troubles men-

taux. Elle n’est pas sans ressources. Selon son ad-
ministrateur de biens, elle peut se permettre un 
loyer de 600 euros par mois. “Mais c’est impossible 
à trouver à Bruxelles !” D’une nuit à l’autre, elle im-
provise. “Même à l’église, on m’a chassée. C’est dur 
de dormir dehors. Des brigands viennent vous cam-
brioler. On m’a volé. La police s’en fout.”

Elle vient souvent se poser au centre Circé. “On a 
droit chaque jour à une tenue propre, sans payer, 
qu’on va chercher en bas dans le dressing.” Elise se 
changera après avoir pris une douche dans les sa-
nitaires installés au sous-sol. Elle y laissera son 
sweat-shirt, son jeans et sa veste, souillés, humi-
des et sentant la bière. “Je me suis réveillée comme 
ça. Quand vous dormez dans la rue, des gens vous 
crachent dessus et vous balancent des canettes.” Où 
ira-t-elle ce soir ? Elise hausse une épaule, presque 
indifférente. “Aucune idée !”

“C’est un endroit exceptionnel”
Une quinzaine de femmes papotent, par petits 

groupes et affinités, dans la pièce de vie de ce cen-
tre de jour ouvert en septembre 2023 par l’ASBL 
l’Ilot, opérateur majeur de la lutte contre le sans-
abrisme à Bruxelles. Quelques-unes dorment à 
poings fermés dans les canapés.

Maria vient ici une fois par semaine pour man-
ger (1 euro le repas), faire sa lessive (1 euro la ma-
chine) et boire un bon café (“C’est gratuit”), dé-
taille-t-elle. “C’est un lieu important où on se sent 
accueillie. C’est tellement rare dans notre situation.”

Linda approuve avec véhémence. “C’est un en-
droit exceptionnel et on y mange très bien”, indique 
cette usagère quotidienne du lieu. Circé est 
ouvert chaque jour de la semaine, de 11 heures à 
16 heures, sauf le mardi, journée réservée aux 
réunions d’équipe. “Je sors de mon lit grâce à ce 
centre, sinon je ne le ferais pas”, explique Linda, qui 
a traversé une grave dépression.

Des bottillons en cuir rouge
Des cheveux gris bouclés encadrent son visage 

marqué. Si cette quinquagénaire bénéficie d’un 
logement social, elle n’a pas les moyens de subve-
nir à tous les besoins du quotidien. Elle apprécie 
la qualité des vêtements, issus de dons à Circé, 
gratuitement mis à disposition, les culottes neu-
ves “encore emballées”, l’hygiène parfaite qui té-
moigne du respect envers les bénéficiaires.

Linda est élégamment habillée de gris (”Tout 
vient d’ici”), avec des bottillons en cuir rouge, pile 

poil sa pointure. “C’est comme si le bon Dieu me les 
avait envoyés”. Elle semble heureuse. “Je me sens 
comme dans un cocon. Ici, on parle, on s’engueule. Et 
si ça chauffe trop, on doit aller s’expliquer dehors. 
Mais tout le monde peut être soi-même. Même si on a 
trop bu. Même si on a consommé. Il n’y a personne 
qui vous juge.”

Ce qu’elle aime par-dessus tout, ce sont les fêtes, 
régulièrement organisées par Circé. Un après-
midi est réservé chaque mois pour les anniversai-
res. “Restez ! C’est aujourd’hui. Il y a des bons gâ-
teaux et on chante, on danse et on rigole comme des 
folles.”

Les écouter, les croire, instaurer la confiance
“Notre rôle, c’est d’écouter ces femmes, de les croire 

et d’instaurer un lien de confiance. On connaît leurs 
histoires, les récits de vie qu’elles nous confient. On les 
appelle par leur prénom”, explique Moira Fornier, 
coordinatrice du centre Circé.

Leur vrai prénom ou celui qu’elles ont choisi de 
donner à l’entrée, avec leur date de naissance. “On 
leur demande juste de garder le même à chaque fois, 
pour nos statistiques.” Circé est un centre d’accueil 
de jour de bas seuil, sans aucune condition (de ré-
sidence, de mutuelle, de papiers, d’abstinence…). 
Mais il y a une charte et des règles de vie en com-
munauté : pas de propos racistes, homophobes ou 
autre, pas de violence verbale ou physique, pas de 
consommation entre les murs…

Il y a, forcément, des coups de canif dans le con-
trat et des incidents (un à deux par semaine) : vol 
de téléphone portable, refus de soins, non-res-
pect des horaires… Le contexte, toujours violent, 
des multiples parcours de vie qui se croisent ici 
l’explique amplement. “Ce n’est pas toujours sim-
ple. Les femmes ont en elles tant de frustrations accu-
mulées. Comment ne pas les comprendre ? poursuit 
Moira Fornier. Les émotions, comme la colère, sont 
acceptées, mais on essaie de les aider à les gérer pour 
que ça ne parte pas en cris, en coups et en insultes. 
Mais cela arrive. Cela nous atteint. Comme tra-
vailleuses, c’est nous qui prenons.”

Chaque jour, entre 45 et 55 femmes
Quand une femme “pète un câble”, il y a un sys-

tème de mise à l’écart du centre, pour que l’inté-
ressée prenne le temps de réfléchir à son compor-
tement. Certaines s’imposent elles-mêmes une 
auto-exclusion. “Il y a toujours un entretien de re-
tour. On a besoin de marquer le coup. Ce qui est com-
pliqué, c’est de prendre les histoires de chacune et que 
ça marche ensemble, dans un système apaisé”, pour-
suit la coordinatrice.

En moyenne, entre 45 et 55 femmes se présen-
tent chaque jour à l’accueil, certaines quotidien-
nement, d’autres une fois par semaine ou plus 
épisodiquement. Le premier jour, tous les servi-
ces sont gratuits, comme le jour de leur anniver-
saire. À Bruxelles, les temps sont durs pour le sec-
teur social, largement définancé. Le centre Circé, 
dont l’équipe est exclusivement féminine, tourne 
en sous-effectifs : mercredi, il y avait à peine deux 
travailleuses sociales et la coordinatrice, épaulées 
par deux étudiantes et trois stagiaires.

“On essaie malgré tout de faire des activités ludi-
ques”, indique encore Moira Fornier. Le repas est 
gratuit et le buffet plus festif. Ces jours-là, c’est la 
fête. “Il faut nous voir chanter avec karaoké et dan-
ser sans s’arrêter”. Et oublier, le temps de cette pa-
renthèse, la violence de la rue et des hommes.

U *Les prénoms ont été modifiés.

U *Les dons versés à l’Ilot sont déductibles fiscale-
ment à partir de 40 euros. www.ilot.be

Le CD&V veut permettre 
la fermeture d’habitations 
en cas de trafic de drogue... 

Le CD&V présente un projet de loi qui 
donnerait le droit aux bourgmestres de 
fermer durant un an une habitation où 
une production ou un trafic de stupé-
fiants ont eu lieu, a expliqué mardi le 
député Franky Demon dans Het Laatste 
Nieuws. Actuellement, les bourgmestres 
ont déjà le pouvoir de fermer des lieux 
publics, comme des cafés ou des maga-
sins, en cas d’incidents portant atteinte à 
l’ordre public. Le CD&V souhaite éten-
dre cette compétence aux habitations 
privées où de la drogue a été produite ou 
vendue. Cette décision serait prise en 
concertation avec le parquet. Cela signi-
fierait que les occupants seraient de facto 
expulsés du logement.

... Et les militaires ne seront pas 
déployés dans la rue 

Malgré plusieurs heures de discussions, 
le gouvernement fédéral n’est pas par-
venu mardi à se mettre d’accord sur le 
déploiement de militaires dans les rues 
pour contrer plus efficacement le trafic 
de drogues, a-t-on confirmé mardi soir 
de source gouvernementale. L’idée, 
défendue par le MR, visait à déployer dès 
le début de ce mois de janvier un peu 
moins de cent militaires en appuiaux 
forces de police à Bruxelles ainsi qu’à 
Anvers, importante porte d’entrée de 
stupéfiants en Europe. En discussion 
depuis l’été, ce projet de déploiement de 
militaires était politiquement lié à un 
autre dossier, porté par le CD&V celui-là, 
sur la réduction de la surpopulation 
carcérale. Un projet qui ne verra pas le 
jour non plus dans l’immédiat, a con-
firmé mardi soir la ministre de la Justice 
Annelies Verlinden (CD&V). 

Huit casernes accueilleront 
en 2026 les candidats au service 
militaire volontaire

La Défense se prépare activement à la 
première année de service militaire 
volontaire en Belgique, qui débutera en 
septembre 2026. Elle a annoncé l’ouver-
ture de huit casernes pour accueillir les 
500 jeunes qui y participeront. “L’objectif 
de la Défense est d’offrir une répartition 
géographique aussi large que possible, 
explique-t-on à la Défense. C’est pourquoi 
plusieurs sites seront déjà disponibles en 
2026.” Les 375 candidats de l’armée de 
terre seront casernés à Berlaar (Anvers), 
Peutie (Brabant flamand) ou Amay 
(Liège). L’armée de l’air ouvre pour sa 
part les bases aériennes de Kleine-Bro-
gel, Beauvechain et Florennes à 75 vo-
lontaires. Les 50 candidats à la Marine 
seront accueillis à Bruges et Zeebruges. 
La Défense précise encore que d’autres 
sites viendront s’ajouter à partir de 2027 
afin d’améliorer la répartition.
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