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«Tousmesh mmes
sont morts,
mais que faire?
Clestlavie»
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Patti Smith fut une rockeuse

punk, une avant-gardiste
new-yorkaise, ’lamie de Bob Dylan,
de Bruce Springsteen

et de Susan Sontag. Pourtant,

a biento6t 80 ans, elle continue

de se demander qui elle est.

Dans le hall d'un boutique-hotel berlinois, j’attends.
Dix minutes, 20 minutes, 30 minutes. Uentretien doit
durer tout au plus une demi-heure et je n’ai pas encore
apercu 'ombre de I'artiste. Aussi, le portier me refuse
I'entrée. Soudain, mon téléphone sonne. C’est Patti
Smith. Ou je suis, ce que je fais, c’est mon probleme.
Au bout du fil, sa voix ne donne pas vraiment I'im-
pression de vouloir m’aider, elle semble plutot
me prendre pour un idiot. Finalement, j’entre dans
sa chambre. Elle est seule, sans manager ni attaché
de presse.

La conversation (30 minutes devenant deux
heures) se déroule I'été, alors que Patti Smith est en
pleine tournée en Europe. Elle ne pourra étre publiée
avant la sortie de son nouveau livre, Bread of Angels
(Le Pain des anges) (1). Cette courte autobiographie ne
traite pas de ses années rock’n’roll ni de sa vie tumul-
tueuse a New York. Elle a déja abordé ces sujets dans
le best-seller Just Kids (2010). Cette fois, elle évoque
son enfance. Et son 4ge. Avant d’en parler, elle s'excuse
pour sa tenue: cheveux pas lavés, jean négligé et tee-
shirtdelaveille. «Au début, je me suis dit que je devais
tout de méme me préparer, lance-t-elle. Mettre
quelque chose de propre et pas les fringues dans
lesquelles j’ai dormi la veille. Mais bon, je suis assez
vieille maintenant pour ne plus avoir d me préoccuper
de ca. Alors, comment puis-je vous aider?»

Quel est ce livre posé sur votre table de chevet?

Ce sont des nouvelles du grand écrivain japonais
Osamu Dazai. Il est aussi 'auteur du roman
La Déchéance d’'un homme (Gallimard, 2010). Ce que
j’aila, c’estunvieux livre; je I'ai déja lu. C’est pratique
del'emporter en tournée, car je peux lire les nouvelles
une par une. Jeleslis trés attentivement pour étudier
son style. J'emporte toujours un seul livre en tournée.
Cette fois, c’est du Dazai. Il s’est noyé, soit dit
en passant.

Vous commencez votre autobiographie par

une citation de Nicolas Gogol: «Les obstacles sont
nos ailes.» Que signifie-t-elle pour vous?

Sivous étes capitaine d'un navire et que la mer est tou-
jours calme, vous n'apprenez rien. Si vous devez traver-
ser une tempéte et en sortir indemne, non seulement
vous vous sentez mieux d’avoir accompli quelque
chose, mais vous avez aussi appris a manoceuvrer votre
navire dans des conditions difficiles. J’aime cette cita-
tion car Gogol a d faire face a un nombre incroyable
d’'obstacles dans savie, dontlui-méme. Il est mort parce
quil avait cessé de s’alimenter. A la fin, les médecins,
tentant de le ranimer, l'ont recouvert de sangsues,
une mort terrible. Pauvre Gogol.

Vous étes née a Chicago le 30 décembre 1946,

en pleine tempéte de neige. Votre pére disait

quevous étiez née en toussant.

(Elle rousse) J’ai toujours eu cette toux. J’ai tout eu:
la tuberculose, la rougeole, les oreillons, 1a scarlatine.
Ma fiévre était souvent si forte que les gens pensaient
quej’allais mourir.




..« Onalimpression que le monde entier

était contre vous.

Au contraire. J’ai toujours eu une chance incroyable
et quatre anges gardiens ont veillé sur moi. Je n’ai
jamais vu les choses d'un mauvais ceil. J’ai surmonté
toutes les épreuves. Avez-vous lu LAlchimiste?

De Paulo Coelho? Non, je ne l'ai pas lu.

Un beau livre. Un jeune berger doit surmonter d’in-
nombrables obstacles. Il y a constamment quelqu'un
qui se met en travers de son chemin, maisil ne selaisse
pas décourager. Il y a une phrase quej’aime beaucoup,
qui dit & peu pres ceci: «L'univers s’est concerté pour
aiderlejeune berger car il avait conservé le langage de
I'enthousiasme.» Enfant, je ne me suis jamais consi-
dérée comme une victime. Je ne me suis jamais
demandé «pourquoi cela m’arrive-t-il?». Au contraire,
je me disais: «Je vais gagner des médailles et battre
la brute de I'école.» EtjeI'ai fait.

Comment avez-vous conservé cet optimisme, enfant,
alors que vous étiez constamment malade et alitée?
C’était évidemment tres difficile. Mes parents travail-
laient tous les deux, ma mére comme serveuse, mon
pere al'usine. J’étais souvent seule dans ma chambre,
sans avoir le droit de voir quiconque. C’était le pire,
étre séparée de mes freres et soeurs. Quand j’ai dii étre
mise en quarantaine, ils ont été placés chez des voi-
sins. Ces moments furent trés durs pour moi, abstraits,
coupés du monde, suspendus dans le temps et
Iespace. Sans compagnie. Je devais consacrer
toute mon énergie a mon imagination, a mes réves.
Etje crois sincérement que 'optimisme renforce
le systeme immunitaire.

De quelle maniére?

Cela vous rend plus fort, tout simplement. Si vous
craquez de l'intérieur, vous n’avez aucune chance.
Mais je devais y arriver. J’avais deux freres et sceurs
plus jeunes. J’étais la cheffe de 1a bande, assez
turbulente.

Une bande?

Labande d’enfants qui vivaient sur «le terrain». C’est
comme ca qu'onl'appelait. C’était un complexe de loge-
ments construit al'origine pour les soldats démobilisés,
des petits appartements, plutét des baraquements
méme. Pas chers, sales, des rats partout. C’était censé
étre une solution temporaire pour les gens sans argent.
On était censés n’y rester que six mois. Ony est restés
cing ans. Beaucoup d’immigrés sont venus s’y instal-
ler, mais aussi des familles comme la nétre qui
navaient pas les moyens de se loger ailleurs. Juste en
face des baraquements, il y avait un grand terrain
vague. Notre terrain, notre terrain de jeu. C’est1a que
j’ai passé mon enfance.

N’idéalisez-vous pas cela avec le recul?

C’était notre univers enchanté. Nous vivions en toute
liberté. Mes parents travaillaient toute la journée.
Un voisin sans emploi s'occupait de nous, venait nous
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voir de temps en temps et nous préparait un sandwich
au beurre de cacahuéte. Mais nous pouvions faire
ce que nous voulions. Nous étions une trentaine
d’enfants a vivre ainsi, voire plus.

Mais vous n’étiez pas pour autant livrée
avous-méme. Votre enfance était-elle totalement
dépourvue de structure?

Ma mere était tres stricte. Bien siir, il y avait des regles:
ne pas traverser la route principale, ne pas s‘opposer
aux parents. Sinon, on faisait ce qu’on voulait.
Je m’'idéalise pas mon enfance. Nous manquions de
tout: argent, nourriture; j’étais malnutrie. Mais pour
survivre sur le terrain et s’y amuser, il fallait avant tout
de I'imagination et de la créativité. J’en avais a
revendre. J’ai toujours essayé de transmettre ces
valeurs a mes enfants.

Ce qui est interpellant dans votre nouveau livre,

c’est que vous névoquez presque pas votre expérience
de la maternité. Il est mentionné que vous avez

eu deux enfants, rien de plus.

Je pense que cela tient a deux choses. D’abord,
j’ai grandi en étant I'ainée, j’étais donc responsable de
mes sceurs. Quand je suis devenue mere, m'occuper
des autres m’avait rien de nouveau. Ensuite, je n’avais
jamais envisagé de fonder une famille. Je pensais que
mon mari et moi resterions des beatniks toute notre
vie, sur les routes. Quand j’ai quitté mon groupe,
ma soi-disant carriere, c’était une décision mirement
réfléchie.

Vous étiez alors au sommet de votre art. Lalbum
Horses avait connu un immense succés au milieu

des années 1970. En tournée, vous aviez méme joué
devant 80.000 personnes dans un stade, a Florence.
Du jour au lendemain, plus de concerts pendant

huit ans, vous n'avez plus sorti d’album et vous

vous étes consacrée a l'éducation de vos enfants

avec votre mari, le guitariste Fred «Sonic» Smith.

Ce fut un sacrifice?

Un énorme sacrifice. Mais jel'ai fait de mon plein gré,
avec joie méme, et je ne me suis pas sentie comme
une victime. La camaraderie du groupe, les tournées,
les moments passés dans les cafés me manquaient.
Je me demandais: si je ne peux plus €tre sur la route,
si je ne peux plus faire de rock’n’roll, alors quoi?
Et la réponse était: je pouvais encore faire la chose
la plusimportante de mavie, écrire. A chaque instant
libre, t6t le matin quand tout le monde dormait
encore, a5 heures sur le perron, j’écrivais de la poésie.
Lapres-midi, le soir. Ce fut, d’'une certaine maniere,
la période la plus productive de ma vie.

Vous vous plaignez étonnamment peu, en général.

Jeviens d’'une famille de travailleurs acharnés. Can’a
pas toujours été facile. Mais quand on prend des déci-
sions, des décisions importantes, il faut les assumer.
Dans les années 1980, mon rodle était d’étre mere,
épouse et écrivaine. Bien siir, je me plaignais au quo-
tidien. «Pourquoi ne fait-il pas la vaisselle?»,

Patti Smith
n’avait jamais
envisageé fonder
une famille:

elle aura
finalement
deux enfants.
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«Pendant que les filles se mariaient
jeunes et les garcons partaient

a larmée, je miidentifiais a un poeéte
du XIX siecle.»

«Pourquoi je ne peux pas aller seule a Détroit pour voir
une exposition?» Mais les grandes lignes de ma vie
étaient clairement tracées. Globalement, la situation
était claire.

Vous décrivez a un moment donné une piéce que

vous aviez aménagée rien que pour vous-méme,

une sorte de bureau. Cela rappelle un peu

le célébre texte de Virginia Woolf, Une chambre a soi.
Une femme a besoin de son propre espace

pour pouvoir penser librement. Cette piéce devient
alors la chambre de votre premier fils.

Nest-ce pas symbolique?

Unjour,jaijeté un coup d'ceil; la porte était entrouverte.
11 était assis 13, a ma table, par terre, complétement
absorbé par son propre monde, jouant avec ses jouets,
laissant libre cours a son imagination. Il était assis 1a,
exactement comme je I'étais. Je n'écrivais pas toujours
mais je m’asseyais 13, simplement, absorbée dans
mes pensées, parfois sans m’en souvenir ensuite.
Quand je I'ai vu 13, il me semblait étre un porteur
de flambeau auquel j’avais confié le mien. Ce n’était
pasune perte, plutot un gain. Et puis, je pouvais aussi
bien écrire dansla cuisine.

A la table de la cuisine?

Alatable pliante que j’avais installée dans la cuisine.
IIn’y avait que ¢a, de toute facon. Etau-dessus, il y avait
une photo d’Albert Camus, la plus célébre, celle avec
son manteau et sa cigarette. Elle était 13, tout naturel-
lement; pendant longtemps, mon fils a cru que c’était
son oncle.

1l existe une multitude de documents sur vous:

des documentaires, des livres. Vous avez vous-méme
déja écrit un livre sur votre séjour a New York.
Pourquoi avoir ressenti le besoin de raconter

votre vie a nouveau?

Tout d’abord, je voulais clarifier certaines choses,
réfuter certaines rumeurs.

Par exemple?
Je serais tombée de scene parce que j’étais trop
défoncée. Absurde.

C’était une chute vraiment dangereuse

lors d’'un concert a Tampa, en Floride,

en 1977. Vous avez eu une fracture du crane.

J’ai trébuché sur un amplificateur. Mais dénoncer
les mensonges n’est pas le plus important dans ce livre.
Avant tout, je I'ai écrit pour me souvenir d'une époque
quej’ai vécue et des gens qui y ont participé.

Donc, il s’agit de préserver le passé?

Maintenant, je pourrais dire «oui». Mais honnéte-
ment, je ne raisonne pas de cette facon. Je ne suis pas
quelqu’un d’analytique, je ne réfléchis pas beaucoup
aux raisons qui me poussent a faire les choses. Je les
fais sur le moment méme, c’est d’ailleurs pourquoi
mes propos peuvent parfois sembler si maladroits.
Je voulais simplement tout coucher par écrit.
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... Unjour, justement, vous avez écrit: «A 17 ans,

la transition d’Arthur Rimbaud a Bob Dylan s’est
faite sans heurt. Encore un qui réinventait la poésie
sacrée. Les textes des deux poétes semblaient écrits
pour la tribu des brebis galeuses, pour les marginaux
qui tentaient de survivre dans leur époque.» Vous
considériez-vous comme une brebis galeuse?
Absolument, j’étais tout simplement différente. Méme
mon apparence —-plus grande, plus mince que
les autresfilles, les cheveux d’'un noir de jais— me don-
nait une énergie débordante. Je voulais étre artiste.
C’était les années 1950, début des années 1960; pen-
dant que les filles se mariaient jeunes et les garcons
s’engageaient dans'armée, je m’identifiais a un poete
du XIXesiecle. Arthur Rimbaud a écrit le premier livre
quim’a sauvée. Et soudain, ily a eu Bob Dylan, un nou-
veau Rimbaud. Quelqu’un qui vivait alaméme époque
que moi, dont je pouvais acheter les disques, que
je pouvais voir sur scéne en concert. La premiére fois,
c’était en 1965. Il était.. tout. Son langage.
Son arrogance.

Ce sentiment d’étre différente, de ne pas appartenir

a quoi que ce soit, a dii s’intensifier lorsque vous étes
tombée enceinte a 19 ans. Vous avez gardé l'enfant,
mais vous l'avez confié a ladoption.

Ce fut une période tres difficile pour moi. J’en parle
car on a souvent essayé de me culpabiliser. Mais j’ai
refusé d’avoir honte. J’ai fait de mon mieux a 19 ans,
avec tres peu de moyens. Et puis, je suis allée de I'avant.

A New York, qui fut le berceau de toute cette époque,
aujourd’hui devenue mythique. Notamment dans

le légendaire club CBGB, a 'hétel Chelsea, fréquenté
par des artistes comme Janis Joplin, Jimi Hendrix

et Bob Dylan, et ou vous louiez la plus petite chambre.
Puis Horses est sorti, et vous écrivez dans le livre:
«C’était une période ou je sentais ma force intérieure
et ou je croyais en notre mission.» Quelle était-elle?
Le rock’n’roll était un mouvement underground.
Mais il a pris une ampleur démesurée: les stades,
le glam, les stars du rock richissimes. Avec ma poésie,
avec mes performances, je voulais a nouveau m’adres-
ser directement aux gens. Nous voulions faire de
la musique pour les marginaux. Les homosexuels,
les femmes, les jeunes, les pauvres. Je savais ce que
c’était que d’étre un enfant illégitime élevé par
unautre. Je voulais parler aux autres brebis galeuses.
Je pensais que je ferais Horses, et que ¢a serait tout.
Que cette musique connaisse un tel succes était
imprévisible.

Tout cela semble trés enjolivé, alors que les temps

a cette époque étaient durs.

Parfois, les gens ressortent de vieilles interviews et
s’exclament: «Quelle arrogance!» Bien sfir, j’étais
jeune, j’étais hautaine. Mais a I'époque, en 1974, 1975,
1976, pour survivre en tant que jeune fille, il valait
mieux étre hautaine. Alors, oui, je I’étais
particulierement.
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L'Américaine a
travaillé sur I'une
des campagnes
présidentielles
de Ralph Nader,
connu pour avoir
milité pour le port
de la ceinture

de sécurité.

Avec deux membres
des Stooges:

lggy Pop et James
Williamson.
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k.

Pouvez-vous encore étre optimiste aujourd’hui?
Le monde est dans le pire état que j’ai jamais vu.

Donc, non.

Attendez. AT'époque, nous pensions aussi que c’était
terrible. Mais nous avions le sentiment que nous
pouvions faire quelque chose. Mettre fin a 1a guerre
du Vietnam. Sauver les arbres. Aujourd’hui, j’ai
I'impression de ne plus reconnaitre mon pays. Je ne
reconnais plus le langage, les mensonges constants,
les crimes. Ce qui se passe aux Etats-Unis dépasse
l'entendement. J’avais honte de mon pays pendant
la guerre du Vietnam. Maintenant, j’en ai honte
chaquejour.

Donc, non.

Attendez une minute. Je suis encore en vie. Je respire
encore. Cela signifie que je peux encore agir. Une chose
alafois. C’est comme sij’étais encore cet enfant qui ne
veut pas étre une victime. Pas méme une victime
du pessimisme. Méme dans la période la plus sombre
de mavie, je ne veux pas étre pessimiste. C’est ce que
j’ai appris de Ralph Nader.

Qui était-ce?

Il est toujours vivant. C’était un militant et un avocat
important, qui a beaucoup ceuvré pour les droits
civiques et les consommateurs. Il s’est battu,
par exemple, pour le port obligatoire de la ceinture de
sécurité en voiture. Il voulait aussi devenir président.
J’ai travaillé sur 'une de ses campagnes. Un jour,

«Je me disais: ‘Je vais

. gagner des médailles et

battre la brute de la cour
décole” Et je lai fair.»

alors que la situation se dégradait a nouveau, je lui ai
demandé: «Comment faites-vous pour gérer ca?»
I1m’a répondu: «Sivous étes pessimiste, vous ne crée-
rez rien. Votre créativité s’éteint. Un pessimiste reste
assis dans une piece sombre, de mauvaise humeur.
Un optimiste, lui, nettoie la vitre. C’est aussi simple
que ca.» Sur ce point, je partage son avis.

Vous étes en train de me dire que Patti Smith,

la «<marraine du punk», qui a consacré sa vie a briser
les conventions, qui fut griévement blessée apres une
chute de plusieurs métres et qui a recu une bouteille
de tequila des Ramones pour laider a se rétablir,
cette méme Patti Smith a pour grand modéle
homme qui a milité pour le port de la ceinture de
sécurité?

Oui.

Plus tard, votre vie fut a nouveau bouleversée

par deux événements. D’abord, votre fille, que vous
aviez confiée a l'adoption a I'dge de 20 ans,

est revenue. Ensuite, vous avez découvert que

votre pére n'était pas votre pére biologique.

Il s’agissait apparemment d’un beau mitrailleur qui
revenait de la guerre avec mon pére. Quand il s’est
absenté pour s'occuper de sa mére mourante, ma mere
aurait passé une nuit avec ce séduisant soldat.

Cela vous a-t-il bouleversée?

Au début, oui. Ce fut douloureux a accepter. J’ai cessé
d’écrire pendant deux ans, ce qui explique ...
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La chanteuse a particulierement été affectée
par le décés de I’'acteur Sam Shepard, avec lequel
elle était tres liée.

... lalongue attente avant la publication de ce livre.
Mais peu a peu, j’ai compris qu’il s’agissait bel et bien
d'un miracle. J’ai compris que je suis ce que je suis
grace a la rencontre de ma mere avec cet homme.
Le jour de son anniversaire, alors qu’elle se sentait
seule, elle est sortie et s’est amusée. Sans cela, je ne
serais pasla. Je suis née ainsi.

Enlisant votre biographie, on constate que la mort
vous a toujours accompagnée. Robert Mapplethorpe,
avec quivous avez d’abord entretenu une liaison,
puis une amitié, est décédé jeune du sida.

Votre mari, Fred, est mort a seulement 46 ans.

Vous mentionnez beaucoup d’autres personnes,

des amies comme Susan Sontag et des membres

de votre famille, comme votre frére. Comment avez-
vous fait pour ne pas vous laisser submerger

par le chagrin?

C’est mon devoir de me souvenir d’eux. J’ai tellement
appris d’eux -de Robert, de Susan, de mon frére,
de Fred. Ce dernier continue de vivre a travers mes
enfants. Le déces qui m’a le plus touché récemment
est celui de l'acteur Sam Shepard.

Pourquoi?

Sam et moi avions déja été ensemble en 1971, a 'hotel
Chelsea. Tres brievement. Apres cela, nous sommes
restés amis; c’était mieux ainsi. Quand nous nous
sommes revus il y a quelques années, je lui ai dit:
«Tous mes hommes sont morts.» Et nous avons fait
un projet ensemble. Pas en tant que couple.
Bien mieux que c¢a. Nous voulions vieillir ensemble,
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avoir des rides, juste étre vieux ensemble, écrire,
boire des shots de tequila, acheter un pick-up et partir
au Mexique. Il mappelait toujours Patti Lee. Mais il a
ensuite contracté une maladie rare,la sclérose latérale
amyotrophique, 1a méme que celle de Stephen
Hawking. Il est mort rapidement. Je comptais sur lui
pour rester en vie a mes cOtés. Mais que faire?
C’est la vie.

D’autres personnalités dont vous admirez Lart
entretiennent un rapport trés particulier a la mort.

Le poéte Arthur Rimbaud ne s’est-il pas tiré

une balle dans le pied?

Non, ilarecu une balle dans lamain dela part de Paul
Verlaine, lors d'une dispute. Mais ce n’est pas ce quil'a
tué. Pendant longtemps, on a cru qu’il était mort de
la syphilis, mais ce n’était pas le cas. Rimbaud avait
une sceur cadette, Vitalie, atteinte d’'un cancer agressif.
Une jeune fille charmante, qui révait elle aussi d’étre
écrivaine. Il était atteint du méme cancer, comme on
I'a découvert plus tard grace a des tests ADN. I1 a émi-
gré en Ethiopie et une tumeur s’est développée
au genou. Audébut, il 'aignorée. Quand son état s’est
tellement aggravé qu’il ne pouvait plus marcher, il a
entrepris un terrible voyage a travers les montagnes
éthiopiennes, jusqu’a un bateau qui I'a emmené
a Marseille. La, on'aamputé de la jambe. Il a souffert
atrocement par la suite, mais il voulait désespérément
retourner en Ethiopie. Il est parti avec une prothese.
Ilest mort avant méme d’atteindre le bateau. IIs étaient
quatre fréres et sceurs. Bien siir, la mort est terrible
pour quiconque, mais c’est tout de méme dommage
qu’elle a d’abord frappé Vitalie et Arthur, les sensibles
et les intellectuels. L'autre frére était un paysan
ivrogne et 'autre sceur une catholique de province.
Pauvre Arthur.

Vous vous entourez de héros sombres

dont les histoires se terminent rarement bien.

Eh bien, je découvre d’abord leur ceuvre, puis leur
mort.Je waime pas Osamu Dazai parce qu’il s’est noyé,
mais parce que j’aime ses livres. Bien que mes deux
autres écrivains japonais préférés se soient également
suicidés. Comme Virginia Woolf, que j'admire non pas
pour cela, mais pour ses livres. Je n’admire pas Jimi
Hendrix ou Jim Morrison parce qu’ils sont morts si
jeunes et tragiquement, mais parce que leur musique
m’a sauvée. Mais vous savez, certaines personnes n'y
arrivent tout simplement pas (NDLR: elle se [éve). Autre
chose? (NDLR: elle montre le sac, posé a coté du fauteuil.
Un vieux sac en cuir craquelé, la bandouliére rapiécée,
les coutures réparées). Vous avez un joli sac.

Merci!
Il est comme moi.

Clest-a-dire?
Ilest toujours1a @
(Der Spiegel)

(1) Bread of Angels,
Bloomsburry Publishing, 288 p.
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