
Entretien Xaver von Cranach

 « Tous mes hommes 
sont morts, 
mais que faire?  
C’est la vie»

Musique

Patti 

Smith
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Patti Smith fut une rockeuse 
punk, une avant-gardiste 
new-yorkaise, l’amie de Bob Dylan, 
de Bruce Springsteen 
et de Susan Sontag. Pourtant, 
à bientôt 80 ans, elle continue 
de se demander qui elle est.
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Dans le hall d’un boutique-hôtel berlinois, j’attends. 

Dix minutes, 20  minutes, 30 minutes. L’entretien doit 

durer tout au plus une demi-heure et je n’ai pas encore 

aperçu l’ombre de l’artiste. Aussi, le portier me refuse 

l’entrée. Soudain, mon téléphone sonne. C’est Patti 

Smith. Où je suis, ce que je fais, c’est mon problème. 

Au bout du fil, sa voix ne donne pas vraiment l’im-

pression de vouloir m’aider, elle semble plutôt 

me prendre pour un idiot. Finalement, j’entre dans 

sa chambre. Elle est seule, sans manager ni attaché 

de presse.

La conversation (30 minutes devenant deux 

heures) se déroule l’été, alors que Patti Smith est en 

pleine tournée en Europe. Elle ne pourra être publiée 

avant la sortie de son nouveau livre, Bread of Angels 

(Le Pain des anges) (1). Cette courte autobiographie ne 

traite pas de ses années rock’n’roll ni de sa vie tumul-

tueuse à New York. Elle a déjà abordé ces sujets dans 

le best-seller Just Kids (2010). Cette fois, elle évoque 

son enfance. Et son âge. Avant d’en parler, elle s’excuse 

pour sa tenue: cheveux pas lavés, jean négligé et tee-

shirt de la veille. «Au début, je me suis dit que je devais 

tout de même me préparer, lance-t-elle. Mettre 

quelque chose de propre et pas les fringues dans 

lesquelles j’ai dormi la veille. Mais bon, je suis assez 

vieille maintenant pour ne plus avoir à me préoccuper 

de ça. Alors, comment puis-je vous aider?»

Quel est ce livre posé sur votre table de chevet?

Ce sont des nouvelles du grand écrivain japonais 

Osamu Dazaï. Il est aussi l’auteur du roman 

La Déchéance d’un homme (Gallimard, 2010). Ce que 

j’ai là, c’est un vieux livre; je l’ai déjà lu. C’est pratique 

de l’emporter en tournée, car je peux lire les nouvelles 

une par une. Je les lis très attentivement pour étudier 

son style. J’emporte toujours un seul livre en tournée. 

Cette fois, c’est du Dazaï. Il s’est noyé, soit dit 

en passant.

Vous commencez votre autobiographie par 

une citation de Nicolas Gogol: «Les obstacles sont 

nos ailes.» Que signifie-t-elle pour vous?

Si vous êtes capitaine d’un navire et que la mer est tou-

jours calme, vous n’apprenez rien. Si vous devez traver-

ser une tempête et en sortir indemne, non seulement 

vous vous sentez mieux d’avoir accompli quelque 

chose, mais vous avez aussi appris à manœuvrer votre 

navire dans des conditions difficiles. J’aime cette cita-

tion car Gogol a dû faire face à un nombre incroyable 

d’obstacles dans sa vie, dont lui-même. Il est mort parce 

qu’il avait cessé de s’alimenter. A la fin, les médecins, 

tentant de le ranimer, l’ont recouvert de sangsues, 

une mort terrible. Pauvre Gogol.

Vous êtes née à Chicago le 30 décembre 1946, 

en pleine tempête de neige. Votre père disait 

que vous étiez née en toussant.

(Elle tousse) J’ai toujours eu cette toux. J’ai tout eu: 

la tuberculose, la rougeole, les oreillons, la scarlatine. 

Ma fièvre était souvent si forte que les gens pensaient 

que j’allais mourir.
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On a l’impression que le monde entier  

était contre vous.

Au contraire. J’ai toujours eu une chance incroyable 

et quatre anges gardiens ont veillé sur moi. Je n’ai 

jamais vu les choses d’un mauvais œil. J’ai surmonté 

toutes les épreuves. Avez-vous lu L’Alchimiste?

De Paulo Coelho? Non, je ne l’ai pas lu.

Un beau livre. Un jeune berger doit surmonter d’in-

nombrables obstacles. Il y a constamment quelqu’un 

qui se met en travers de son chemin, mais il ne se laisse 

pas décourager. Il y a une phrase que j’aime beaucoup, 

qui dit à peu près ceci: «L’univers s’est concerté pour 

aider le jeune berger car il avait conservé le langage de 

l’enthousiasme.» Enfant, je ne me suis jamais consi-

dérée comme une victime. Je ne me suis jamais 

demandé «pourquoi cela m’arrive-t-il?». Au contraire, 

je me disais: «Je vais gagner des médailles et battre 

la brute de l’école.» Et je l’ai fait.

Comment avez-vous conservé cet optimisme, enfant, 

alors que vous étiez constamment malade et alitée?

C’était évidemment très difficile. Mes parents travail-

laient tous les deux, ma mère comme serveuse, mon 

père à l’usine. J’étais souvent seule dans ma chambre, 

sans avoir le droit de voir quiconque. C’était le pire, 

être séparée de mes frères et sœurs. Quand j’ai dû être 

mise en quarantaine, ils ont été placés chez des voi-

sins. Ces moments furent très durs pour moi, abstraits, 

coupés du monde, suspendus dans le temps et 

 l’espace. Sans compagnie. Je devais consacrer  

toute mon énergie à mon imagination, à mes rêves. 

Et je crois sincèrement que l’optimisme renforce  

le système immunitaire.

De quelle manière?

Cela vous rend plus fort, tout simplement. Si vous  

craquez de l’intérieur, vous n’avez aucune chance. 

Mais je devais y arriver. J’avais deux frères et sœurs  

plus jeunes. J’étais la cheffe de la bande, assez 

turbulente.

Une bande?

La bande d’enfants qui vivaient sur «le terrain». C’est 

comme ça qu’on l’appelait. C’était un complexe de loge-

ments construit à l’origine pour les soldats démobilisés, 

des petits appartements, plutôt des baraquements 

même. Pas chers, sales, des rats partout. C’était censé 

être une solution temporaire pour les gens sans argent. 

On était censés n’y rester que six mois. On y est restés 

cinq ans. Beaucoup d’immigrés sont venus s’y instal-

ler, mais aussi des familles comme la nôtre qui 

n’avaient pas les moyens de se loger ailleurs. Juste en 

face des baraquements, il y avait un grand terrain 

vague. Notre terrain, notre terrain de jeu. C’est là que 

j’ai passé mon enfance.

N’idéalisez-vous pas cela avec le recul?

C’était notre univers enchanté. Nous vivions en toute 

liberté. Mes parents travaillaient toute la journée.  

Un voisin sans emploi s’occupait de nous, venait nous 

voir de temps en temps et nous préparait un sandwich 

au beurre de cacahuète. Mais nous pouvions faire  

ce que nous voulions. Nous étions une trentaine  

d’enfants à vivre ainsi, voire plus.

Mais vous n’étiez pas pour autant livrée  

à vous-même. Votre enfance était-elle totalement 

dépourvue de structure?

Ma mère était très stricte. Bien sûr, il y avait des règles: 

ne pas traverser la route principale, ne pas s’opposer 

aux parents. Sinon, on faisait ce qu’on voulait. 

Je n’idéalise pas mon enfance. Nous manquions de 

tout: argent, nourriture; j’étais malnutrie. Mais pour 

survivre sur le terrain et s’y amuser, il fallait avant tout 

de l’imagination et de la créativité. J’en avais à 

revendre. J’ai toujours essayé de transmettre ces 

valeurs à mes enfants.

Ce qui est interpellant dans votre nouveau livre,  

c’est que vous n’évoquez presque pas votre expérience 

de la maternité. Il est mentionné que vous avez  

eu deux enfants, rien de plus.

Je pense que cela tient à deux choses. D’abord, 

j’ai grandi en étant l’aînée, j’étais donc responsable de 

mes sœurs. Quand je suis devenue mère, m’occuper 

des autres n’avait rien de nouveau. Ensuite, je n’avais 

jamais envisagé de fonder une famille. Je pensais que 

mon mari et moi resterions des beatniks toute notre 

vie, sur les routes. Quand j’ai quitté mon groupe, 

ma soi- disant carrière, c’était une décision mûrement 

réfléchie.

Vous étiez alors au sommet de votre art. L’album 

Horses avait connu un immense succès au milieu 

des années 1970. En tournée, vous aviez même joué 

devant 80.000 personnes dans un stade, à Florence. 

Du jour au lendemain, plus de concerts pendant  

huit ans, vous n’avez plus sorti d’album et vous  

vous êtes consacrée à l’éducation de vos enfants  

avec votre mari, le guitariste Fred «Sonic» Smith.  

Ce fut un sacrifice?

Un énorme sacrifice. Mais je l’ai fait de mon plein gré, 

avec joie même, et je ne me suis pas sentie comme 

une victime. La camaraderie du groupe, les tournées,  

les moments passés dans les cafés me manquaient.  

Je me demandais: si je ne peux plus être sur la route, 

si je ne peux plus faire de rock’n’roll, alors quoi? 

Et la réponse était: je pouvais encore faire la chose 

la plus importante de ma vie, écrire. A chaque instant 

libre, tôt le matin quand tout le monde dormait 

encore, à 5 heures sur le perron, j’écrivais de la poésie. 

L’après-midi, le soir. Ce fut, d’une certaine manière,  

la période la plus productive de ma vie.

Vous vous plaignez étonnamment peu, en général.

Je viens d’une famille de travailleurs acharnés. Ça n’a 

pas toujours été facile. Mais quand on prend des déci-

sions, des décisions importantes, il faut les assumer. 

Dans les années 1980, mon rôle était d’être mère, 

épouse et écrivaine. Bien sûr, je me plaignais au quo-

tidien. «Pourquoi ne fait-il pas la vaisselle?», 

Patti Smith  

n’avait jamais 

envisagé fonder  

une famille:  

elle aura 

finalement  

deux enfants.
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«Pourquoi je ne peux pas aller seule à Détroit pour voir 

une exposition?» Mais les grandes lignes de ma vie 

étaient clairement tracées. Globalement, la situation 

était claire.

Vous décrivez à un moment donné une pièce que 

vous aviez aménagée rien que pour vous-même,  

une sorte de bureau. Cela rappelle un peu  

le célèbre texte de Virginia Woolf, Une chambre à soi. 

Une femme a besoin de son propre espace  

pour pouvoir penser librement. Cette pièce devient  

alors la chambre de votre premier fils.  

N’est-ce pas symbolique?

Un jour, j’ai jeté un coup d’œil; la porte était entrouverte. 

Il était assis là, à ma table, par terre, complètement 

absorbé par son propre monde, jouant avec ses jouets, 

laissant libre cours à son imagination. Il était assis là, 

exactement comme je l’étais. Je n’écrivais pas toujours 

mais je m’asseyais là, simplement, absorbée dans  

mes pensées, parfois sans m’en souvenir ensuite. 

Quand je l’ai vu là, il me semblait être un porteur 

de flambeau auquel j’avais confié le mien. Ce n’était 

pas une perte, plutôt un gain. Et puis, je pouvais aussi 

bien écrire dans la cuisine.

A la table de la cuisine?

A la table pliante que j’avais installée dans la cuisine. 

Il n’y avait que ça, de toute façon. Et au-dessus, il y avait 

une photo d’Albert Camus, la plus célèbre, celle avec 

son manteau et sa cigarette. Elle était là, tout naturel-

lement; pendant longtemps, mon fils a cru que c’était 

son oncle.

Il existe une multitude de documents sur vous:  

des documentaires, des livres. Vous avez vous-même 

déjà écrit un livre sur votre séjour à New York. 

Pourquoi avoir ressenti le besoin de raconter  

votre vie à nouveau?

Tout d’abord, je voulais clarifier certaines choses, 

 réfuter certaines rumeurs.

Par exemple?

Je serais tombée de scène parce que j’étais trop 

 défoncée. Absurde.

C’était une chute vraiment dangereuse  

lors d’un concert à Tampa, en Floride,  

en 1977. Vous avez eu une fracture du crâne.

J’ai trébuché sur un amplificateur. Mais dénoncer  

les mensonges n’est pas le plus important dans ce livre. 

Avant tout, je l’ai écrit pour me souvenir d’une époque 

que j’ai vécue et des gens qui y ont participé.

Donc, il s’agit de préserver le passé?

Maintenant, je pourrais dire «oui». Mais honnête-

ment, je ne raisonne pas de cette façon. Je ne suis pas 

quelqu’un d’analytique, je ne réfléchis pas beaucoup 

aux raisons qui me poussent à faire les choses. Je les 

fais sur le moment même, c’est d’ailleurs pourquoi 

mes propos peuvent parfois sembler si maladroits. 

Je voulais simplement tout coucher par écrit.

«Pendant que les filles se mariaient 
jeunes et les garçons partaient  
à l’armée, je m’identifiais à un poète 
du XIXe siècle.»

G
E
T
T
Y

   45



Un jour, justement, vous avez écrit: «A 17 ans, 

la transition d’Arthur Rimbaud à Bob Dylan s’est 

faite sans heurt. Encore un qui réinventait la poésie 

sacrée. Les textes des deux poètes semblaient écrits 

pour la tribu des brebis galeuses, pour les marginaux 

qui tentaient de survivre dans leur époque.» Vous 

considériez-vous comme une brebis galeuse?

Absolument, j’étais tout simplement différente. Même 

mon apparence –plus grande, plus mince que 

les autres filles, les cheveux d’un noir de jais– me don-

nait une énergie débordante. Je voulais être artiste. 

C’était les années 1950, début des années 1960; pen-

dant que les filles se mariaient jeunes et les garçons 

s’engageaient dans l’armée, je m’identifiais à un poète 

du XIXe siècle. Arthur Rimbaud a écrit le premier livre 

qui m’a sauvée. Et soudain, il y a eu Bob Dylan, un nou-

veau Rimbaud. Quelqu’un qui vivait à la même époque 

que moi, dont je pouvais acheter les disques, que 

je pouvais voir sur scène en concert. La première fois, 

c’était en 1965. Il était… tout. Son langage.  

Son arrogance.

Ce sentiment d’être différente, de ne pas appartenir  

à quoi que ce soit, a dû s’intensifier lorsque vous êtes 

tombée enceinte à 19 ans. Vous avez gardé l’enfant, 

mais vous l’avez confié à l’adoption.

Ce fut une période très difficile pour moi. J’en parle 

car on a souvent essayé de me culpabiliser. Mais j’ai 

refusé d’avoir honte. J’ai fait de mon mieux à 19 ans, 

avec très peu de moyens. Et puis, je suis allée de l’avant.

A New York, qui fut le berceau de toute cette époque, 

aujourd’hui devenue mythique. Notamment dans  

le légendaire club CBGB, à l’hôtel Chelsea, fréquenté 

par des artistes comme Janis Joplin, Jimi Hendrix  

et Bob Dylan, et où vous louiez la plus petite chambre. 

Puis Horses est sorti, et vous écrivez dans le livre: 

«C’était une période où je sentais ma force intérieure 

et où je croyais en notre mission.» Quelle était-elle?

Le rock’n’roll était un mouvement underground. 

Mais il a pris une ampleur démesurée: les stades,  

le glam, les stars du rock richissimes. Avec ma poésie, 

avec mes performances, je voulais à nouveau m’adres-

ser directement aux gens. Nous voulions faire de  

la musique pour les marginaux. Les homosexuels,  

les femmes, les jeunes, les pauvres. Je savais ce que 

c’était que d’être un enfant illégitime élevé par  

un autre. Je voulais parler aux autres brebis galeuses. 

Je pensais que je ferais Horses, et que ça serait tout.  

Que cette musique connaisse un tel succès était 

imprévisible.

Tout cela semble très enjolivé, alors que les temps  

à cette époque étaient durs.

Parfois, les gens ressortent de vieilles interviews et 

s’exclament: «Quelle arrogance!» Bien sûr, j’étais 

jeune, j’étais hautaine. Mais à l’époque, en 1974, 1975, 

1976, pour survivre en tant que jeune fille, il valait 

mieux être hautaine. Alors, oui, je l’étais 

particulièrement.

L'Américaine a 

travaillé sur l'une  

des campagnes 

présidentielles  

de Ralph Nader, 

connu pour avoir 

milité pour le port 

de la ceinture 

de sécurité.

Avec deux membres 

des Stooges:  

Iggy Pop et James 

Williamson.
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«Je me disais: “Je vais 
gagner des médailles et 
battre la brute de la cour 
d’école.” Et je l’ai fait.»

Pouvez-vous encore être optimiste aujourd’hui?

Le monde est dans le pire état que j’ai jamais vu.

Donc, non.

Attendez. A l’époque, nous pensions aussi que c’était 

terrible. Mais nous avions le sentiment que nous 

pouvions faire quelque chose. Mettre fin à la guerre 

du Vietnam. Sauver les arbres. Aujourd’hui, j’ai  

l’impression de ne plus reconnaître mon pays. Je ne 

reconnais plus le langage, les mensonges constants, 

les crimes. Ce qui se passe aux Etats-Unis dépasse 

l’entendement. J’avais honte de mon pays pendant 

la guerre du Vietnam. Maintenant, j’en ai honte 

chaque jour.

Donc, non.

Attendez une minute. Je suis encore en vie. Je respire 

encore. Cela signifie que je peux encore agir. Une chose 

à la fois. C’est comme si j’étais encore cet enfant qui ne 

veut pas être une victime. Pas même une victime 

du pessimisme. Même dans la période la plus sombre 

de ma vie, je ne veux pas être pessimiste. C’est ce que 

j’ai appris de Ralph Nader.

Qui était-ce?

Il est toujours vivant. C’était un militant et un avocat 

important, qui a beaucoup œuvré pour les droits 

civiques et les consommateurs. Il s’est battu, 

par exemple, pour le port obligatoire de la ceinture de 

sécurité en voiture. Il voulait aussi devenir président. 

J’ai travaillé sur l’une de ses campagnes. Un jour, 

alors que la situation se dégradait à nouveau, je lui ai 

demandé: «Comment faites-vous pour gérer ça?»  

Il m’a répondu: «Si vous êtes pessimiste, vous ne crée-

rez rien. Votre créativité s’éteint. Un pessimiste reste 

assis dans une pièce sombre, de mauvaise humeur.  

Un optimiste, lui, nettoie la vitre. C’est aussi simple 

que ça.» Sur ce point, je partage son avis.

Vous êtes en train de me dire que Patti Smith,  

la «marraine du punk», qui a consacré sa vie à briser 

les conventions, qui fut grièvement blessée après une 

chute de plusieurs mètres et qui a reçu une bouteille 

de tequila des Ramones pour l’aider à se rétablir, 

cette même Patti Smith a pour grand modèle 

l’homme qui a milité pour le port de la ceinture de 

sécurité?

Oui.

Plus tard, votre vie fut à nouveau bouleversée  

par deux événements. D’abord, votre fille, que vous 

aviez confiée à l’adoption à l’âge de 20 ans, 

est revenue. Ensuite, vous avez découvert que 

votre père n’était pas votre père biologique.

Il s’agissait apparemment d’un beau mitrailleur qui 

revenait de la guerre avec mon père. Quand il s’est 

absenté pour s’occuper de sa mère mourante, ma mère 

aurait passé une nuit avec ce séduisant soldat.

Cela vous a-t-il bouleversée?

Au début, oui. Ce fut douloureux à accepter. J’ai cessé 

d’écrire pendant deux ans, ce qui explique  
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la longue attente avant la publication de ce livre. 

Mais peu à peu, j’ai compris qu’il s’agissait bel et bien 

d’un miracle. J’ai compris que je suis ce que je suis 

grâce à la rencontre de ma mère avec cet homme. 

Le jour de son anniversaire, alors qu’elle se sentait 

seule, elle est sortie et s’est amusée. Sans cela, je ne 

serais pas là. Je suis née ainsi.

En lisant votre biographie, on constate que la mort 

vous a toujours accompagnée. Robert Mapplethorpe, 

avec qui vous avez d’abord entretenu une liaison, 

puis une amitié, est décédé jeune du sida. 

Votre mari, Fred, est mort à seulement 46 ans. 

Vous mentionnez beaucoup d’autres personnes, 

des amies comme Susan Sontag et des membres 

de votre famille, comme votre frère. Comment avez-

vous fait pour ne pas vous laisser submerger 

par le chagrin?

C’est mon devoir de me souvenir d’eux. J’ai tellement 

appris d’eux –de Robert, de Susan, de mon frère, 

de Fred. Ce dernier continue de vivre à travers mes 

enfants. Le décès qui m’a le plus touché récemment 

est celui de l’acteur Sam Shepard.

Pourquoi?

Sam et moi avions déjà été ensemble en 1971, à l’hôtel 

Chelsea. Très brièvement. Après cela, nous sommes 

restés amis; c’était mieux ainsi. Quand nous nous 

sommes revus il y a quelques années, je lui ai dit: 

«Tous mes hommes sont morts.» Et nous avons fait 

un projet ensemble. Pas en tant que couple. 

Bien mieux que ça. Nous voulions vieillir ensemble, 

avoir des rides, juste être vieux ensemble, écrire, 

boire des shots de tequila, acheter un pick-up et partir 

au  Mexique. Il m’appelait toujours Patti Lee. Mais il a 

ensuite contracté une maladie rare, la sclérose latérale 

amyotrophique, la même que celle de Stephen 

Hawking. Il est mort rapidement. Je comptais sur lui 

pour rester en vie à mes côtés. Mais que faire? 

C’est la vie.

D’autres personnalités dont vous admirez l’art 

entretiennent un rapport très particulier à la mort.  

Le poète Arthur Rimbaud ne s’est-il pas tiré  

une balle dans le pied?

Non, il a reçu une balle dans la main de la part de Paul 

Verlaine, lors d’une dispute. Mais ce n’est pas ce qui l’a 

tué. Pendant longtemps, on a cru qu’il était mort de 

la syphilis, mais ce n’était pas le cas. Rimbaud avait 

une sœur cadette, Vitalie, atteinte d’un cancer agressif. 

Une jeune fille charmante, qui rêvait elle aussi d’être 

écrivaine. Il était atteint du même cancer, comme on 

l’a découvert plus tard grâce à des tests ADN. Il a émi-

gré en Ethiopie et une tumeur s’est développée 

au genou. Au début, il l’a ignorée. Quand son état s’est 

tellement aggravé qu’il ne pouvait plus marcher, il a 

entrepris un terrible voyage à travers les montagnes 

éthiopiennes, jusqu’à un bateau qui l’a emmené 

à Marseille. Là, on l’a amputé de la jambe. Il a souffert 

atrocement par la suite, mais il voulait désespérément 

retourner en Ethiopie. Il est parti avec une prothèse. 

Il est mort avant même d’atteindre le bateau. Ils étaient 

quatre frères et sœurs. Bien sûr, la mort est terrible 

pour quiconque, mais c’est tout de même dommage 

qu’elle a d’abord frappé Vitalie et Arthur, les sensibles 

et les intellectuels. L’autre frère était un paysan  

ivrogne et l’autre sœur une catholique de province.  

Pauvre Arthur.

Vous vous entourez de héros sombres  

dont les histoires se terminent rarement bien.

Eh bien, je découvre d’abord leur œuvre, puis leur 

mort. Je n’aime pas Osamu Dazaï parce qu’il s’est noyé, 

mais parce que j’aime ses livres. Bien que mes deux 

autres écrivains japonais préférés se soient également 

suicidés. Comme Virginia Woolf, que j’admire non pas 

pour cela, mais pour ses livres. Je n’admire pas Jimi 

Hendrix ou Jim Morrison parce qu’ils sont morts si 

jeunes et tragiquement, mais parce que leur musique 

m’a sauvée. Mais vous savez, certaines personnes n’y 

arrivent tout simplement pas (NDLR: elle se lève). Autre 

chose? (NDLR: elle montre le sac, posé à côté du fauteuil. 

Un vieux sac en cuir craquelé, la bandoulière rapiécée, 

les coutures réparées). Vous avez un joli sac.

Merci!

Il est comme moi.

C’est-à-dire?

Il est toujours là ●
(Der Spiegel) 

(1) Bread of Angels, 

Bloomsburry Publishing, 288 p.

La chanteuse a particulièrement été affectée 

par le décès de l’acteur Sam Shepard, avec lequel 

elle était très liée.

G
E
T
T
Y

Bio 
express

1946

Naissance  
à Chicago.

1975

Sortie  
de son premier 
album Horses.

1980 et 1987

Naissance  
de ses enfants  

Jackson et Jesse.

1996

Sortie de l’album 
Gone again.

2010

Publication  
de Just Kids.

2025

Publication 
de Bread of Angels.
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