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Faut-il étre méchant pour réussir?
Peut-on changer les gens?

Le philosophe et écrivain francais
Charles Pépin répond

a ces questions et bien d’autres,
dans son style pop et direct.

Entretien Soraya Ghali
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Dans Ot trouver la force? Et autres questions
existentielles (1), Charles Pépin en aborde
une cinquantaine, celles qui lui sont le plus
souvent posées par ses lecteurs et ses audi-
teurs de France Inter, ou I'étaient par
ses anciens éleves de lycée, et qu’il fait
siennes. Faut-il étre méchant pour réussir?
Peut-on changer les gens? L'herbe est-elle
plus verte ailleurs? Quand sommes-nous
vraiment libres? Un apercu, une fenétre
ouverte sur «ce qui s’agite dans I'ame
humaine», comme I'écrit Hegel, rappelle-
t-il. Pour lui, ces interrogations ne sont pas
«hors-sol, théoriques» et «proviennent
toujours d’un vécu, parfois a vif, doulou-
reux». Poury répondre, vraiment, dans son
style direct et pop, Charles Pépin s'appuie
sur les travaux de philosophes, de psycho-
logues, d’écrivains et d’artistes des siecles
passés, mais se nourrit aussi de «[son] coeur
et de [son] expérience de vie». Parce que
philosopher, c’est proposer des réponses
avivre, pas seulement a penser.

La philosophie n'est pas une spéculation
théorique et abstraite, est-ce une maniére
devivre?

Non, elle est a 1a fois les deux. Il ne faut
pas oublier que chez les Anciens -Platon,
Aristote, les stoiciens—, 1a philosophie se vit
de maniere concrete. Ils réfléchissent,
ensemble, a une bonne maniére de vivre,
a gérer les peurs et les angoisses. Mais cette
réflexion s’articule a la théorie. J’ai donc
toujours vécu la philosophie comme
une maniére de vivre etj’entends apporter
desréponses a des questions existentielles,
ades problemes du quotidien.

La philosophie a-t-elle alors réponse

a tout?

Laphilosophie est née, en Grece, parce que
des interrogations se posent auxquelles
on n’a pas de réponses. Elle n’est pas née
d’abord comme une pensée théorique,
abstraite, mais dans une dimension
existentielle. Néanmoins, cela ne signifie
pas qu’elle a réponse a tout, ni que c’est
une réponse complete. Ca veut dire qu’on
peuts’engager, ensemble, dans un chemin
deréponse existentielle. La philosophie n’a
d’ailleurs jamais guéri personne, mais,
comme la beauté du monde, elle nous aide
avivre mieux et enrichit nos vies.

La philosophie n’est donc pas

une thérapie...

Mon métier est d’étre philosophe, roman-
cier, passeur d’idées. La philosophie ne doit
en aucun cas se substituer a la thérapie
ni a la psychanalyse. Je vous assure,
je réponds tres souvent: «Désolé, je ne peux
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pas répondre a cette question.» Et, si vous
étes fragile, je conseille d’aller consulter.
Jenaile pouvoir ni de soigner, ni de rendre
plus heureux.

Si elle est ni thérapie ni psychanalyse,

la philosophie est une «<médecine

de 'ame», dites-vous.

Absolument! Elle est utile pour mieux
appréhender les difficultés de I'existence.
Nous ne sommes pas seuls a nous poser
des questions qui dérangent, parce que
nous vivons tous ce difficile métier qui est
de vivre. Je vois dans le questionnement
une force plutdét qu'un malaise. Nous
sommes des étres de raison et de langage,
et réfléchir sur la liberté, les angoisses,
la mort, etc., nous fait du bien de facon
indirecte. Se questionner a aussi pour vertu
de nous réunir. La philosophie posséede
ainsi un pouvoir de fraternité. Peut-étre
suis-je un frere d’humanité qui propose
des pistes pour ne pas laisser mon sem-
blable seul face a des interrogations?
Personnellement, je n’ai pas eu un parcours
marqué par la tranquillité et 'apaisement.
Par rapport 2 mes propres problémes,
mes propres angoisses, mes propres
névroses, voire ma propre dépression,
je suis souvent allé chercher des choses
dans la philosophie.

Aimez-vous aller sur tous les terrains

de rencontre?

Je suis un partisan d’'une philosophie hors
des murs. Dans mon approche, je brasse
tous les champs: la philosophie, bien stir
(c’est mon premier métier), mais aussi
la littérature, les arts, les neurosciences,
la psychothérapie, les autres sciences
humaines. J’écris pour le théatre, la bande
dessinée, la radio... C’est avec tout ¢a que
je tente de proposer des réponses, quand
je le peux. La philosophie populaire que
je défends dans mes essais, je l'expérimente
aussi quand je me rends dans les entre-
prises, les écoles, les prisons ou, chaque
semaine, lors de mes séminaires ouverts
a tous, avec «Les lundis philo». J’estime
essentiel de rencontrer d’autres milieux,
de «tester» mes énoncés philosophiques
au contact du réel.

Cela contrarie-t-il certains philosophes
d’université?

Certains estiment, en effet, que la philo-
sophie se cantonne aux institutions
académiques. Or, dans la tradition
ancienne, la philosophie était une pratique
vivante et publique, a 'image des discus-
sions de Socrate sur 'agora. Toutes
les grandes écoles de philosophie ...

51



«Je pense qu’on
peut changer
d’avis, douter

et quelavie est
contradictoire:
on peut étre
alafois heureux

et malheureux...»
—
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... grecquesontdes écolesde philosophie
appliquée. L’épicurisme, le stoicisme,
le scepticisme...

Mais dans vos livres, c’est le prof de philo
qui s’exprime?

J'ai enseigné la philo au lycée pendant plus
de 25 ans. J’avais devant moi des ados
de 17 ans, et ce qui m’a motivé durant toutes
ces années, c’est, par 1a philosophie, les
aider avivre, a aimer, 3 étre curieux, a faire
des choix, a oser... Lempreinte de cet ensei-
gnement se ressent dans ce que j’écris.

Vous parlez de «s’engager». Chaque
réponse est-elle un acte d'engagement?

La philosophie, c’est 'art du question-
nement mais aussi celui de s’engager dans
des réponses. A chaque question, je tente
une réponse bréve mais dense, tres travail-
lée. J’y réponds vraiment, sans me réfugier
dans l'abstraction. Mes réponses ne sont
évidemment pas celles d’il y a quinze ans,
parce quej’ai changé et parce que le monde
s’est transformé. Et elles ont une part
de subjectivité.

Toutes les choses de la vie sont-elles

des objets philosophiques?

Tout est philosophique: le vélo, le petit
déjeuner, la danse, lajalousie... Mais, a par-
tir d'objets dits «mineurs» ou de questions
enapparence légeres, le philosophe donne
acces ades concepts complexes et abstraits,
notamment par le biais des distinctions
conceptuelles. La question «pourquoi est-
on plus heureux a vélo?» me permet

de faire la distinction entre le plaisir et
la joie, entre le mérite et 'effort. De méme,
je développe, en partant de la question
«comment réussir a se décider?», 1a diffé-
rence entre décider et choisir. Un choix est
fondé, rationnel. Il repose sur des argu-
ments solides, implacables. Il n’y a donc
rien a décider. Mais, lorsque nous tergi-
versons, c’est le plus souvent parce que
nous manquons simplement de confiance
en nous. Or, décider, c’est trouver la force
de s’engager dans 'incertitude, réussir
ay aller dans le doute, malgré le doute.
Parfois, pour se sortir d’'une situation diffi-
cile, et méme nous libérer, une distinction
conceptuelle suffit, mais il faut bien
la comprendre.

Vous faites partie de ceux qui s’inscrivent
dans la pop philosophie. En quoi consiste-
t-elle?

La pop philosophie, c’est d’abord
une philosophie qu'on comprend, qui pro-
duit des effets existentiels et qui recourt
a des ceuvres de la culture populaire, ou
au sport, pour expliquer des concepts. Elle
estun moyen de faire jaillir la compréhen-
sion, 'enthousiasme et la joie de penser.

N’y a-t-il pas un risque de vulgarisation?

Dans le terme «vulgarisation», il y al'idée
que l'on simplifie les choses pour les faire
comprendre. La pop philo, c’est exac-

Pour le philosophe, en derniére année de
maternelle comme en premiére année
primaire existe un age métaphysique.
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tement l'inverse: on part d’un support
culturel connu pour essayer d’aller plus
loin. Enseigner, c’est toujours ramener
I'inconnu au connu. Dit autrement, la pop
philo n’est pas une fin en soi: c’est une pas-
serelle, une voie d’acces a la philosophie.
Et puis,j’aime bien le fait qu'on comprenne
ce quejedis. Etudiant, j’ai beaucoup écouté
des profs qu'on ne comprenait pas, tout
cela pour découvrir longtemps apres qu'ils
n’avaient, en fait, pas grand-chose a dire.
A l'inverse, j’ai rencontré beaucoup
de grands professeurs de philosophie
extrémement accessibles et a la pensée
extrémement puissante. Donc, j’adore
cette idée d’étre populaire, de toucher
le plus grand nombre.

Vous vous dites agacé par les excés

de la psychologie positive...

Tout ne m’agace pas, non! Je me fonde
sur les apports récents de la psychologie
positive et des neurosciences, mais aussi
de la psychothérapie. Iy a, dans les clas-
siques du développement personnel,
des ouvrages intellectuellement stimu-
lants. En revanche, ce qui m’irrite, c’est
une certaine psychologie positive,
une espece de méthode Coué généralisée
qui explique que pour chasser les émotions
négatives, pour aller bien, il faut le vouloir.
C’estune simplification de 'Ame humaine,
pour ne pas dire une bétise. C’est tout
ce que je combats.

Tout de méme, ne craignez-vous pas
d’apparaitre, vous, l'agrégé de philosophie,
comme un auteur de développement
personnel?

Cela ne me dérange pas. De toute facon,
j’adore le décloisonnement. La ou je me
différencie tout de méme du dévelop-
pement personnel, c’est que je n’exhorte
pas, comme souvent les gourous
de la psychologie positive, a se concentrer
uniquement sur soi. Plutoét que de s’encen-
ser etde se regarder le nombril, je conseille
alinverse d’avoir les pieds ancrés, d’accep-
ter sa vulnérabilité et de se tourner vers
les autres. Au lieu d’étre autocentré
et arc-bouté sur ce qui ne va pas, il s’agit
d’assumer ses échecs, de ne pas étre dans
l'évitement et d’avancer.

Vos lecteurs, vos auditeurs affirment

que vos livres les aident a vivre. Comment
expliquez-vous un tel engouement pour
vos ouvrages?

Cen’est pasamoialedire... Mais je n’ai pas
de jargon, je ne vis pas dans une tour
d’ivoire etje ne prends pas les gens de haut.
Surtout, je m’ai pas un tres grand surmoi
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philosophique: je ne sacralise pas
les grands philosophes, je prends tout sim-
plement ce qu’ilya a prendre. Par exemple,
chez Spinoza, je négligerai des choses
métaphysiques qui m'ont passionné en
tant que philosophe mais qui ne serviront
pasles propos de mon livre, et je trouverai
enrevanche des choses qui étaieront exac-
tement ce que j'ai a dire. Je prends aussi
en compte le corps, les affects, pour faire
une philosophie moins rationaliste,
moins idéaliste, plus sensible a la réalité
et aux souffrances des gens. Pourquoi
jadore Nietzsche? Parce qu’il est incohé-
rent et se contredit tout le temps. Je préfére
des philosophes qui ne sont pas systé-
miques mais ressentent, dans leurs affects,
leur philosophie et assument leur ambi-
guité, leur paradoxe ou leur contradiction.
Je pense qu’on peut changer d’avis, douter
etque lavie est contradictoire: on peut étre
alafois heureux et malheureux... Peut-étre
que ce que le public aime dans mon travail,
c’estqueje ne me prends pas pour un sage,
mais quelqu’un qui cherche avec eux et qui
leur proposera de partager des lectures.

Vous avez enseigné durant plus de 25 ans.
Pourquoi n'enseigner la philosophie qu'en
derniére année du secondaire? Pourquoi
pas bien avant?

IIn’y apas d’age pour débuter. Je suis beau-
coup allé dans les écoles pour animer
des ateliers de philo. Chez les petits,
en derniere année de maternelle comme
en 1** année primaire, il y a un 4ge méta-
physique. Ils ont le pourquoi facile, ce sens
del'étonnement danslequel Aristote voyait
le début de la philosophie. Il faudrait que
la philosophie commence a cet age. Il est
souvent arrivé apres une conférence
en entreprise qu'on me dise, avec dédain:
«Vous devez vous ennuyer au lycée,
quand méme.» La, je répondais que
je disais la méme chose aux étudiants
quaux employés. Les gens étaient un peu
vexés de voir qu'on leur parle, eux cadres
de 55 ans, comme a des lycéens de 16 ou
17 ans. Etj’ajoutais souvent: «Je suis inter-
venu aupres d’enfants de 10 ans, et ils ont
le méme niveau que vous.» Et C’est vrai.

Vous avez enseigné aussi bien dans

des lycées d’excellence que dans

des établissements populaires.

Ca change quoi, pour un prof de philo?
D’abord, 'adolescence est un age plus
conformiste. La philosophie peut alors
passer moins par la métaphysique que par
une critique deI'époque. Elle est alors déci-
sive comme apprentissage du sens critique,
de la pensée libre et de la rigueur ...

53



... conceptuelle. Mais, en tant que profes-
seur, je m'exprimais de la méme maniére,
et cela ne posait aucun probléme.
Le «contenu substantiel», pour reprendre
l'expression de Hegel, étaitle méme. Lavie
a-t-elle un sens? Quand sommes-nous
vraimentlibres? Tout le monde comprend
ces questions, parce que ce sont de vraies
questions. C’est pourquoi, face a elles, nous
sommes ensemble par-dela nos différences
sociales, langagieres, générationnelles.
C’estainsi que la philosophie crée du com-
mun, de I'égalité.

Votre métier de philosophie est-il
politique?

Oui, parce que la philosophie crée
un espace commun oll nOUS pouvons
débattre ensemble sans étre enfermés dans
une opposition frontale. Elle ne reléve pas
simplement d’'une logique d’opinions, car
nos opinions nous opposent. En revanche,
elle nous rapproche et nous rappelle
cette question politique par essence,
celle d’Aristote: en quoi habitons-nous
un monde commun? Qu’est-ce qui pour-
rait nous rassembler? Qu’est-ce bien vivre
ensemble? Sans se poser ces questions
politiques essentielles, rien n’est possible.
Or, les politiques semblent avoir oublié
de se les poser. C’est une catastrophe.

Dans une société fragmentée, le débat,
dites-vous, se résume souvent

a des réponses dogmatiques.

Hélas, oui. Sur chaque débat de société,
nous nous opposons et nous nous échar-
pons. Au lieu d’argumenter, de débattre
et de douter, au lieu de nous écouter, nous
nous balancons notre identité a la face.
Au lieu de nous positionner en tant quhu-
mains doués de raison et de langage,
nous nous positionnons en tant que
gauchiste ou de droite, en tant que catho
ou que juif, en tant quhétéro, gay ou que
sais-je? Cette guerre des identités empéche
le débat, le change en pugilat. L'identité
revendiquée efface trop souvent 'argu-
ment employé. La mission de la philoso-
phie aujourd’hui, c’est de remettre de I'étre
ensemble, de I'’écoute, de la douceur et
un peu de scepticisme dans l'identitaire
et lapolarisation. Ce qui permet de s’expri-
mer sur un sujet sans que cela ne définisse
toute notre identité politique, sociale,
culturelle.

La question en titre de votre ouvrage, Ou
trouver la force?, est au coeur de toutes

les autres, non?

Oui, parce que la vie est difficile, encore
plus en ce moment.
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Alors, ou trouver la force?

La premiere idée serait de 1a puiser en soi.
Bien siir, nous avons en nous des ressources
insoupconnées que 'on peut mobiliser au
contact de l'adversité. Cette idée semble a
priori séduisante. Mais notre plus grande
force n’est pas en nous mais hors de nous,
dans la relation aux autres et dans la
maniere d’habiter le monde. Car, pour trou-
Ver ces ressources en nous, nous avons
besoin des autres: d’un bel amour
ou d’'une belle amitié, d’'une rencontre avec
un thérapeute... Trouver la force dans
des liens de qualité encourage a sortir
de soi. Sortir de soi, c’est aussi s’ouvrir
au monde, au vivant, au beau. Observer
la beauté etle mysteére du monde rend alors
nos soucis bien plus petits, bien moins
angoissants. Cette force qui vient du monde
comme celle que nous donnent les autres
entre en nous pour devenir notre. Encore
une fois, exhorter de «trouver la force en
soi» reviendrait a imposer une injonction
supplémentaire, qui peut étre un frein
majeur a cette force retrouvée. @

CramL s i (1) Ou trouver la force? Et autres
il questions existentielles, par Charles
TROUVER Pépin, Allary, 240 p.
“FORCE?
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