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Entretien Soraya Ghali

Faut-il être méchant pour réussir? 
Peut-on changer les gens? 

Le philosophe et écrivain français 
Charles Pépin répond 

à ces questions et bien d’autres, 
dans son style pop et direct.

«La 
philosophie 

n’a jamais 
guéri 

personne, 
mais  

elle aide  
à vivre»

Dans Où trouver la force? Et autres questions 

existentielles (1), Charles Pépin en aborde 

une cinquantaine, celles qui lui sont le plus 

souvent posées par ses lecteurs et ses audi-

teurs de France Inter, ou l’étaient par 

ses anciens élèves de lycée, et qu’il fait 

siennes. Faut-il être méchant pour réussir? 

Peut-on changer les gens? L’herbe est-elle 

plus verte ailleurs? Quand sommes-nous 

vraiment libres? Un aperçu, une fenêtre 

ouverte sur «ce qui s’agite dans l’âme 

humaine», comme l’écrit Hegel, rappelle-

t-il. Pour lui, ces interrogations ne sont pas 

«hors-sol, théoriques» et «proviennent 

toujours d’un vécu, parfois à vif, doulou-

reux». Pour y répondre, vraiment, dans son 

style direct et pop, Charles Pépin s’appuie 

sur les travaux de philosophes, de psycho-

logues, d’écrivains et d’artistes des siècles 

passés, mais se nourrit aussi de «[son] cœur 

et de [son] expérience de vie». Parce que 

philosopher, c’est proposer des réponses 

à vivre, pas seulement à penser.

La philosophie n’est pas une spéculation 

théorique et abstraite, est-ce une manière 

de vivre?

Non, elle est à la fois les deux. Il ne faut 

pas oublier que chez les Anciens –Platon, 

Aristote, les stoïciens–, la philosophie se vit 

de manière concrète. Ils réfléchissent, 

ensemble, à une bonne manière de vivre, 

à gérer les peurs et les angoisses. Mais cette 

réflexion s’articule à la théorie. J’ai donc 

toujours vécu la philosophie comme 

une manière de vivre et j’entends apporter 

des réponses à des questions existentielles, 

à des problèmes du quotidien.

La philosophie a-t-elle alors réponse 

à tout?

La philosophie est née, en Grèce, parce que 

des interrogations se posent auxquelles 

on n’a pas de réponses. Elle n’est pas née 

d’abord comme une pensée théorique, 

 abstraite, mais dans une dimension 

 existentielle. Néanmoins, cela ne signifie 

pas qu’elle a réponse à tout, ni que c’est 

une réponse complète. Ça veut dire qu’on 

peut s’engager, ensemble, dans un chemin 

de réponse existentielle. La philosophie n’a 

d’ailleurs jamais guéri personne, mais, 

comme la beauté du monde, elle nous aide 

à vivre mieux et enrichit nos vies.

La philosophie n’est donc pas 

une thérapie...

Mon métier est d’être philosophe, roman-

cier, passeur d’idées. La philosophie ne doit 

en aucun cas se substituer à la thérapie 

ni à  la psychanalyse. Je vous assure, 

je réponds très souvent: «Désolé, je ne peux 
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Pépin

pas répondre à cette question.» Et, si vous 

êtes fragile, je conseille d’aller consulter. 

Je n’ai le pouvoir ni de soigner, ni de rendre 

plus heureux.

Si elle est ni thérapie ni psychanalyse, 

la philosophie est une «médecine 

de l’âme», dites-vous.

Absolument! Elle est utile pour mieux 

appréhender les difficultés de l’existence. 

Nous ne sommes pas seuls à nous poser 

des questions qui dérangent, parce que 

nous vivons tous ce difficile métier qui est 

de vivre. Je vois dans le questionnement 

une force plutôt qu’un malaise. Nous 

sommes des êtres de raison et de langage, 

et réfléchir sur la liberté, les angoisses, 

la mort, etc., nous fait du bien de façon 

indirecte. Se questionner a aussi pour vertu 

de nous réunir. La philosophie possède 

ainsi un pouvoir de fraternité. Peut-être 

suis-je un frère d’humanité qui propose 

des pistes pour ne pas laisser mon sem-

blable seul face à des interrogations? 

Personnellement, je n’ai pas eu un parcours 

marqué par la tranquillité et l’apaisement. 

Par rapport à mes propres problèmes, 

mes propres angoisses, mes propres 

névroses, voire ma propre dépression, 

je suis souvent allé chercher des choses 

dans la philosophie.

Aimez-vous aller sur tous les terrains 

de rencontre?

Je suis un partisan d’une philosophie hors 

des murs. Dans mon approche, je brasse 

tous les champs: la philosophie, bien sûr 

(c’est mon premier métier), mais aussi 

la  littérature, les arts, les neurosciences, 

la psychothérapie, les autres sciences 

humaines. J’écris pour le théâtre, la bande 

dessinée, la radio… C’est avec tout ça que 

je tente de proposer des réponses, quand 

je le peux. La philosophie populaire que 

je défends dans mes essais, je l’expérimente 

aussi quand je me rends dans les entre-

prises, les écoles, les prisons ou, chaque 

semaine, lors de mes séminaires ouverts 

à tous, avec «Les lundis philo». J’estime 

essentiel de rencontrer d’autres milieux, 

de «tester» mes énoncés philosophiques 

au contact du réel.

Cela contrarie-t-il certains philosophes 

d’université?

Certains estiment, en effet, que la philo-

sophie se cantonne aux institutions 

 académiques. Or, dans la tradition 

ancienne, la philosophie était une pratique 

vivante et publique, à l’image des discus-

sions de Socrate sur l’agora. Toutes 

les grandes écoles de philosophie 
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grecque sont des  écoles de philosophie 

appliquée. L’épicurisme, le stoïcisme, 

le scepticisme…

Mais dans vos livres, c’est le prof de philo 

qui s’exprime? 

J’ai enseigné la philo au lycée pendant plus 

de 25 ans. J’avais devant moi des ados 

de 17 ans, et ce qui m’a motivé durant toutes 

ces années, c’est, par la philosophie, les 

aider à vivre, à aimer, à être curieux, à faire 

des choix, à oser… L’empreinte de cet ensei­

gnement se ressent dans ce que j’écris.

Vous parlez de «s’engager». Chaque 

réponse est-elle un acte d’engagement?

La philosophie, c’est l’art du question­

nement mais aussi celui de s’engager dans 

des réponses. A chaque question, je tente 

une réponse brève mais dense, très travail­

lée. J’y réponds vraiment, sans me réfugier 

dans l’abstraction. Mes réponses ne sont 

évidemment pas celles d’il y a quinze ans, 

parce que j’ai changé et parce que le monde 

s’est transformé. Et elles ont une part 

de subjectivité.

Toutes les choses de la vie sont-elles 

des objets philosophiques?

Tout est philosophique: le vélo, le petit 

déjeuner, la danse, la jalousie... Mais, à par­

tir d’objets dits «mineurs» ou de questions 

en apparence légères, le philosophe donne 

accès à des concepts complexes et  abstraits, 

notamment par le biais des distinctions 

conceptuelles. La question «pourquoi est­

on plus heureux à vélo?» me permet 

de faire la distinction entre le plaisir et 

la joie, entre le mérite et l’effort. De même, 

je développe, en partant de la question 

«comment réussir à se décider?», la diffé­

rence entre décider et choisir. Un choix est 

fondé, rationnel. Il repose sur des argu­

ments solides, implacables. Il n’y a donc 

rien à décider. Mais, lorsque nous tergi­

versons, c’est le plus souvent parce que 

nous manquons simplement de confiance 

en nous. Or, décider, c’est trouver la force 

de s’engager dans l’incertitude, réussir 

à y aller dans le doute, malgré le doute. 

Parfois, pour se sortir d’une situation diffi­

cile, et même nous libérer, une distinction 

conceptuelle suffit, mais il faut bien 

la comprendre.

Vous faites partie de ceux qui s’inscrivent 

dans la pop philosophie. En quoi consiste-

t-elle?

La pop philosophie, c’est d’abord 

une philo sophie qu’on comprend, qui pro­

duit des effets existentiels et qui recourt 

à des œuvres de la culture populaire, ou 

au sport, pour expliquer des concepts. Elle 

est un moyen de faire jaillir la compréhen­

sion, l’enthousiasme et la joie de penser.

N’y a-t-il pas un risque de vulgarisation?

Dans le terme «vulgarisation», il y a l’idée 

que l’on simplifie les choses pour les faire 

comprendre. La pop philo, c’est exac­

«Je pense qu’on 
peut changer 
d’avis, douter 
et que la vie est 
contradictoire: 
on peut être 
à la fois heureux 
et malheureux…»
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Pour le philosophe, en dernière année de 

maternelle comme en première année 

primaire existe un âge métaphysique.
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philosophique: je ne sacralise pas 

les grands philosophes, je prends tout sim­

plement ce qu’il y a à prendre. Par exemple, 

chez Spinoza, je négligerai des choses 

métaphysiques qui m’ont passionné en 

tant que philosophe mais qui ne serviront 

pas les propos de mon livre, et je trouverai 

en revanche des choses qui étaieront exac­

tement ce que j'ai à dire. Je prends aussi 

en compte le corps, les affects, pour faire 

une philosophie moins rationaliste, 

moins idéaliste, plus sensible à la réalité 

et aux souffrances des gens. Pourquoi 

j’adore Nietzsche? Parce qu’il est incohé­

rent et se contredit tout le temps. Je préfère 

des philosophes qui ne sont pas systé­

miques mais ressentent, dans leurs affects, 

leur philosophie et assument leur ambi­

guïté, leur paradoxe ou leur contradiction. 

Je pense qu’on peut changer d’avis, douter 

et que la vie est contradictoire: on peut être 

à la fois heureux et malheureux… Peut­être 

que ce que le public aime dans mon travail, 

c’est que je ne me prends pas pour un sage, 

mais quelqu’un qui cherche avec eux et qui 

leur proposera de partager des lectures. 

Vous avez enseigné durant plus de 25 ans. 

Pourquoi n’enseigner la philosophie qu’en 

dernière année du secondaire? Pourquoi 

pas bien avant?

Il n’y a pas d’âge pour débuter. Je suis beau­

coup allé dans les écoles pour animer 

des ateliers de philo. Chez les petits, 

en  dernière année de maternelle comme 

en 1re année primaire, il y a un âge méta­

physique. Ils ont le pourquoi facile, ce sens 

de l’étonnement dans lequel Aristote voyait 

le début de la philosophie. Il faudrait que 

la philosophie commence à cet âge. Il est 

souvent arrivé après une conférence 

en entreprise qu’on me dise, avec dédain: 

«Vous devez vous ennuyer au lycée, 

quand même.» Là, je répondais que 

je disais la même chose aux étudiants 

qu’aux employés. Les gens étaient un peu 

vexés de voir qu’on leur parle, eux cadres 

de 55 ans, comme à des lycéens de 16 ou 

17 ans. Et j’ajoutais souvent: «Je suis inter­

venu auprès d’enfants de 10 ans, et ils ont 

le même niveau que vous.» Et c’est vrai.

Vous avez enseigné aussi bien dans 

des lycées d’excellence que dans 

des établissements populaires. 

Ça change quoi, pour un prof de philo?

D’abord, l’adolescence est un âge plus 

conformiste. La philosophie peut alors 

 passer moins par la métaphysique que par 

une critique de l’époque. Elle est alors déci­

sive comme apprentissage du sens critique, 

de la pensée libre et de la rigueur 

tement l’inverse: on part d’un support 

culturel connu pour essayer d’aller plus 

loin. Enseigner, c’est toujours ramener 

 l’inconnu au connu. Dit autrement, la pop 

philo n’est pas une fin en soi: c’est une pas­

serelle, une voie d’accès à la philosophie. 

Et puis, j’aime bien le fait qu’on comprenne 

ce que je dis. Etudiant, j’ai beaucoup écouté 

des profs qu’on ne comprenait pas, tout 

cela pour découvrir longtemps après qu'ils 

n’avaient, en fait, pas grand­chose à dire. 

A l’inverse, j’ai rencontré beaucoup 

de grands professeurs de philosophie 

extrêmement accessibles et à la pensée 

extrêmement puissante. Donc, j’adore 

cette idée d’être populaire, de toucher 

le plus grand nombre.

Vous vous dites agacé par les excès 

de la psychologie positive…

Tout ne m’agace pas, non! Je me fonde 

sur les apports récents de la psychologie 

positive et des neurosciences, mais aussi 

de la psychothérapie. Il y a, dans les clas­

siques du développement personnel, 

des ouvrages intellectuellement stimu­

lants. En revanche, ce qui m’irrite, c’est 

une certaine psychologie positive, 

une espèce de méthode Coué généralisée 

qui explique que pour chasser les émotions 

négatives, pour aller bien, il faut le vouloir. 

C’est une simplification de l’âme humaine, 

pour ne pas dire une bêtise. C’est tout 

ce que je combats.

Tout de même, ne craignez-vous pas 

d’apparaître, vous, l’agrégé de philosophie, 

comme un auteur de développement 

personnel?

Cela ne me dérange pas. De toute façon, 

j’adore le décloisonnement. Là où je me 

différencie tout de même du dévelop­

pement personnel, c’est que je n’exhorte 

pas, comme souvent les gourous 

de la  psychologie positive, à se concentrer 

uniquement sur soi. Plutôt que de s’encen­

ser et de se regarder le nombril, je conseille 

à l’inverse d’avoir les pieds ancrés, d’accep­

ter sa vulnérabilité et de se tourner vers 

les autres. Au lieu d’être autocentré 

et arc­bouté sur ce qui ne va pas, il s’agit 

d’assumer ses échecs, de ne pas être dans 

l’évitement et d’avancer.

Vos lecteurs, vos auditeurs affirment 

que vos livres les aident à vivre. Comment 

expliquez-vous un tel engouement pour 

vos ouvrages?

Ce n’est pas à moi à le dire... Mais je n’ai pas 

de jargon, je ne vis pas dans une tour 

d’ivoire et je ne prends pas les gens de haut. 

Surtout, je n’ai pas un très grand surmoi 
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conceptuelle. Mais, en tant que profes-

seur, je m’exprimais de la même manière, 

et cela ne posait aucun problème. 

Le «contenu substantiel», pour reprendre 

l’expression de Hegel, était le même. La vie 

a-t-elle un sens? Quand sommes-nous 

 vraiment libres? Tout le monde comprend 

ces questions, parce que ce sont de vraies 

questions. C’est pourquoi, face à elles, nous 

sommes ensemble par-delà nos  différences 

sociales, langagières, générationnelles. 

C’est ainsi que la philosophie crée du com-

mun, de l’égalité.

Votre métier de philosophie est-il 

politique?

Oui, parce que la philosophie crée 

un espace commun où nous pouvons 

débattre ensemble sans être enfermés dans 

une opposition frontale. Elle ne relève pas 

simplement d’une logique d’opinions, car 

nos opinions nous opposent. En revanche, 

elle nous rapproche et nous rappelle 

cette question politique par essence, 

celle d’Aristote: en quoi habitons-nous 

un monde commun? Qu’est-ce qui pour-

rait nous rassembler? Qu’est-ce bien vivre 

ensemble? Sans se poser ces questions 

politiques essentielles, rien n’est possible. 

Or, les politiques semblent avoir oublié 

de se les poser. C’est une catastrophe.

Dans une société fragmentée, le débat, 

dites-vous, se résume souvent 

à des réponses dogmatiques.

Hélas, oui. Sur chaque débat de société, 

nous nous opposons et nous nous échar-

pons. Au lieu d’argumenter, de débattre 

et de douter, au lieu de nous écouter, nous 

nous balançons notre identité à la face. 

Au lieu de nous positionner en tant qu’hu-

mains doués de raison et de langage, 

nous nous positionnons en tant que 

 gauchiste ou de droite, en tant que catho 

ou que juif, en tant qu’hétéro, gay ou que 

sais-je? Cette guerre des identités empêche 

le débat, le change en pugilat. L’identité 

revendiquée efface trop souvent l’argu-

ment employé. La mission de la philoso-

phie aujourd’hui, c’est de remettre de l’être 

ensemble, de l’écoute, de la douceur et 

un peu de scepticisme dans l’identitaire 

et la polarisation. Ce qui permet de s’expri-

mer sur un sujet sans que cela ne définisse 

toute notre identité politique, sociale, 

culturelle.

La question en titre de votre ouvrage, Où 
trouver la force?, est au cœur de toutes 

les autres, non?

Oui, parce que la vie est difficile, encore 

plus en ce moment. 

Alors, où trouver la force?

La première idée serait de la puiser en soi. 

Bien sûr, nous avons en nous des  ressources 

insoupçonnées que l’on peut mobiliser au 

contact de l’adversité. Cette idée semble a 

priori séduisante. Mais notre plus grande 

force n’est pas en nous mais hors de nous, 

dans la relation aux autres et dans la 

manière d’habiter le monde. Car, pour trou-

ver ces ressources en nous, nous avons 

besoin des autres: d’un bel amour 

ou d’une belle amitié, d’une rencontre avec 

un thérapeute... Trouver la force dans 

des liens de qualité encourage à sortir 

de soi. Sortir de soi, c’est aussi s’ouvrir 

au monde, au vivant, au beau. Observer 

la beauté et le mystère du monde rend alors 

nos soucis bien plus petits, bien moins 

angoissants. Cette force qui vient du monde 

comme celle que nous donnent les autres 

entre en nous pour devenir nôtre. Encore 

une fois, exhorter de «trouver la force en 

soi» reviendrait à imposer une injonction 

supplémentaire, qui peut être un frein 

majeur à cette force retrouvée. ●

(1) Où trouver la force? Et autres 

questions existentielles, par Charles 

Pépin, Allary,  240 p.
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