) Débats

“Aujourd’hui, je suis trés
tranquille. Cela m'a pris
trente ans...”

Il y a sept ans, vous avez découvert que votre pére, Antoine
Robin, n’était pas votre pére biologique. Comment avez-vous
accueilli cette information?

Cela m’a éclairée sur ma mere, en fait. Elle m’avait dit
qu’elle avait eu un amant. Je savais qui c’était, un homme
que j’avais vu jusqu’a mes 16 ans. Il était arménien et fai-
sait les marchés avec mes parents. Je I'aimais bien. Mais
elle ne m’avait pas dit que j’étais 'enfant de cette relation.
Mon pere reste mon pere, l'autre personne est le géniteur.
Je n’étais pas prévue et j’arrive. “Encore une qui s amene...”,
adt se dire ma mere. C’est peut-étre pour cela aussi que je
suis drole, pour que la pastille passe mieux. Qui sait ce qui
se passe dans le ventre de sa mere? Les chiens savent bien
qu'on va partir en voyage avant qu’on commence a faire
les valises! Peut-étre qu'un bébé comprend tout, allez sa-
voir... I faut donc absolument que je sois la plus drdle. 1l
faut que je sois irrésistible, pour qu’'on me garde!

Et vous?

Moi, je suis allée voir ce qu’on disait sur les batards, puis-
que je suis une batarde — un mot tres chouette. Pour la
confiance en soi, l'illégitimité, etc., j’ai compris que je co-
chais toutes les cases de ces enfants-la. Mais pas plus.
Quand j’étais petite, j’étais persuadée que j’étais juive. Je
voulais I’étre. Mes parents étaient des Justes, ils ont caché
des Juifs pendant la guerre. Et je voulais étre avec eux. Et,
en fait, je suis arménienne. Les Arméniens ont souffert
d’un génocide aussi. Je n’étais pas grande, mais je ressen-
tais quelque chose de cet ordre.

Quel est votre rapport a l'argent? Vous en avez gagné beau-
coup, mais vous vous en servez pour aider...

Pendant toutes les années de scene, je ne voulais pas sa-
Voir ce que je gagnais. J'avais tellement mal... Uargent sert
a ne pas avoir de probleme d’argent. C’est une chose a la-
quellej’aspirais tres jeune. Merci la vie! Mais je n’ai pas be-
soin de tant, et il y a des gens qui manquent tellement. J’ai
ce sens de l'autre, qui est en souffrance. Alors je compense
comme je peux, en faisant un hopital a Kaboul, qui conti-
nue a fonctionner encore aujourd hui, ou en agissant con-
tre les violences conjugales. J’ai aussi abordé ’alcoolisme
derniérement, pour aider également.

Vous avez raconté récemment que vous aviez été alcoolique
pendant 30 ans. Comment vous en étes-vous sortie?

Anne a beaucoup compté. Cela aide d’étre deux. Elle m’a
dit: “Si tu veux boire un litre de champagne par soir, tu fais
comme tu veux, mais je ne peux pas rester, parce que je t aime
et je ne peux pas te voir te détruire, m’inquiéter et me dire que
tu vas peut-étre en mourir.” Cela m’a fait réfléchir: aller vers
la vie ou versla mort? Jai pris la décision d’aller vers la vie.
J’ai bu mon premier verre a 12 ans. Dong, a 50 ans, cela
faisait 40 ans que je fumais et buvais. C’était gravé dans
mon disque dur. Aujourd’hui, c’est fini, sorti de ma vie. Je
ne suis pas pour 'abstinence complete. Dans certains cas,
elle est indispensable mais, moi, je peux boire deux verres
et m’arréter. Je buvais pour étre saoule, pour oublier.
Aujourd’hui, je ne veux plus oublier. Au contraire, je veux
tout voir. Je n’ai pas du tout envie de me perdre et de mas-
quer mes émotions. Je veux tout.

Que diriez-vous a la petite Mumu de 10 ans si vous la voyiez
aujourd’hui?

Je la prendrais par la main, puis je la ferais entrer au Con-
servatoire de musique. Je lui dirais: “Tu n’es pas vraiment
dans le moule, prépare-toi, cela va étre un peu plus compliqué
dans les groupes.”

En qui ou en quoi vous croyez?

La Libre Belgique - samedi 27 et dimanche 28 décembre 2025

Je crois au silence, qui est devenu quelque chose de tres
rare, donc de tres précieux, a cause des téléphones. Je crois
a l'introspection. Ce n’est que dans le silence qu’on peut
non pas réfléchir mais ressentir, se poser, laisser venir des
choses a soi. C’est 1a ot 'on peut s’ameéliorer, ot 'on peut
faire des réglages sur soi, s’arréter peut-étre, regarder
comment les autres se comportent. Si I'on est tout le
temps en train de scroller, on n’a pas acces a une forme
d’évolution, il n’y a pas moyen de devenir une meilleure
personne, de voir plus clair autour de soi, d’étre plus em-
pathique avec les gens qui nous entourent.

Comment vous ressourcez-vous?
En cuisinant. Je crois que cela me ressource beaucoup. Et
puis j’aime voir 'horizon et la nature.

Pensez-vous a la mort, parfois?

Pas tant que cela. Mon Guy Bedos, qui était vraiment
comme mon grand frere, pensait a la mort tous les jours.
Moi, non.

Qu'y a-t-il aprés la mort?

C’est pas mal de se dire qu’il y a quelque chose. Cela ne
mange pas de pain. Est-ce que la personne quon a été
avant jouera apres la mort? Si c’est le cas, vraiment, jaurai
fait ma part. Je sais que je vais dans la bonne direction, la
direction d’étre une meilleure personne, avec de I'empa-
thie. M’attendra peut-étre quelque chose de lumineux.
C’est ce qu'on dit dans le bouddhisme, et j’ai envie d’y
croire.

Si vous aviez encore un réve a réaliser, quel serait-il?

Je ne suis pas une réveuse. Et si j’ai un réve, c’est un réve
pour les gens qui vont beaucoup plus mal que moi. J’ai un
réve d’'un monde meilleur, un réve pour les gens qui sont
exploités, qui sont maltraités, a qui on parle mal tous les
jours, qui sont sous-payés, pour qui la vie est dure. J’aime-
rais un monde un poil plus spirituel, et qu’il y ait moins de
souffrances. Je ne peux que réver de choses pour les
autres. Moi, ¢a va.

Etes-vous une femme heureuse?

Je suis tranquille. Lintranquillité, je sais ce que c’est; vient
un moment ou l'on veut partir... Cela m’a pris 30 ans,
mais aujourd’hui je suis tranquille, et méme tres tran-
quille.
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La petite Mumu, “je la prendrais par la main, puis je la ferais entrer au Conservatoire de musique”.

Du coté de chez Proust

Quelle est votre vertu préférée? La
gentillesse.

La qualité que vous préférez chez un
homme? Lintelligence.

Chez une femme? L'intelligence.
Quel est votre principal défaut? Je
fais comme si je n’en avais pas, vu le
temps que je prends (pour répondre)!
J'en avais tellement, mon Dieu, j'en
avais une liste... Je ne sais pas.

Votre principale qualité? Jai la
qualité d’étre drole, non?

Votre réve de bonheur? Anne (Le
Nen, son épouse, NdI[R).

Quel serait votre plus grand
malheur? Perdre Anne.

Quel est votre auteur préféré? Jai
tellement aimé les auteurs noirs.
Tristes. Je me vautrais dedans.
Aujourd’hui, je lis beaucoup de livres
sur le bouddhisme. Je ne vais pas
citer le Dalai-Lama. Dans les livres de
spiritualité, j'aime beaucoup
Christiane Singer.

Votre compositeur préféré? Ravel.
Que détestez-vous par-dessus tout?
J'ai trop travaillé sur moi, je ne
déteste rien. Ce n’est pas intéressant
de détester.

Quel est le don que vous auriez
aimé avoir? J’en ai pas mal, c’est ¢a
qui est embétant. Je n’y suis pour
rien, je suis née avec. Je ne vois pas
ceux que je n'ai pas. Je sais! Jaurais
aimé étre une vraie cuisiniére et non
pas une cuisiniére qui suit des
recettes écrites.

Comment aimeriez-vous mourir?
D’un coup.

Quelle est la faute, chez les autres,
qui vous inspire le plus
d’indulgence? Toutes.

Avez-vous une devise ou une phrase
qui vous inspire? L'utile a lagréable.
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