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La petite Mumu, “je la prendrais par la main, puis je la ferais entrer au Conservatoire de musique”.
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“Aujourd’hui, je suis très 
tranquille. Cela m’a pris 
trente ans…”
Il y a sept ans, vous avez découvert que votre père, Antoine 
Robin, n’était pas votre père biologique. Comment avez-vous 
accueilli cette information ?
Cela m’a éclairée sur ma mère, en fait. Elle m’avait dit 
qu’elle avait eu un amant. Je savais qui c’était, un homme 
que j’avais vu jusqu’à mes 16 ans. Il était arménien et fai-
sait les marchés avec mes parents. Je l’aimais bien. Mais 
elle ne m’avait pas dit que j’étais l’enfant de cette relation. 
Mon père reste mon père, l’autre personne est le géniteur. 
Je n’étais pas prévue et j’arrive. “Encore une qui s’amène…”, 
a dû se dire ma mère. C’est peut-être pour cela aussi que je 
suis drôle, pour que la pastille passe mieux. Qui sait ce qui 
se passe dans le ventre de sa mère ? Les chiens savent bien 
qu’on va partir en voyage avant qu’on commence à faire 
les valises ! Peut-être qu’un bébé comprend tout, allez sa-
voir… Il faut donc absolument que je sois la plus drôle. Il 
faut que je sois irrésistible, pour qu’on me garde !

Et vous ?
Moi, je suis allée voir ce qu’on disait sur les bâtards, puis-
que je suis une bâtarde – un mot très chouette. Pour la 
confiance en soi, l’illégitimité, etc., j’ai compris que je co-
chais toutes les cases de ces enfants-là. Mais pas plus. 
Quand j’étais petite, j’étais persuadée que j’étais juive. Je 
voulais l’être. Mes parents étaient des Justes, ils ont caché 
des Juifs pendant la guerre. Et je voulais être avec eux. Et, 
en fait, je suis arménienne. Les Arméniens ont souffert 
d’un génocide aussi. Je n’étais pas grande, mais je ressen-
tais quelque chose de cet ordre.

Quel est votre rapport à l’argent ? Vous en avez gagné beau-
coup, mais vous vous en servez pour aider…
Pendant toutes les années de scène, je ne voulais pas sa-
voir ce que je gagnais. J’avais tellement mal… L’argent sert 
à ne pas avoir de problème d’argent. C’est une chose à la-
quelle j’aspirais très jeune. Merci la vie ! Mais je n’ai pas be-
soin de tant, et il y a des gens qui manquent tellement. J’ai 
ce sens de l’autre, qui est en souffrance. Alors je compense 
comme je peux, en faisant un hôpital à Kaboul, qui conti-
nue à fonctionner encore aujourd’hui, ou en agissant con-
tre les violences conjugales. J’ai aussi abordé l’alcoolisme 
dernièrement, pour aider également.

Vous avez raconté récemment que vous aviez été alcoolique 
pendant 30 ans. Comment vous en êtes-vous sortie ?
Anne a beaucoup compté. Cela aide d’être deux. Elle m’a 
dit : “Si tu veux boire un litre de champagne par soir, tu fais 
comme tu veux, mais je ne peux pas rester, parce que je t’aime 
et je ne peux pas te voir te détruire, m’inquiéter et me dire que 
tu vas peut-être en mourir.” Cela m’a fait réfléchir : aller vers 
la vie ou vers la mort ? J’ai pris la décision d’aller vers la vie. 
J’ai bu mon premier verre à 12 ans. Donc, à 50 ans, cela 
faisait 40 ans que je fumais et buvais. C’était gravé dans 
mon disque dur. Aujourd’hui, c’est fini, sorti de ma vie. Je 
ne suis pas pour l’abstinence complète. Dans certains cas, 
elle est indispensable mais, moi, je peux boire deux verres 
et m’arrêter. Je buvais pour être saoule, pour oublier. 
Aujourd’hui, je ne veux plus oublier. Au contraire, je veux 
tout voir. Je n’ai pas du tout envie de me perdre et de mas-
quer mes émotions. Je veux tout.

Que diriez-vous à la petite Mumu de 10 ans si vous la voyiez 
aujourd’hui ?
Je la prendrais par la main, puis je la ferais entrer au Con-
servatoire de musique. Je lui dirais : “Tu n’es pas vraiment 
dans le moule, prépare-toi, cela va être un peu plus compliqué 
dans les groupes.”

En qui ou en quoi vous croyez ?

Je crois au silence, qui est devenu quelque chose de très 
rare, donc de très précieux, à cause des téléphones. Je crois 
à l’introspection. Ce n’est que dans le silence qu’on peut 
non pas réfléchir mais ressentir, se poser, laisser venir des 
choses à soi. C’est là où l’on peut s’améliorer, où l’on peut 
faire des réglages sur soi, s’arrêter peut-être, regarder 
comment les autres se comportent. Si l’on est tout le 
temps en train de scroller, on n’a pas accès à une forme 
d’évolution, il n’y a pas moyen de devenir une meilleure 
personne, de voir plus clair autour de soi, d’être plus em-
pathique avec les gens qui nous entourent.

Comment vous ressourcez-vous ?
En cuisinant. Je crois que cela me ressource beaucoup. Et 
puis j’aime voir l’horizon et la nature.

Pensez-vous à la mort, parfois ?
Pas tant que cela. Mon Guy Bedos, qui était vraiment 
comme mon grand frère, pensait à la mort tous les jours. 
Moi, non.

Qu’y a-t-il après la mort ?
C’est pas mal de se dire qu’il y a quelque chose. Cela ne 
mange pas de pain. Est-ce que la personne qu’on a été 
avant jouera après la mort ? Si c’est le cas, vraiment, j’aurai 
fait ma part. Je sais que je vais dans la bonne direction, la 
direction d’être une meilleure personne, avec de l’empa-
thie. M’attendra peut-être quelque chose de lumineux. 
C’est ce qu’on dit dans le bouddhisme, et j’ai envie d’y 
croire.

Si vous aviez encore un rêve à réaliser, quel serait-il ?
Je ne suis pas une rêveuse. Et si j’ai un rêve, c’est un rêve 
pour les gens qui vont beaucoup plus mal que moi. J’ai un 
rêve d’un monde meilleur, un rêve pour les gens qui sont 
exploités, qui sont maltraités, à qui on parle mal tous les 
jours, qui sont sous-payés, pour qui la vie est dure. J’aime-
rais un monde un poil plus spirituel, et qu’il y ait moins de 
souffrances. Je ne peux que rêver de choses pour les 
autres. Moi, ça va.

Êtes-vous une femme heureuse ?
Je suis tranquille. L’intranquillité, je sais ce que c’est ; vient 
un moment où l’on veut partir…. Cela m’a pris 30 ans, 
mais aujourd’hui je suis tranquille, et même très tran-
quille.

Quelle est votre vertu préférée ? La 
gentillesse.
La qualité que vous préférez chez un 
homme ? L’intelligence. 
Chez une femme ? L’intelligence.
Quel est votre principal défaut ? Je 
fais comme si je n’en avais pas, vu le 
temps que je prends (pour répondre) ! 
J’en avais tellement, mon Dieu, j’en 
avais une liste… Je ne sais pas.
Votre principale qualité ? J’ai la 
qualité d’être drôle, non ?
Votre rêve de bonheur ? Anne (Le 
Nen, son épouse, NdlR).
Quel serait votre plus grand 
malheur ? Perdre Anne. 
Quel est votre auteur préféré ? J’ai 
tellement aimé les auteurs noirs. 
Tristes. Je me vautrais dedans. 
Aujourd’hui, je lis beaucoup de livres 
sur le bouddhisme. Je ne vais pas 
citer le Dalaï-Lama. Dans les livres de 
spiritualité, j’aime beaucoup 
Christiane Singer. 
Votre compositeur préféré ? Ravel. 
Que détestez-vous par-dessus tout ? 
J’ai trop travaillé sur moi, je ne 
déteste rien. Ce n’est pas intéressant 
de détester. 
Quel est le don que vous auriez 
aimé avoir ? J’en ai pas mal, c’est ça 
qui est embêtant. Je n’y suis pour 
rien, je suis née avec. Je ne vois pas 
ceux que je n’ai pas. Je sais ! J’aurais 
aimé être une vraie cuisinière et non 
pas une cuisinière qui suit des 
recettes écrites. 
Comment aimeriez-vous mourir ? 
D’un coup.
Quelle est la faute, chez les autres, 
qui vous inspire le plus 
d’indulgence ? Toutes.
Avez-vous une devise ou une phrase 
qui vous inspire ? L’utile à l’agréable.

Du côté de chez Proust
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