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Muriel Robin

Faire rire n’est pas rire...

Un go(t de trop peu. Non pas une
déception, mais un étonnement, quand
méme. La femme la plus dréle de
France, ainsi se définit-elle, celle qui
est née dréle... ne l'est pas ce jour-la. En
revanche, sincére, oui, elle lest.
Franche, directe aussi, quitte a
déplaire. Dans un salon cosy d’un hotel
bruxellois, Le Louise M. Gallery, ol les
interviews s’enchainent - est-ce la
raison de sa morosité ? -, Muriel Robin
répond d’abord de maniére un peu
distraite aux questions. Raconte sa vie
mécaniquement. En trois mots elle a 20
ans. Nous tentons de rembobiner le fil,
estimant qu’elle a enjambé un peu vite
son enfance et son adolescence qu’elle
a détaillées dans un livre émouvant:
Fragile. Car en réalité, tout est la, dans
ses premiéres années avec ses deux
sceurs, sans amour tactile, sans
tendresse, coachées plus qu’élevées par
des parents qui n'ont que trois mots a
la bouche: travail, travail, travail...
Apreés deux filles, ils attendaient un
garcon. La petite Mumu arrive. Elle
abandonne trés tot ses poupées. Ily a
un garcon en elle. Il aurait pu
s'imposer.

A létroit & Saint-Etienne, mauvaise
vendeuse de chaussures dans une des
boutiques de ses parents, elle arrive a
Paris, est recue premiére au
Conservatoire, remarquée par Michel
Bouquet, mais ne trouve pas sa place
dans ce milieu parisien. Elle finit par
s'imposer grace a son frére en écriture,
le jeune Pierre Palmade. Dont elle ne
prononce plus le nom aujourd’hui...

Le cinéma l'a toujours boudée. Et cela
l'a tuée. Elle sera toutefois sur les
écrans fin décembre dans le film La pire
mére au monde: toute ressemblance
avec l'enfance de Muriel Robin...
Lentretien se déroule au galop. Son
principal défaut? Non, vraiment, elle ne
voit pas. Le don qu’elle aurait aimé
avoir? “/'en ai pas mal, c’est ¢a qui est
embétant...”, répond-elle. Sans rire. Ah
oui: la cuisine. Elle voudrait
s'améliorer. La prochaine fois, je lui
ferai goGiter mon roti a la moutarde,
haricots princesse sautés a ['échalote.
Avec un vin élégant du Luberon. V.d.W.

En cinq dates

2 aoiit 1955: naissance.

1988: premier one-woman-show.
2006: rencontre avec Anne Le Nen.
2007: International Emmy Award
de la meilleure actrice.

31 décembre 2025: sortie du film
La pire mére au monde.
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“le suis devenue
fréguentable.
Je reviens de trés loin”

Dans quelle famille avez-vous grandi?

Mes parents vendaient des chaussures. s faisaient les
marchés puis ont ouvert un, deux, trois, quatre magasins:
les chaussures Robin a Saint-Etienne. Une institution.
C’était travail, travail, travail... Lever tot, presque pas de va-
cances. Mes deux sceurs ont travaillé avec mes parents.
Moi aussi, au début.

Quel enfant étiez-vous?
Drole. Drole et garcon manqué.

Dans votre livre “Fragile”, vous racontez que vous et vos
sceurs avez été privées de tendresse... Pour expliquer son com-
portement un peu distant avec ses filles, votre mére disait :
“On n’a pas le temps de se lécher la gueule...”

Oui, ce n’était pas le truc a la maison. Il n’y avait pas les co-
des de la tendresse, ma mere ne connaissait pas cette lan-
gue. Mais elle était a I'avant-garde de la mode, elle avait le
sens du rythme. Et on riait quand méme...

Lorsque vous parlez d’elle, votre visage s’illumine malgré
tout...

Elle avait ses problemes, ses raisons, ses frustrations, ses
mangques, ses non-dits. Enfin, une vie de femme, quoi. Elle
n’était pas que mere: elle aurait pu créer une multinatio-
nale de la chaussure. Mais j’aurais voulu lui dire: “Regarde-
moi, occupe-toi de moi, jai besoin de toi.” Elle avait de
I’'amour pour nous, mais ne parvenait pas a le manifester.

Ce manque vous a poursuivie tout au long de votre vie...

Ma mere a reproduit ce qu’on ne lui avait pas donné. Elle a
connu la faim, le froid. Vers I’age de douze ou treize ans, je
suis allée dans d’autres familles. J’ai vu des gens qui se di-
saient “bonjour”, qui s’embrassaient, qui faisaient des ges-
tes tendres. J’ai appris cette langue, je I’ai ramenée a la
maison. Mais chez nous, on s’'embrassait comme des bouts
de carton, on était mal a l'aise. C’était dingue!

Vous vous demandiez pourquoi ils avaient fait des enfants...
Oui, j’ai écrit cela, mais cette question est béte, finalement.
ATépoque, il n’y avait pas de contraception. Dans certains
couples, on faisait des enfants, comme tout le monde.
Mais parfois, les enfants étaient une charge plus qu'un
plaisir. Surtout pour une femme émancipée, moderne
pour I'époque.

Vous avez eu le sentiment qu’apreés deux filles, vos parents es-
péraient avoir un gargon?

C’est stir. Et j’ai eu un garcon en moi tres jeune. J’ai joué a
la poupée jusqu’a cinq ans. Apres, c’était fini les trucs de
filles. Je me suis mise au foot. Pour moi, ¢’était normal.

Et maintenant?
Le garcon est encore 1a, mais il prend tres tres peu de place.

Vous écrivez: “Je suis passée a coté de ma vie. J’aurais voulu,
di étre musicienne.”

Oui, parce que je me sens plus musicienne que comé-
dienne. J’ai l'oreille absolue. Je jouais du piano de la main
gauche, de la main droite, sans jamais avoir appris la musi-
que. J’étais douée, vraiment douée. J’ai pris des cours. Ma
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professeure voulait absolument que j’entre au Conserva-
toire. Mais chez nous, on ne savait pas ce que c’était, le
Conservatoire.

Pourquoi n’avez-vous pas pu revenir a la musique plus tard?

Jai essayé quand j'avais quinze ou seize ans, mais ¢a n’al-
lait pas assez vite. Et puis, il y avait quand méme un truc
de famille: le métier, ce n’est pas du plaisir. Le métier, ce
doit étre dur, c’est du boulot, du travail. Mes parents ont
travaillé dur toute leur vie, dimanche compris, pour grim-
per un peu ’échelle sociale. Donc imaginer un métier, la
musique, dans lequel je n’aurais pas eu 'impression de
travailler, c’était impossible. Cela s’appelle la culpabilité.

Vous réviez de Jacqueline Maillan ou de Liza Minnelli. Et vous
avez finalement décidé de monter a Paris...

Mes parents m’ont aidée, ils m’ont donné de I'argent
quand je suis partie a Paris pour faire ces études un peu bi-
zarres. Je suis entrée avec la meilleure note au Conserva-
toire d’art dramatique. Pourtant, je ne me sentais pas vrai-
ment a laise, plutdt illégitime partout. Je sentais que je
pouvais faire rire. Moi, je suis née drole. J’ai toujours fait
rire, ma famille, mes amis. Or le théatre de boulevard
n’était pas tres bien vu au Conservatoire.

Il'y a quand méme un acteur, et non des moindres, qui vous a
remarquée, encouragée...

Michel Bouquet! Oui, il me remarque, mais il ne me
donne pas de travail pour autant. C’est un peu un bien
pour un mal parce que, malgré tout, je me dis que cette vie
de comédienne, ce n’est pas pour moi. Apres un certain
temps, je suis rentrée a Saint-Etienne... vendre des chaus-
sures.

Mais vous revenez a Paris, étes engagée par le Théatre de Phi-
lippe Bouvard. Vous vous accrochez parce que, malgré tout,
vous avez foi en votre destin de comédienne polyvalente...
Oui,j’ai une foi en moi, mais c’est toute la complexité de ce
métier. Il faut se penser la meilleure, la plus douée, mais il
faut aussi que les autres croient en vous.

Cest le cas d’un jeune homme de 19 ans, Pierre Palmade, avec
lequel, une forte complicité intellectuelle s’installe...

Oui, il y a eu une sorte de fusion. Il disait: “Sors de ma téte,
sors de mon cerveau!” Nous étions tres complémentaires.
Un truc de dingue. Nous avons écrit trés rapidement trois
sketches qui existent encore 40 ans apres leur création: Le
Mariage, L'Addition, Le Répondeur. Et d’autres textes en-
core...

A 33 ans, votre carriére est lancée. Vous faites 'Olympia, rem-
plissez des salles. Mais vous avez toujours le sentiment de ne
pas étre reconnue par le métier. Souvent nommeée, vous n’avez
jamais été récompensée par un Moliére...

A six ou sept reprises, j’ai ét€ nommée. Mais voila, cette ré-
compense, on ne me la donnera jamais. Et cette reconnais-
sance, je ne l’ai jamais vraiment obtenue non plus au ci-
néma. Il doit y avoir trente comédies par an. Il y a donc eu
environ 900 films dans lesquels j’aurais pu jouer. Au final ?
Rien. C’est un vrai rejet et cela m’a fait beaucoup, beau-
coup de mal.



