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Dans quelle famille avez-vous grandi ?
Mes parents vendaient des chaussures. Ils faisaient les 
marchés puis ont ouvert un, deux, trois, quatre magasins : 
les chaussures Robin à Saint-Étienne. Une institution. 
C’était travail, travail, travail… Lever tôt, presque pas de va-
cances. Mes deux sœurs ont travaillé avec mes parents. 
Moi aussi, au début.

Quel enfant étiez-vous ?
Drôle. Drôle et garçon manqué.

Dans votre livre “Fragile”, vous racontez que vous et vos 
sœurs avez été privées de tendresse… Pour expliquer son com-
portement un peu distant avec ses filles, votre mère disait : 
“On n’a pas le temps de se lécher la gueule…”
Oui, ce n’était pas le truc à la maison. Il n’y avait pas les co-
des de la tendresse, ma mère ne connaissait pas cette lan-
gue. Mais elle était à l’avant-garde de la mode, elle avait le 
sens du rythme. Et on riait quand même…

Lorsque vous parlez d’elle, votre visage s’illumine malgré 
tout…
Elle avait ses problèmes, ses raisons, ses frustrations, ses 
manques, ses non-dits. Enfin, une vie de femme, quoi. Elle 
n’était pas que mère : elle aurait pu créer une multinatio-
nale de la chaussure. Mais j’aurais voulu lui dire : “Regarde-
moi, occupe-toi de moi, j’ai besoin de toi.” Elle avait de 
l’amour pour nous, mais ne parvenait pas à le manifester.

Ce manque vous a poursuivie tout au long de votre vie…
Ma mère a reproduit ce qu’on ne lui avait pas donné. Elle a 
connu la faim, le froid. Vers l’âge de douze ou treize ans, je 
suis allée dans d’autres familles. J’ai vu des gens qui se di-
saient “bonjour”, qui s’embrassaient, qui faisaient des ges-
tes tendres. J’ai appris cette langue, je l’ai ramenée à la 
maison. Mais chez nous, on s’embrassait comme des bouts 
de carton, on était mal à l’aise. C’était dingue !

Vous vous demandiez pourquoi ils avaient fait des enfants…
Oui, j’ai écrit cela, mais cette question est bête, finalement. 
À l’époque, il n’y avait pas de contraception. Dans certains 
couples, on faisait des enfants, comme tout le monde. 
Mais parfois, les enfants étaient une charge plus qu’un 
plaisir. Surtout pour une femme émancipée, moderne 
pour l’époque.

Vous avez eu le sentiment qu’après deux filles, vos parents es-
péraient avoir un garçon ?
C’est sûr. Et j’ai eu un garçon en moi très jeune. J’ai joué à 
la poupée jusqu’à cinq ans. Après, c’était fini les trucs de 
filles. Je me suis mise au foot. Pour moi, c’était normal.

Et maintenant ?
Le garçon est encore là, mais il prend très très peu de place.

Vous écrivez : “Je suis passée à côté de ma vie. J’aurais voulu, 
dû être musicienne.”
Oui, parce que je me sens plus musicienne que comé-
dienne. J’ai l’oreille absolue. Je jouais du piano de la main 
gauche, de la main droite, sans jamais avoir appris la musi-
que. J’étais douée, vraiment douée. J’ai pris des cours. Ma 

professeure voulait absolument que j’entre au Conserva-
toire. Mais chez nous, on ne savait pas ce que c’était, le 
Conservatoire.

Pourquoi n’avez-vous pas pu revenir à la musique plus tard ?
J’ai essayé quand j’avais quinze ou seize ans, mais ça n’al-
lait pas assez vite. Et puis, il y avait quand même un truc 
de famille : le métier, ce n’est pas du plaisir. Le métier, ce 
doit être dur, c’est du boulot, du travail. Mes parents ont 
travaillé dur toute leur vie, dimanche compris, pour grim-
per un peu l’échelle sociale. Donc imaginer un métier, la 
musique, dans lequel je n’aurais pas eu l’impression de 
travailler, c’était impossible. Cela s’appelle la culpabilité.

Vous rêviez de Jacqueline Maillan ou de Liza Minnelli. Et vous 
avez finalement décidé de monter à Paris…
Mes parents m’ont aidée, ils m’ont donné de l’argent 
quand je suis partie à Paris pour faire ces études un peu bi-
zarres. Je suis entrée avec la meilleure note au Conserva-
toire d’art dramatique. Pourtant, je ne me sentais pas vrai-
ment à l’aise, plutôt illégitime partout. Je sentais que je 
pouvais faire rire. Moi, je suis née drôle. J’ai toujours fait 
rire, ma famille, mes amis. Or le théâtre de boulevard 
n’était pas très bien vu au Conservatoire.

Il y a quand même un acteur, et non des moindres, qui vous a 
remarquée, encouragée…
Michel Bouquet ! Oui, il me remarque, mais il ne me 
donne pas de travail pour autant. C’est un peu un bien 
pour un mal parce que, malgré tout, je me dis que cette vie 
de comédienne, ce n’est pas pour moi. Après un certain 
temps, je suis rentrée à Saint-Étienne… vendre des chaus-
sures.

Mais vous revenez à Paris, êtes engagée par le Théâtre de Phi-
lippe Bouvard. Vous vous accrochez parce que, malgré tout, 
vous avez foi en votre destin de comédienne polyvalente…
Oui, j’ai une foi en moi, mais c’est toute la complexité de ce 
métier. Il faut se penser la meilleure, la plus douée, mais il 
faut aussi que les autres croient en vous.

C’est le cas d’un jeune homme de 19 ans, Pierre Palmade, avec 
lequel, une forte complicité intellectuelle s’installe…
Oui, il y a eu une sorte de fusion. Il disait : “Sors de ma tête, 
sors de mon cerveau !” Nous étions très complémentaires. 
Un truc de dingue. Nous avons écrit très rapidement trois 
sketches qui existent encore 40 ans après leur création : Le 
Mariage, L’Addition, Le Répondeur. Et d’autres textes en-
core…

À 33 ans, votre carrière est lancée. Vous faites l’Olympia, rem-
plissez des salles. Mais vous avez toujours le sentiment de ne 
pas être reconnue par le métier. Souvent nommée, vous n’avez 
jamais été récompensée par un Molière…
À six ou sept reprises, j’ai été nommée. Mais voilà, cette ré-
compense, on ne me la donnera jamais. Et cette reconnais-
sance, je ne l’ai jamais vraiment obtenue non plus au ci-
néma. Il doit y avoir trente comédies par an. Il y a donc eu 
environ 900 films dans lesquels j’aurais pu jouer. Au final ? 
Rien. C’est un vrai rejet et cela m’a fait beaucoup, beau-
coup de mal.

“Je suis devenue 
fréquentable.
Je reviens de très loin”

Faire rire n’est pas rire…
Un goût de trop peu. Non pas une 
déception, mais un étonnement, quand 
même. La femme la plus drôle de 
France, ainsi se définit-elle, celle qui 
est née drôle… ne l’est pas ce jour-là. En 
revanche, sincère, oui, elle l’est. 
Franche, directe aussi, quitte à 
déplaire. Dans un salon cosy d’un hôtel 
bruxellois, Le Louise M. Gallery, où les 
interviews s’enchaînent – est-ce la 
raison de sa morosité ? –, Muriel Robin 
répond d’abord de manière un peu 
distraite aux questions. Raconte sa vie 
mécaniquement. En trois mots elle a 20 
ans. Nous tentons de rembobiner le fil, 
estimant qu’elle a enjambé un peu vite 
son enfance et son adolescence qu’elle 
a détaillées dans un livre émouvant : 
Fragile. Car en réalité, tout est là, dans 
ses premières années avec ses deux 
sœurs, sans amour tactile, sans 
tendresse, coachées plus qu’élevées par 
des parents qui n’ont que trois mots à 
la bouche : travail, travail, travail… 
Après deux filles, ils attendaient un 
garçon. La petite Mumu arrive. Elle 
abandonne très tôt ses poupées. Il y a 
un garçon en elle. Il aurait pu 
s’imposer.
À l’étroit à Saint-Étienne, mauvaise 
vendeuse de chaussures dans une des 
boutiques de ses parents, elle arrive à 
Paris, est reçue première au 
Conservatoire, remarquée par Michel 
Bouquet, mais ne trouve pas sa place 
dans ce milieu parisien. Elle finit par 
s’imposer grâce à son frère en écriture, 
le jeune Pierre Palmade. Dont elle ne 
prononce plus le nom aujourd’hui… 
Le cinéma l’a toujours boudée. Et cela 
l’a tuée. Elle sera toutefois sur les 
écrans fin décembre dans le film La pire 
mère au monde : toute ressemblance 
avec l’enfance de Muriel Robin… 
L’entretien se déroule au galop. Son 
principal défaut ? Non, vraiment, elle ne 
voit pas. Le don qu’elle aurait aimé 
avoir ? “J’en ai pas mal, c’est ça qui est 
embêtant…”, répond-elle. Sans rire. Ah 
oui : la cuisine. Elle voudrait 
s’améliorer. La prochaine fois, je lui 
ferai goûter mon rôti à la moutarde, 
haricots princesse sautés à l’échalote. 
Avec un vin élégant du Luberon. V.d.W.
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Muriel Robin

2 août 1955 : naissance.
1988 : premier one-woman-show.
2006 : rencontre avec Anne Le Nen.
2007 : International Emmy Award 
de la meilleure actrice.
31 décembre 2025 : sortie du film 
La pire mère au monde.
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