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Stephan Eicher : “Je n’existe 
que grâce aux autres”
Musique Vrai musicien et véritable 
artiste bientôt en tournée, Stephan 
Eicher signe “Poussière d’or”, des 
chansons qui parlent de maintenant 
et de toujours. Avec le fidèle 
Philippe Djian aux textes.

Entretien Jean-Luc Cambier

I l y a eu quelques années d’hésitations. Des 
problèmes de santé, de famille, de contrats et 
de firmes de disques. Eicher restait imprévi-
sible et excitant sur scène. En comparaison, 
ses albums semblaient se disperser. Sept ans 

d’absence, le live Hüh ! en 2019 et, la même année, 
quelques chansons magnifiques éparpillées sur 
Homeless Songs. Ode reprenait déjà de la consis-
tance. Mais Poussière d’or ★★★★ est d’une 
autre dimension.

C’est l’album dont on rêvait sans l’espérer. Des 
chansons qui parlent de maintenant et de tou-
jours, qui se demandent dans de subtiles varia-
tions “Combien faudra-t-il de peine avant que la joie 
revienne”, qui se réjouissent d’être en vie, se réfu-
gient dans l’amour, l’amitié, le plaisir du chemin 
même hasardeux, remercient les humains d’exis-
ter et s’inquiètent de les voir se déchirer.

Ces montagnes d’émotions entre aveuglement 
et éblouissement baignent dans un mélange revi-
gorant de chanson française et d’éternel country-
folk américain. Son Déjeuner en paix (1991) n’a ja-
mais été aussi actuel qu’aujourd’hui. Tout Pous-
sière d’or en est une déclinaison pour aujourd’hui, 
à 65 ans, sous une pochette qui ferme la boucle en 
recyclant une photo de ses vingt ans.

Votre carrière démontre une grande 
indépendance. Mais avez-vous besoin 
d’opinions et d’interventions exté-
rieures pour créer un album ou un 
spectacle ?
Seul, je ne suis rien. J’ai de l’instinct 
et une grande envie de créativité, 
mais je ne suis pas vraiment intelli-
gent. Je n’existe que grâce aux 
autres. Après Ode, j’avais noté ce 
projet artistique : “dire oui à tout”. Même si au bout 
de six mois, c’était devenu insupportable, je me 
suis dit que, sur ce disque, tout viendrait à moi. J’al-
lais écrire et chanter, mais pour la pochette, la pro-
duction, le titre de l’album, je laisserais faire.

D’habitude, vous laissez Philippe Djian libre de ses su-
jets. Ici, il signe onze des douze textes qui ont tous la 
même tonalité. Ce ne peut pas être un hasard.
L’album précédent, Ode, était autour de la pandé-
mie. Le temps s’était arrêté. On avait tenté de sur-
vivre dans un vide total et on a trop vite voulu di-
gérer tout ça. Mais d’où venait ce Covid ? Fallait-il 
envoyer à l’hôpital des gens âgés comme mes pa-
rents ? J’ai dû accompagner les derniers jours de 
mon père habillé comme un astronaute. À un mo-
ment, je leur ai dit : “Mon père a peur de moi parce 
qu’il ne me reconnaît pas. Je dois le rassurer, le 
prendre dans mes bras, lui tenir la main. Cet 
homme perdu a besoin de chaleur humaine. J’en-
lève ma tenue de protection. Tant pis si vous appe-
lez la police ou si je suis malade.” Après la pandé-
mie, les Jeux olympiques d’hiver se sont passés à 
Pékin et la Coupe du monde dans le désert. Trump 
a été réélu. C’est ça le monde nouveau ? Ces choses 
doivent avoir un sens que je suis trop bête pour 

comprendre. Mais peut-être qu’à travers les textes 
de Philippe, ça pouvait s’éclairer. Je cherchais une 
cohérence. C’est donc la première fois que je lui 
demande, non pas des sujets, mais des couleurs. 
Dans “Au-dessus des blés”, quelque chose rôde 
autour de la maison et nous, on cherche l’horizon. 
Quelque chose arrive, on ne sait pas quoi.

Toutes les chansons sont construites autour de ques-
tions.
C’est le propos de l’album. Dans un hôtel moderne 
avec des cartes magnétiques, tu as déjà remarqué 
que les portes se ferment très lentement et puis, 
d’un coup, très vite ? C’est ça notre temps. Il va len-
tement. Tu penses comprendre, mais à la fin, tout 
s’accélère et tu es perdu.

Votre vieil ami Antoine de Caunes a écrit que, face au 
fracas du monde, il n’y a rien de plus consolant que les 
chansons de “Poussière d’or”.
Dans un livre, Brian Eno a écrit que les adultes font 
de l’art parce qu’ils ont perdu leurs jouets d’en-
fance. Mon travail n’est pas de changer le monde. 
On fait de la musique pour faire danser les gens, les 
faire pleurer ou leur donner du réconfort. Récon-
forter, c’est ce que je voulais parce que c’est aussi ce 
que moi je cherche dans la musique. À Martin Gal-
lop, qui a produit le disque, trouvé les musiciens, 

les studios, les habillages, j’ai ré-
clamé que chaque chanson ait une 
lumière. Même si les textes sont de 
temps en temps un peu abîmés et 
fatigués de la situation, je chante 
toujours “en souriant”.

Dans cet album nourri d’inquiétudes, 
il y a en effet quelque chose de feutré 
et d’apaisant.
Comme un livre, un café chaud ou 

quelqu’un qui t’attend, c’est un album pour ren-
trer à la maison et respirer un peu parce que de-
hors… Je te raconte une histoire. Les extraterrestres 
arrivent, ils frappent à la porte de mon apparte-
ment. J’ouvre. Qu’est-ce que je peux faire pour 
vous ? Ils demandent “vous êtes qui ?” Je leur expli-
que que je suis de l’équipe des humains. – Oui mais 
vous êtes d’une race ? – Non. – On a entendu qu’il y 
avait des femmes et des hommes… Non, moi je fais 
partie des humains, avec ses émotions excessives, 
toujours trop tristes ou trop gais, avec de mauvai-
ses odeurs et des fatigues… Mais c’est mon équipe 
et vous pouvez repartir parce que ce n’est pas la vô-
tre.

Les mots de Djian sont simples, mais le sens global de 
ses paroles reste sujet à interprétation. Vous l’interro-
gez sur ses intentions ?
Je lui pose des questions parce que je ne com-
prends pas grand-chose. Dans la pièce de théâtre, 
je prends l’exemple de “Déjeuner en paix”. “J’aban-
donne sur une chaise le journal du matin/Les nou-
velles sont mauvaises d’où qu’elles viennent”. On 
est tous d’accord, mais de quoi il parle avec “Me fe-
ras-tu un bébé pour Noël” ? Il fait référence à la 
naissance de Jésus, il sous-entend que ce monde a 

“On fait de la musique 
pour faire danser
les gens, les faire 

pleurer ou leur donner 
du réconfort.”
Stephan Eicher
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