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Stephan Eicher: “Je n'existe
que grace aux autres”

Musique Vrai musicien et véritable
artiste bientot en tournée, Stephan
Eicher signe “Poussiére d’or”, des
chansons qui parlent de maintenant

et de toujours. Avec le fidéle
Philippe Djian aux textes.

Entretien Jean-Luc Cambier

1 y a eu quelques années d’hésitations. Des

problemes de santé, de famille, de contrats et

de firmes de disques. Eicher restait impreévi-

sible et excitant sur scene. En comparaison,

ses albums semblaient se disperser. Sept ans
d’absence, le live Hiih! en 2019 et, la méme année,
quelques chansons magnifiques éparpillées sur
Homeless Songs. Ode reprenait déja de la consis-
tance. Mais Poussiére d’or %% %% est d’'une
autre dimension.

C’est ’'album dont on révait sans ’espérer. Des
chansons qui parlent de maintenant et de tou-
jours, qui se demandent dans de subtiles varia-
tions “Combien faudra-t-il de peine avant que la joie
revienne”, qui se réjouissent d’étre en vie, se réfu-
gient dans 'amour, ’'amitié, le plaisir du chemin
meéme hasardeux, remercient les humains d’exis-
ter et s'inquietent de les voir se déchirer.

Ces montagnes d’émotions entre aveuglement
et éblouissement baignent dans un mélange revi-
gorant de chanson francaise et d’éternel country-
folk américain. Son Déjeuner en paix (1991) n’a ja-
mais été aussi actuel qu’aujourd’hui. Tout Pous-
siere d’or en est une déclinaison pour aujourd hui,
a 65 ans, sous une pochette qui ferme la boucle en
recyclant une photo de ses vingt ans.

Votre carriére démontre une grande

comprendre. Mais peut-étre qu’a travers les textes
de Philippe, ca pouvait s’éclairer. Je cherchais une
cohérence. C’est donc la premiere fois que je lui
demande, non pas des sujets, mais des couleurs.
Dans “Au-dessus des blés”, quelque chose rode
autour de la maison et nous, on cherche I’horizon.
Quelque chose arrive, on ne sait pas quoi.

Toutes les chansons sont construites autour de ques-
tions.

C’est le propos de ’album. Dans un hotel moderne
avec des cartes magnétiques, tu as déja remarqué
que les portes se ferment tres lentement et puis,
d’un coup, tres vite ? C’est ca notre temps. Il va len-
tement. Tu penses comprendre, mais a la fin, tout
s’accélere et tu es perdu.

Votre vieil ami Antoine de Caunes a écrit que, face au
fracas du monde, il n’y a rien de plus consolant que les
chansons de “Poussiére d’or”.
Dans un livre, Brian Eno a écrit que les adultes font
de l’art parce qu’ils ont perdu leurs jouets d’en-
fance. Mon travail n’est pas de changer le monde.
On fait de la musique pour faire danser les gens, les
faire pleurer ou leur donner du réconfort. Récon-
forter, c’est ce que je voulais parce que c’est aussi ce
que moi je cherche dans la musique. A Martin Gal-
lop, qui a produit le disque, trouvé les musiciens,
les studios, les habillages, j’ai ré-

« . . clamé que chaque chanson ait une
indépendance. Mais avez-vous besoin On falt de la musique lumiérgz. Mémt—? si les textes sont de
d’opinions et d’interventions exté- pour falre danser temps en temps un peu abimés et
rieures pour créer un album ou un les gens, les faire fatigués de la situation, je chante
spectacle? pleurer ou leur donner toujours “en souriant”.

Seul, je ne suis rien. J’ai de I'instinct P »
et une grande envie de créativité, du T’BCOYlfOT't. Dans cet album nourri d’inquiétudes,

mais je ne suis pas vraiment intelli-
gent. Je n’existe que grace aux
autres. Apres Ode, j’avais noté ce
projet artistique: “dire oui a tout”. Méme si au bout
de six mois, c’était devenu insupportable, je me
suis dit que, sur ce disque, tout viendrait a moi. J’al-
lais écrire et chanter, mais pour la pochette, la pro-
duction, le titre de 'album, je laisserais faire.

D’habitude, vous laissez Philippe Djian libre de ses su-
jets. Ici, il signe onze des douze textes qui ont tous la
méme tonalité. Ce ne peut pas étre un hasard.

Lalbum précédent, Ode, était autour de la pandé-
mie. Le temps s’était arrété. On avait tenté de sur-
vivre dans un vide total et on a trop vite voulu di-
gérer tout ca. Mais d’ou venait ce Covid? Fallait-il
envoyer a I’hopital des gens agés comme mes pa-
rents? J’ai dt accompagner les derniers jours de
mon pére habillé comme un astronaute. A un mo-
ment, je leur ai dit: “Mon pere a peur de moi parce
qu’il ne me reconnait pas. Je dois le rassurer, le
prendre dans mes bras, lui tenir la main. Cet
homme perdu a besoin de chaleur humaine. J’en-
leve ma tenue de protection. Tant pis si vous appe-
lez la police ou si je suis malade.” Apres la pandé-
mie, les Jeux olympiques d’hiver se sont passés a
Pékin et la Coupe du monde dans le désert. Trump
a été réélu. C’est ¢ca le monde nouveau? Ces choses
doivent avoir un sens que je suis trop béte pour

i

Stephan Eicher

ily a en effet quelque chose de feutré
et d’apaisant.

Comme un livre, un café chaud ou
quelqu’un qui t’attend, c’est un album pour ren-
trer a la maison et respirer un peu parce que de-
hors... Je te raconte une histoire. Les extraterrestres
arrivent, ils frappent a la porte de mon apparte-
ment. J'ouvre. Qu’est-ce que je peux faire pour
vous? IIs demandent “vous étes qui?” Je leur expli-
que que je suis de I'’équipe des humains. — Oui mais
vous étes d’'une race? — Non. — On a entendu qu’il y
avait des femmes et des hommes... Non, moi je fais
partie des humains, avec ses émotions excessives,
toujours trop tristes ou trop gais, avec de mauvai-
ses odeurs et des fatigues... Mais c’est mon équipe
et vous pouvez repartir parce que ce n’est pas la vo-
tre.

Les mots de Djian sont simples, mais le sens global de
ses paroles reste sujet a interprétation. Vous l'interro-
gez sur ses intentions ?

Je lui pose des questions parce que je ne com-
prends pas grand-chose. Dans la piece de thétre,
je prends 'exemple de “Déjeuner en paix”. “J’aban-
donne sur une chaise le journal du matin/Les nou-
velles sont mauvaises d’ou qu’elles viennent”. On
est tous d’accord, mais de quoi il parle avec “Me fe-
ras-tu un bébé pour Noél”? 1l fait référence a la
naissance de Jésus, il sous-entend que ce monde a



