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Santé

Par Nidal Taibi

Traquer ses symptômes, consulter 
Internet avant son médecin: 
entre hypervigilance légitime et 
anxiété persistante, les spécialistes 
craignent l’émergence d’une 
société, en partie, hypocondriaque. 

L’angoisse  
de la maladie

danger». Chaque requête en amène une 

autre, comme un rituel anxieux dont 

il n’arrive plus à se défaire. Marc n’a jamais 

été diagnostiqué hypocondriaque, mais 

il se reconnaît dans cette hypervigilance 

sanitaire installée depuis le Covid: 

«J’ai   l’ impression d’être devenu 

mon  propre médecin, toujours sur 

le  qui-vive.» Le moindre pépin bénin, 

un  bouton, une  fatigue passagère, 

le pousse à consulter frénétiquement 

«Dr. Google» et parfois à solliciter un avis 

médical «juste pour être sûr», quitte à mul-

tiplier les téléconsultations.

Cette scène, qui aurait pu sembler cari-

caturale il y a quelques années, s’inscrit 

aujourd’hui dans un contexte largement 

partagé. L’anxiété sanitaire de Marc reflète 

un état d’esprit post-Covid répandu. 

Mathilde, 31 ans, raconte: «Chaque fois que 

je cherche des informations en ligne, je res-

sors presque toujours plus inquiète 

qu’avant. En général, ça m’affole complè-

tement… au point de finir par prendre ren-

dez-vous chez un médecin», témoigne 

cette jeune femme sujette à des crises d’an-

goisse. Un père de famille avoue, lui, avoir 

gardé du confinement la manie de prendre 

sa température «au moindre frisson». 

Il est 7 heures du matin, à Liège. C’est ainsi 

que Marc, 44 ans, narre le moment où l’an-

goisse l’a saisi. A peine éveillé, il ouvre 

un œil inquiet sur son smartphone. 

La veille, une quinte de toux nocturne l’a 

poussé à chercher fébrilement ses symp-

tômes sur Internet. En quelques clics, 

le voici plongé dans un flot d’informations 

alarmantes: un simple chatouillement 

dans la gorge se transforme, sur l’écran, en 

présage de maladie grave. «Je vais finir par 

attraper quelque chose de sérieux», 

rumine-t-il en naviguant de forum en 

forum. Depuis la pandémie de Covid-19, 

cet employé de bureau avoue passer 

des heures sur des sites de santé, dont 

le célèbre Doctissimo, à traquer le moindre 

signe de trouble. Son historique de 

 navigation défile comme un journal d’an-

goisses: «picotements doigts Covid long», 

«maux de tête tumeur», «ganglion cou 
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Les récits se ressemblent: la pandémie 

semble avoir durablement changé le rap-

port intime à la santé. Constat que de nom-

breux professionnels disent observer, en 

consultation, depuis la pandémie. Certains 

généralistes décrivent des patients qui 

prennent désormais rendez-vous pour des 

symptômes bénins qu’ils n’auraient pas 

évoqués auparavant, simplement parce 

qu’ils s’en inquiètent davantage, 

ou demandent des examens «au cas où», 

alors que tout indique qu’il n’y a rien 

d’alarmant.

Cette tendance s’appuie sur un fait: 

jamais les individus n’ont eu autant accès 

à l’information médicale, et jamais ils ne 

l’ont autant sollicitée eux-mêmes. Avant 

d’appeler un médecin, le réflexe Google 

s’est généralisé. Selon Eurostat, un citoyen 

européen sur deux (55%) âgé de 16 à 74 ans 

a déclaré avoir recherché en ligne des indi-

cations concernant des blessures, 

des maladies ou encore l’alimentation. 

En Finlande, championne en la matière, 

ils étaient 80% la même année à avoir 

consulté Internet pour un sujet de santé 

dans les trois mois précédents. Partout, 

la cyberchondrie, à savoir ce besoin irré-

pressible de tout vérifier en ligne, a gagné 

du terrain. En une décennie, la part 

des Européens s’informant sur leur santé 

en ligne a bondi de 17 points (de 38% en 

2011 à 55% en 2021), un phénomène que 

la crise sanitaire n’a fait qu’amplifier. 

Et le phénomène dépasse l’Europe: une 

récente étude de l’OMS estime que mon-

dialement la pandémie a entraîné une aug-

mentation de 25% des troubles anxieux 

dans la population générale, dans 

un contexte où l’accès à l’information en 

ligne est universel.

«Aujourd’hui,  
une quinte de toux 
dans une salle 
d’attente suffit 
à crisper 
l’atmosphère.»
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Or, Internet agit souvent comme 

une loupe déformante. «C’est une véritable 

machine à anxiété. Prenez le fourmille­

ment dans les doigts. Il peut aussi bien 

indiquer un problème cardiaque qu’une 

simple sensation désagréable après avoir 

cherché vos clés dans votre sac à main!», 

explique la psychologue Michèle Declerck, 

autrice de l’ouvrage L’Hypocondrie. La 

 société hypocondriaque (In Press, 2018).

Face à l’écran, le profane voit défiler des 

listes interminables de maladies potentiel­

lement liées à son malaise, souvent anodin. 

«Le Web est la kryptonite de l’hypo­

condriaque. Cette masse d’informations 

disponibles alimente son angoisse, lui fait 

découvrir des sources d’inquiétude qu’il 

ne soupçonnait pas», constate le médecin 

généraliste Dominique Dupagne dans 

un entretien dans Psychologies Magazine. 

Les forums en ligne, mêlant témoignages 

véridiques et rumeurs, ajoutent à la confu­

sion. Sur Doctissimo, une internaute pani­

quée décrit ses maux de tête; en réponse, 

dix «diagnostics» amateurs fusent, de 

la simple migraine à la tumeur cérébrale. 

Chercher à se rassurer en ligne tourne alors 

souvent à la spirale de stress: plus on lit, 

plus on s’affole, au point de consulter 

un médecin pour lever le doute.

Nombre de personnes, inquiètes, pré­

fèrent désormais l’autodiagnostic en ligne 

à l’avis direct d’un médecin. En parallèle, 

les consultations médicales, loin de dimi­

nuer, ont explosé… à distance. La crise 

Covid a fait entrer la téléconsultation dans 

les mœurs. Selon l’Inami, en 2023, 

les médecins généralistes belges ont factu­

ré 5,6 millions de consultations télépho­

niques, contre 4,4 millions en 2022. 

La facilité d’un appel vidéo ou télépho­

nique incite à «voir un docteur tout de 

suite» pour la moindre alerte. Ces télécon­

sultations n’ont d’ailleurs pas remplacé 

les visites en cabinet: elles s’y sont ajoutées, 

générant des coûts supplémentaires sans 

alléger la charge des soins en présentiel. 

Beaucoup de patients cumulent donc 

désormais les conseils en ligne, les avis 

médicaux à distance et, s’ils ne sont tou­

jours pas tranquilles, une visite physique. 

Les autorités belges s’en préoccupent: 

le Comité de l’assurance souligne que 

cet usage intensif pose la question de 

la qualité et de la pertinence des soins 

 prodigués à distance. 

Anatomie d’une peur tenace
Pour les psychologues et sociologues de 

la santé, le phénomène d’hypervigilance 

s’expliquerait en partie par le traumatisme 

collectif laissé par la pandémie: des images 

d’hôpitaux débordés, le décompte quoti­

dien des cas graves et des décès ont ancré 

l’idée que le danger médical peut surgir 

n’importe quand, frapper n’importe qui. 

Aussi, la pandémie a changé la tolérance 

au risque. Durant des mois, les consignes 

officielles ont encouragé une prudence 

extrême (se laver les mains, porter 

un masque, éviter les contacts). Le virus a 

imposé une culture sanitaire de la vigi­

lance, dont il reste quelque chose. Ce qui 

paraissait obsessionnel hier, par exemple 

désinfecter frénétiquement ses mains, est 

devenu un réflexe normal pour beaucoup. 

Les hypocondriaques de toujours, eux, ont 

presque trouvé dans la crise une validation 

de leurs angoisses.

Pour la majorité de la population, 

en revanche, la crise a forgé de nouveaux 

réflexes anxieux. Aujourd’hui, une 

quinte de toux dans une salle d’attente 

 suffit à crisper l’atmosphère. Stephan 

Van den Broucke, professeur à la faculté de 

psychologie de l’UCLouvain, invite pour­

tant à nuancer le diagnostic d’une «société 

hypocondriaque» en soulignant la fragilité 

du lien de cause à effet: «De nombreuses 

études montrent que la pandémie et 

les mesures prises pour empêcher sa pro­

pagation ont été associées à une augmen­

tation des cas de dépression et d’anxiété au 

«Des praticiens 
privilégient 
la pédagogie: 
expliquer 
les symptômes  
pour rassurer  
et éviter des 
examens inutiles.» 



«Tant que 
l’homme 
sera mortel,  
il ne pourra  
pas être 
totalement 
décontracté.» 

sein de la population. Mais affirmer que 

depuis, ou en raison de, la pandémie, il y a 

eu une augmentation de l’anxiété liée 

à la santé (un terme que je préfère à celui 

d’hypocondrie) est tout autre chose.»

Cette nuance n’efface toutefois pas un 

autre mouvement de fond, plus silencieux 

mais tout aussi déterminant: la manière 

dont la pandémie a altéré la relation de 

confiance entre le public et les autorités 

médicales. En effet, la confiance dans 

la parole médicale a été ébranlée, ce qui 

pousse nombre de personnes à vouloir 

vérifier par elles-mêmes. Polémiques 

autour des traitements, informations 

contradictoires sur les vaccins, discours 

politiques fluctuants… La crise a semé 

le doute. Conséquence: on préfère souvent 

croiser les sources, confronter l’avis du 

médecin avec ses propres lectures en ligne, 

voire avec un deuxième avis médical. 

Vers une vigilance apaisée?
Faut-il alors s’étonner de voir persister 

cette sorte d’hypocondrie collective? Pas 

forcément, selon les experts. Avoir peur 

pour sa santé est un instinct humain, 

et stress excessif. Certains praticiens privi-

légient désormais la pédagogie: expliquer 

posément pourquoi tel symptôme est 

bénin peut prendre du temps, mais évite 

des examens inutiles et rassure durable-

ment le patient. D’autres recommandent 

des thérapies brèves pour apprendre 

à  gérer la peur de la maladie quand 

elle devient handicapante au quotidien.

Pour autant, il ne s’agit pas de banaliser 

cette anxiété envahissante. «Ce qui carac-

térise les hypocondriaques, c’est le fait 

de ne jamais être rassuré par aucun dia-

gnostic. C’est pourquoi ces personnes 

consultent un médecin de manière effré-

née, parfois jusqu’à quatre fois par 

semaine», chiffre Michèle Declerck. 

Prendre du recul aussi, face à l’infobésité 

médicale: si Internet foisonne de données, 

il n’a pas vocation à remplacer la relation 

de confiance avec le médecin, celle qui per-

met le dialogue et l’apaisement. Comme 

le résume le professeur Deneyer, vice- 

président du Conseil national de l’Ordre 

des médecins en Belgique: «On ne peut 

pas  retenir la mer mais les digues 

et les canalisations restent nécessaires». ●

 renforcé par une épreuve planétaire. «Tant 

que l’homme sera mortel, il ne pourra pas 

être totalement décontracté», disait mali-

cieusement Woody Allen. Aujourd’hui, 

l’angoisse sanitaire post-Covid n’est plus 

un tabou; elle fait même l’objet d’études 

et  de prises en charge spécifiques. 

Des  cliniques de l’anxiété ont vu le jour, 

des forums d’entraide se multiplient pour 

aider ceux qui vivent un enfer d’angoisse 

à l’idée d’être malades. Les médecins géné-

ralistes, en première ligne, apprennent 

à composer avec ces patients d’un nouveau 

genre, entre hyperattention légitime 
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