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P
our  le  moment,  je  m’entraîne
comme jamais, alors si  tu aimes
l’escalade, reste ici pour regarder

mon vlog entraînement. » Changement
de décor, voilà l’instagrameuse belge So­
phie  Berthe  en  train  d’enchaîner  les
tractions.  La  voix  off  reprend :  « Alors
d’abord, je commence par faire des trac­
tions,  pour  tous  les  Palestiniens  et  les
Palestiniennes qui meurent et pour rap­
peler que ce qui se passe à Gaza est un
génocide mené par la politique coloniale
d’Israël.  Et  je  galère  un  peu  parce  que
c’est dur de voir que ce génocide est invi­
sibilisé par beaucoup. » Nouveau plan :
elle soulève des poids à une main : « En­
suite, je fais de la force des doigts pour
imaginer  les étés caniculaires qui nous
guettent… » Et ainsi de suite : à chaque
nouvelle séquence, le conseil muscu est
rapidement  détourné  pour  glisser  un
message politique. 

Des reels de ce genre se sont multipliés
ces  derniers  mois  sur  les  réseaux  so­
ciaux.  Le  principe :  accrocher  l’inter­
naute avec un contexte léger qui plaît à
l’algorithme (un tuto maquillage, les re­
commandations  vacances  en  petite  te­
nue) pour mieux le tromper et contour­
ner sa censure. Ou plutôt son « bannis­
sement  furtif »  (shadowban)  qui
consiste à déréférencer les posts qui lui
déplaisent. Ce sont des emojis aubergine
et  pêche  pour  parler  de  sexe,  pastèque
pour la Palestine, un jeu typographique
pour  écrire  « le$bean »  (lesbien)  ou
« v*ol »  (viol),  voire  des  codes.  Cette
créativité contrainte autour de la langue
d’internet porte un nom : l’« algospeak »
ou « cryptolangage ».

Les origines de l’« algospeak »
« C’est comme si chaque mot que vous
prononciez était scruté par l’algorithme
et  devenait  un  élément  du  puzzle  qu’il
assemble pour déterminer le contenu de
la  vidéo,  le  type  d’information  qu’elle
renferme… et ce qu’il en fait », explique
Adam Aleksic, aka Etymology nerd, qui
compte 1,6 million d’abonnés sur Insta­
gram et 824.000 sur TikTok. L’influen­
ceur américain de 24 ans, spécialiste de
linguistique, a sorti cet été un livre sur le
sujet  dans  lequel  il  décortique  la  ma­
nière dont  le  langage est ainsi  joyeuse­
ment  réinventé. « Dans mon métier,  je
compose  en  permanence  avec  l’algo­
rithme. Je rédige le script de toutes mes
vidéos. J’élabore à l’avance ce que je veux
dire, je réfléchis à la manière de formu­
ler telle idée pour maintenir l’attention
du public afin de pouvoir transmettre le
reste du message. Je dois me préoccuper
d’indicateurs comme la rétention, c’est­
à­dire la durée pendant laquelle les per­
sonnes regardent la vidéo. » Il s’agit non
seulement  d’éviter  certains  thèmes  ou
thématiques  mais  aussi  de  repérer  des
expressions  aimées  par  l’algorithme,
dans l’espoir de voir son contenu mis en
avant (et viser  la viralité). « Or ce n’est
pas neutre sur le langage. »

Algospeak,  son  livre,  s’ouvre  sur
l’exemple  du  terme  « unalive »,  qui  se
traduirait littéralement par « invivant ».

Le mot est apparu dans un mème (une
image ou un texte viral) de 2013 tiré du
dessin  animé  Spiderman.  On  y  voit  le
personnage de Deadpool euphémiser le
fait de tuer (« to kill ») quelqu’un en pré­
férant  le  terme  « invivre »  (« to  una­
live »). Des années plus tard, lorsque les
algorithmes ont commencé à déréféren­
cer  les posts parlant de  la mort, et no­
tamment du suicide, « unalive » est de­
venu un synonyme passant à  travers  le
filtre  (tout  comme  « 5U1C1D3 »  ou
« $U!C!D€ »). A tel point que le terme
est entré dans le langage courant avec de
jeunes  ados  qui  l’utilisent  désormais,
parfois sans savoir qu’il ne s’agit, à l’ori­
gine,  pas  d’un  « vrai »  mot.  Et  en  fait,
pourquoi  pas,  relève  Adam  Aleksic :
« Cela  a  déjà  commencé  à  s’immiscer
dans des contextes plus formels ou édu­
catifs,  comme  les  dissertations  où  l’on
évoque le fait que Hamlet ou le Dr Jekyll
se « unalive » (pour « suicide », NDLR),
car  les  étudiants  le  perçoivent  réelle­
ment comme une  formulation plus ac­
ceptable  en  classe  que  ses  synonymes
plus lourds. »

Des codes passés 
dans le langage courant
Des  codes  passés  dans  le  langage  cou­
rant ?  « Carrément  oui ! »,  s’amuse  Sa­
cha Kridelka dont le compte Instagram,
anciennement  nommé  Amicalement
gouine,  traite  beaucoup  de  l’identité
queer et  totalise  73.000 abonnés.  « On
sait  que  mettre  “lesbienne” dans  un
contenu  nous  expose  à  une  potentielle
invisibilisation, car les plateformes l’as­
socient  à  la  pornographie.  Ce  qui  m’a
déjà porté préjudice sur certaines publi­
cations. »  C’est  d’ailleurs  pour  cela
qu’elle a fini par reprendre son nom, car
trop  pénalisée  par  le  mot  « gouine »,
même écrit sous sa forme « GOUlNE »
(avec  toutes  les  lettres  en  majuscule,
sauf le L). « Sur Instagram et TikTok, les
termes  “le$bean” et  “WLW”,  pour  wo-
men loving women, permettent aux per­
sonnes  concernées  de  se  rendre  visible

sans  risquer  le  shadowban.  Je  n’ai  ja­
mais  entendu  le  “dollar  bean” utilisé
dans  la  vraie  vie,  mais  c’est  probable­
ment  le  cas aux Etats­Unis. Par contre
“WLW”,  prononcé  “wuhluhwuh”,  à
l’américaine,  est  entré  dans  le  langage.
On voit d’ailleurs des pubs ou des cam­
pagnes qui utilisent le terme sous cette
forme sur les réseaux sociaux. » Pour la
petite  histoire,  Adam  Aleksic  raconte
dans  son  livre  que  la  fonction  text to
speech de  TikTok  aurait  buté  sur  le
terme  « le$bian »,  le  lisant  « le  dollar
bean »  (« le  dollar  haricot »),  l’expres­
sion  a  vite  été  adoptée  par  la  commu­
nauté concernée.

Des politiques de modération
opaques
« Beaucoup  de  ces  termes  sont  anglais
parce que ça reste la langue dominante
d’internet et celle dans laquelle les algo­
rithmes sont entraînés, mais on observe
aussi  ce  phénomène  de  cryptolangage
dans le français », observe Thibault Gri­
son, maître de conférences en science de
l’information et communication à l’Uni­
versité  de  Lille.  « Alexandra  Saemmer
avait  fait  un  article  qui  s’intitulait  “Le
parler fransais des Gilles et John”, dans
lequel  elle  expliquait  que  les  gilets
jaunes  faisaient  exprès  de  faire  des
fautes  d’orthographe  dans  les  groupes
Facebook pour éviter d’être repérés par
les forces de l’ordre pour l’organisation
des manifestations. Ça permettait de dé­
jouer les recherches par mots­clés. » Le
chercheur, qui a fait sa thèse sur la cen­
sure  des  communautés  sexuelles  et  de
genre sur  les  réseaux  sociaux,  parle
d’une  « distorsion  linguistique »  visant
« une  incommunication  avec  la  ma­
chine ».  Une  créativité  contrainte  sou­
vent très politique.

Une des difficultés avec ces politiques
de modération et déréférencement tient
au fait qu’elles sont totalement opaques
et  en  constante  évolution.  Donc  la
connaissance  des  utilisateurs  se  fonde
sur l’expérience, en l’occurrence, à partir

de posts qui sous­performent spectacu­
lairement  par  rapport  à  d’habitude.
Aude  Gaspar,  35 ans,  a  commencé  à
jouer avec les typographies pour déjouer
les robots de modération au moment où
elle a basculé sa page « Pourquoi devenir
féministe » de Facebook vers Instagram,
il y a quelques années. « A l’époque entre
6.000  et  8.000 personnes  suivaient  la
page sur Facebook. Je faisais un post par
jour qui récoltait au minimum 70 likes
mais  montait  régulièrement  à  200  ou
300. Et puis du jour au lendemain, je me
suis retrouvée avec six à huit likes, par­
fois zéro. » Depuis deux ans, le compte
Instagram est très actif pour sensibiliser
sur la Palestine, elle a d’ailleurs fait par­
tie  d’une  des  flottilles  interceptées  par
Israël. « A force d’être déréférencés, les
collectifs  pour  la  Palestine  sont  allés
chercher  des  créateurs  qui  étaient  un
peu  à  l’extérieur  de  leur  mouvement
pour  trouver  une  autre  caisse  de  réso­
nance. C’est comme ça que j’ai commen­
cé à en parler, en fait. Au départ, je pen­
sais que ça flinguerait ma page, mais pas
du tout. » On tâtonne.

« En  fait,  la  logique  de  déréférence­
ment n’est pas si  simple », avance Thi­
bault Grison. « Il y a des mots­clés inter­
dits, d’autres qui font que le contenu ne
sera  pas  monétisé,  d’autres  provoque­
ront  un  shadowban ou  une  perte  de
points.  Le  poids  de  la  communauté
compte…  Le  risque,  c’est  que,  faute  de
clarté,  on  arrive  à  un  excès  de  pru­
dence. »  Cela  dit,  l’activiste  féministe
aux 48.000 abonnés Instagram dit sen­
tir  un  renforcement  des  politiques  de
déréférencement  depuis  quelques  se­
maines.  « Ma  visibilité  c’est  0,1 %  des
personnes  qui  suivent  ma  page»,  ex­
plique Aude Gaspar. «Il y a quand même
tout un jeu qui est compliqué à assurer
quand on parle féminicide, avortement,
Palestine.  Le  compte  My  voice,  my
choice (767.000 abonnés, NDLR) se fait
régulièrement shadowban, donc on sait
que  la  bataille  pour  le  droit  à  l’avorte­
ment est ralentie par cette censure. »

« Le$bean, v*ol, unalive... », 
quand la langue se réinvente
pour tromper les algorithmes
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Pour éviter 
le « shadowban », 
une nouvelle langue
surgit sur les réseaux,
mêlant astuces
typographiques 
et détournements
créatifs. Quitte 
à influencer la langue
de la « vraie » vie.

« On sait que mettre 
le mot lesbienne 
dans un contenu 
nous expose à une po­
tentielle invisibilisation,
car les plateformes 
l’associent à la porno­
graphie », explique
Sacha Kridelka. © D.R.


