
Le  corps  penché,  il  se
repose.  Sa  chevelure,
éparse,  rafraîchit  encore
les  eaux  tranquilles  du
ruisseau  qui  s’écoule
soixante  mètres  plus
bas.  Ses  racines,  figées
comme  de  la  roche,
forme  une  muraille  qui
protège  son  pied  de
plus  en  plus  taché.  Sa
carapace  est  dure :  c’est
celle  d’un  gardien.
Ses  voisins  humains
aiment  lui  rendre  visite.
« Depuis  que  je  suis
arrivé,  je  l’ai  toujours  vu
là,  majestueux.  Nous
l’aimons  car  ils  dé­
passent  tous  les  autres »,
confie  Duberney  Lopez,
les  yeux  levés  vers  son
vieil  ami.  C’est  le  pro­
priétaire  de  la  parcelle
qui  lui  a  présenté :  « Son
père  l’a  protégé  et  lui
aussi  ensuite.  Ils  se  sont
suivis  toute  leur  vie. »
Duberney  se  souvient
du  temps,  pas  si  loin­

tain,  où  tous  les  habi­
tants  de  la  canopée
s’unissaient  sous  l’ombre
du  grand  rayo.  Le Parkia

pendula –  son  nom
scientifique  –  est  un
hôte  de  choix.  Les  ouis­
titis  pygmées,  plus  petits
singes  au  monde,  se
régalaient  de  sa  sève  et
faisaient  de  ses  branches
leur  refuge  favori.  Une
fois  tombées  au  sol,  ses
longues  gousses  ob­
longues  laissaient  aux
tapirs,  pacas  et  pécaris
un  festin  immanquable.
Ses  fleurs  d’un  jaune
intense  contenaient  les
nectars  tant  prisés  des
pollinisateurs.  « Cet
arbre  fonctionne  comme
un  foyer  de  biodiversi­
té »,  indique  Duberney.
« C’est  comme  s’il  proté­
geait  tout  l’espace  qui
l’entoure  et  ceux  qui  y
habitent. »
Les  convives  sont  partis.
Ses  branches  jadis  si

fortes,  ploient  mainte­
nant  sous  le  poids  des
plantes  parasites  qui  lui
sucent  le  sang.  Ils  ne
donnent  plus  les  fruits  à
la  pulpe  sucrée  qui
faisaient  autrefois  le
bonheur  de  tous  ses
invités.  A  presque
80 ans,  le  vieux  rayo  se
meurt.  « Il  aura  bien
vécu.  Tous  n’ont  pas  eu
cette  chance »,  remarque
Duberney.  Le  jeune
homme  n’est  pas  triste :
en  se  désagrégeant,  le
géant  « va  continuer  de
nourrir  la  terre  d’Amazo­
nie  encore  quelques
années ».  Et  puis  la  re­
lève  est  déjà  assurée.
Quelques  mètres  plus
loin,  un  tronc  plus  fluet
perce  la  végétation.  Le
fils  du  vieux  rayo  est
déjà  bien  costaud.  « Il
peut  laisser  sa  place.
Son  héritier  est  là. »  W.G.
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restaurer des zones forestières ».
Pour  évacuer  la  frustration,  l’ancien

combattant  se  réfugie  sous  les  grands
arbres qui bordent encore les limites du
terrain  de  la  petite  communauté.  En
marchant, il énumère le nom des locali­
tés voisines où lui et ses camarades sont
allés replanter. « Ce que l’on fait est pal­
pable.  Nous  allions  les  actes  à  la  pa­
role. »  Une  goutte  d’eau  dans  l’océan,
peut­être,  Duberney  le  sait.  Qu’im­
porte :  les  causes  qui  le  dépassent  lui
ont  toujours  paru  dignes  d’être  défen­
dues.
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