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Chronique

I l y a des écrivains qui deviennent, 
par-delà même leur métier, des réfé-
rences pour leur époque, des 

éveilleurs de conscience. Ils sont rares 
et très méritants car, comme disait un 
certain Paul Véron : “À l’Académie fran-
çaise (dont il était membre), il y a déjà 
beaucoup d’appelés mais peu de lus”. 
Plus alarmant encore : certains auteurs 
admirables, voire mythiques, eurent 
tout de même une réelle popularité mal-
gré des dérapages plus que fâcheux. 
Ainsi l’immense Montaigne – lui, oui ! – 
qui adouba les horreurs de la St Barthé-
lémy (le 24 aout 1572), jugeant que ce 
carnage fut “Un crime requis par le bien 
public, dû à un coup de verge divine” (*). 
Cette boucherie se raviva même à Bor-
deaux, ville dont il fut le maire ! Cet 
homme, symbole d’une humanité oppo-
sée à la violence, se trouva donc, lui 
aussi, coincé dans des tenailles barba-
res.

Le romancier israélien Amos Oz (1939-
2018), auteur de plus de vingt livres, a 
continué jusqu’à ses 86 ans à s’interro-
ger sur les racines du fanatisme. À ce 
jour, il suscite toujours un vif intérêt 
grâce à ses réflexions qui sont autant de 
signaux d’alarme au cœur des incendies 
du Moyen-Orient ; surtout dans son 
ouvrage Chers fanatiques, trois ré-
flexions, recueil paru en 2018 qui évo-
que les racines des dérapages collectifs 
des peuples, dont le sien. Tout en conti-
nuant d’insister sur leurs points com-
muns, malgré tout. Il y a du Brel chez lui, 
celui de La Quête  – soit celle d’un impos-
sible rêve. Celui aussi de Martin Luther 
King. Une illusion ? Peut-être. Mais qui 
s’en gaussera ?

Pour Oz, l’humanisme est lié au plura-
lisme qui reconnaît d’abord le droit pour 
tous à une existence décente. “Il m’ar-
rive de ramener tous les commandements 
à un seul : n’inflige pas la douleur. Mais de 
donner aussi à tous le droit à la diffé-
rence”, ajoutant que “l’altérité n’est pas 
un mal passager ni un état de faiblesse, 
mais un moyen pour stimuler la créativité. 
Car être en désaccord, même profondé-
ment, n’est pas en soi une calamité.” Il 
considère, comme tous les sages, que 

les certitudes sont d’abord des servitu-
des : “Combattre les extrémistes ne veut 
pas dire les anéantir tous, mais plutôt 
contrôler le petit fanatique qui se cache en 
chacun de nous. Car il y a chez lui, donc 
chez nous tous, un facteur totalement irra-
tionnel. À des degrés divers, le fanatique 
est celui qui nous sautera au cou pour 
nous sauver parce qu’il prétend nous 
aimer”, ajoute Oz. Un paradoxe parmi 
tant, qui déconcerte les psychiatres. 
“Cela relève d’une sorte d’amour incondi-
tionnel mais égotiste car il pourra nous 
trancher la gorge s’il pense soudain que 
nous sommes devenus une cause perdue.” 
Et il cite Churchill à bon escient, car les 
réseaux prétendument sociaux lui don-
nent raison comme d’habitude : “Le fana-
tique est celui qui ne peut pas changer 
d’avis et ne veut pas changer de sujet”.

Un sens de l’humour ahurissant
Le plus rafraîchissant en lisant Oz est 

qu’il garde un sens de l’humour ahuris-
sant au cœur même d’un conflit quasi sé-
culaire et épouvantablement lancinant. 
Il semble le tenir de sa grand-mère qui, 
un jour, lui tint un raisonnement aussi 
imparable qu’épatant quand elle lui dit : 
“Les chrétiens croient que le Messie est 
déjà venu et reviendra un jour. Nous, Juifs, 
croyons qu’il n’est pas encore venu mais 
viendra un jour. Est-ce pour autant une 
raison de nous battre ? Non, vu qu’il nous 
suffit d’attendre. Car s’il est déjà venu, il 
dira à la cantonade : 'Je suis si heureux de 
vous revoir tous enfin !' Alors nous, Juifs, 
feront forcément notre mea culpa ! Par 
contre, s’il nous dit : 'Comment allez-
vous ? Je suis si heureux de vous rencon-
trer !' Ce sera aux chrétiens de présenter 
leurs excuses.”

Alors d’ici là, calmons-nous. Attendons 
sans nous énerver, nous entretuer en 
vain. Travaillons plutôt ensemble, en 
paix. Soit la solution à vingt siècles de 
conflits ! Je suggère donc que la grand-
mère d’Amos Oz reçoive un jour le prix 
Nobel de la Paix. Fût-ce à titre pos-
thume…

U (*) Jean Lacouture, “Montaigne à 
cheval” (Seuil, 1996)
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■ Cet auteur israélien s’est interrogé jusqu’au bout de sa vie 
sur les racines du fanatisme. Comme tous les sages, 
il considère que les certitudes sont d’abord des servitudes.

un cadeau miséricordieux, tantôt 
individuel tantôt collectif, qui 
abrège, dénature (transforme, 
par exemple, un emprisonne-
ment en une amende) ou sup-
prime la peine fixée par la cour 
ou le tribunal.

Introduit dans l’arsenal juridi-
que en 1964 puis régulièrement 
adapté à l’évolution de la délin-
quance, l’“effacement” des con-
damnations de peu d’impor-
tance permet, après quelques an-
nées, de laver automatiquement 
le condamné de tout opprobre. 
Les effets de la condamnation 
disparaissent comme par en-
chantement, mais sans préjudice 
des droits acquis aux tiers. En 
bref, l’effacement revient à dire 
“C’est entendu, n’en parlons 
plus !”. C’est un oubli légal de 
pure convenance plus qu’un par-
don réfléchi.

La demande de réhabilitation
Étape ultime du droit pénal, 

une procédure judiciaire, dite de 
“réhabilitation”, peut s’appliquer 
lorsque la gravité de la condam-
nation est telle qu’elle exclut la 
possibilité de l’effacement. En-
traînant à son terme la dispari-
tion des traces de la peine, elle 
équivaut au pardon mais s’en 
distingue en ce qu’elle n’a pas 
son caractère interpersonnel et 
ne peut être octroyée d’office.

Après avoir purgé sa peine et – 
pour le dire simplement – “avoir 
fait amende honorable”, le con-
damné doit en effet demander sa 
réhabilitation au procureur du 
Roi. Celui-ci mène une instruc-
tion visant à vérifier l’accomplis-
sement des conditions légales, ce 
contrôle étant ensuite, à l’initia-
tive du procureur général, dévolu 
à la chambre des mises en accu-
sation. Si un débat contradictoire 
s’avère nécessaire, le requérant 
est cité par huissier devant cel-
le-ci, qui statue à huis clos.

Requis face à la victime et la société
Restant meurtrie à jamais, la 

victime peut parfois mal accepter 
ce “pardon judiciaire”. La société, 
par contre, ne peut entretenir la 
rancune à l’égard du condamné 
qui, ayant “payé sa dette” et 
s’étant efforcé d’indemniser ses 
victimes, se réinsère dans la vie 
de citoyen. Elle doit lui restituer 
son honneur et ses droits, sans 
omettre le respect de ceux 
d’autrui. La loi veille donc à ga-
rantir tant l’exécution préalable 
des condamnations (pénales et 
civiles) que la diligence de la pro-
cédure. À chacune des étapes de 
celle-ci, ce souci de rapidité ré-
sulte clairement des textes lé-
gaux.

La célérité requise se justifie 
pleinement, dès lors qu’il s’agit 

d’accorder un droit et non une 
faveur facultative. Aucun pouvoir 
d’appréciation n’est d’ailleurs 
laissé au procureur général, soit 
pour privilégier certaines procé-
dures, soit pour en retarder 
d’autres (par exemple celles des 
pédophiles ou des grands crimi-
nels) et prolonger injustement 
les effets de la condamnation.

L’urgence face à l’encombrement 
Bien qu’aucune sanction ne 

soit légalement prévue pour ga-
rantir l’urgence, celle-ci n’en est 
pas moins obligatoire. Voici 
pourtant qu’en raison de l’en-
combrement des juridictions, 
cette exigence est rarement satis-
faite. La durée moyenne des pro-
cédures est trop longue. Or, le 
préjudice du condamné est 
d’autant plus injuste qu’il ne dis-
pose d’aucun recours spécifique 
pour combattre les éventuelles 
lenteurs…

Le problème interpelle particu-
lièrement le monde judiciaire au 
moment où l’opinion réclame 
toujours plus de sévérité et où les 
difficultés de réinsertion des 
condamnés s’accentuent. Des so-
lutions doivent donc être envisa-
gées.

Les “peines occultes”
Personne ne songe à supprimer 

la réhabilitation ou à renoncer à 
son caractère d’urgence. Le par-
don de la justice est même plus 
nécessaire que jamais, vu la mul-
tiplication de ce qu’il est convenu 
d’appeler des “peines occultes”. 
C’est qu’en effet la peine pro-
noncée par le juge peut s’accom-
pagner de déchéances (du droit, 
par exemple, à la pension de re-
traite) ou interdictions (d’exer-
cice, par exemple, d’une profes-
sion) que diverses législations at-
tachent automatiquement à 
certaines condamnations et dont 
le condamné n’apprend que trop 
tard l’existence.

N’est-il dès lors pas impérieux 
de revoir la matière de la réhabi-
litation dans son ensemble, plu-
tôt que de se contenter, comme 
souvent, de réformes ponctuel-
les ? Une solution partielle mais 
facilement réalisable consisterait 
simplement à élargir le champ 
d’application de l’effacement des 
condamnations, en permettant 
que des peines plus graves puis-
sent également bénéficier, après 
quelque temps, de cet oubli légal 
et inconditionnel. Pour le sur-
plus, la difficulté serait surtout 
de concilier l’objectif de la so-
ciété et celui du condamné qui 
sont respectivement de prévenir 
la récidive (en s’assurant de 
l’amendement stable du délin-
quant) et de réhabiliter au plus 
tôt les condamnés méritants.
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