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avec Skread, mais on ne les sort ja-
mais, car je suis faux du début à la fin. 
Mais bon, ce ne sont pas forcément les 
meilleurs chanteurs qui sortent les 
meilleurs morceaux.”

Dans ses moments les plus som-
bres, Yoroï évoque aussi, en fili-
grane, la dépression et les pétages 
de plomb qui guettent les artistes à 
succès. Dans son home studio nor-
mand, Orelsan prononce même le 
mot “burn-out”, absent du film. 
Mais au début de Yoroï, on voit le 
vrai Orelsan, épuisé, dans les coulis-
ses des derniers shows de la tour-
née Civilisation. “C’était une grosse 
tournée et l’album a pris beaucoup de 
place, commente-t-il. On l’a exploité 
plus longtemps que prévu. Avec 
Skread, Ablaye et mon frère, on est 
aussi producteurs. On gère des équi-
pes, des plannings, des tournages, des 
textes à écrire et à apprendre… Et puis, 
il y a cette notoriété étrange à vivre. 
Tu as énormément d’interactions 
avec des gens qui connaissent tout sur 
toi, mais que toi tu ne connais pas 
vraiment. Un burn-out peut venir de 
choses positives, comme le succès ou le 
fait d’être constamment sollicité. Pour 
utiliser une métaphore un peu beauf, 
ton cerveau, c’est comme une bagnole. 
Si tu es à plein régime tout le temps, le 
moteur finit par exploser. Je ne crois 
pas avoir franchi cette limite mais à 

un moment donné, à la fin de la tour-
née Civilisation, je n’en étais pas loin. 
Les Yokaï que tu vois dans le film, ce 
sont aussi ces monstres qu’il m’a fallu 
chasser.”

Après des années de galère et 
d’incompréhension, brillamment 
synthétisées dans le docu Ne montre 
jamais ça à personne – toujours dis-
ponible sur Amazon Prime –, Orel-
san est devenu une véritable insti-
tution. La ruée sur les places des 
concerts de sa nouvelle tournée 
n’en est qu’un seul indice. Tout le 
monde l’aime. Tout le monde veut 
le voir. Tout le monde veut “un 
bout” d’Orelsan. “Être une institu-
tion, ça me paraît irréel. Mais je me 
rends compte que certains de mes 
morceaux ont eu un impact dans la 
société. L’expression ‘basique, simple’, 
par exemple, est rentrée dans le lan-
gage commun. Je pense aussi raconter 
des histoires qui touchent le quotidien 
des gens. Cette reconnaissance ne me 
met pas pour autant en confiance. Je 
reste toujours dans le doute.”

Avant de se quitter, on lui de-
mande s’il a dû enfiler une armure, 
comme dans le film, pour affronter 
nos questions. “Pas spécialement. 
Mais je reste quand même sur mes 
gardes. Ce n’est pas forcément pour 
me protéger, mais j’ai envie de bien 
raconter les choses.”

Orelsan chez lui dans son home studio, dont la conception semble respecter tous les principes du feng shui.
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L’icône cool de Caen
“Je suis le plus connu de ma ville avec Guillaume le Conquérant”, chante 
Orelsan dans “Infinity” (album Civilisation en 2021). Et si Caen doit son 
château au duc de Normandie devenu roi d’Angleterre, l’office du tourisme 
local peut aussi remercier le rappeur. Paroles de chanson, clips, docus, 
interviews : Aurélien Cotentin ne cesse de rendre hommage à la “cité aux 
cent clochers” qui le lui rend bien. Pour s’être promené à Caen la veille de 
notre rencontre, on peut en témoigner. “Orel” est sur toutes les lèvres. De 
cet employé d’une boutique de SFR nous guidant dans les ruelles pavées 
du centre-ville, à ce groupe d’étudiantes en médecine fêtant la rentrée 
universitaire dans la bien nommée rue de la Soif, en passant par Ismaïn le 
gérant du kebab Magic Beau Gosse immortalisé dans le clip “Basique” 
(2017), les anecdotes fusent, toutes empreintes de bienveillance, loin du 
star-system.

“Ça me fait énormément plaisir, note Orelsan. Si je ne devais choisir qu’une 
seule chose que m’a apportée la musique, c’est cette relation avec les gens et 
les Caennais en particulier. Même si toutes mes chansons ne sont pas 
bienveillantes, tout le monde est cool avec moi. Je ne saurais pas dire 
pourquoi, mais je le ressens et ça ne me laisse pas indifférent. C’est agréable 
au quotidien. Bien sûr, c’est plus compliqué pour moi d’aller faire la teuf dans 
la rue de la Soif comme vous l’avez fait hier soir. Je passerais la nuit à faire 
des selfies et signer des autographes. Mais quand je sors, je n’ai pas besoin 
d’une armure comme dans le film. Les gens me disent des trucs gentils : ‘On 
aime ce que tu fais’, ‘tu racontes exactement ce que je vis avec mes potes’, ‘tu 
nous montres qu’on peut réaliser nos rêves’. C’est trop cool.”

On notera d’ailleurs que c’est à Caen qu’il a présenté pour la première fois 
son film Yoroï le 2 octobre dernier. Et c’est “à la maison” qu’il lancera sa 
tournée les 16, 17 et 18 janvier. Comparaison n’est pas raison, mais on 
connaît des stars bruxelloises qui préfèrent réserver la primeur de leur 
album à Paris ou au journal de TF1. Orelsan n’est pas comme ça. L. L.
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