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“Il ne faut pas 
grand-chose 
pour être heureux…”
Qu’a représenté votre première Victoire de la musi-
que ?
Une surprise. Je ne savais pas que j’étais dans la 
musique jusqu’en 1995 ! Des professionnels ont 
trouvé que ce travail était bien. C’était nouveau 
et de qualité. À la deuxième Victoire, je savais 
que je n’allais pas retourner à la fac.

Vous avez connu un énorme succès avec vos diffé-
rents albums. Puis, à un certain moment et pendant 
dix ans, vous avez disparu des radars…
J’avais entendu Jean-Jacques Goldman dire qu’il 
arrêtait. Je me suis dit : “Je vais faire comme Jean-
Jacques !” Donc, j’ai arrêté. Et puis, un jour, quel-
ques années plus tard, j’ai appris qu’en fait, Jean-
Jacques avait arrêté définitivement. J’étais entre 
deux eaux. Mais cela m’a quand même permis 
de me nourrir, de m’occuper de mes deux en-
fants, d’aller aux réunions des parents de l’école, 
de participer à des sorties, camouflé, avec des 
élèves ! C’était très, très bien. J’ai pris le temps la 
première année. Puis s’en est ajouté une autre, 
plus une, plus une, plus une… Il a fallu retrouver 
les réflexes d’aller au studio, etc.

Qu’avez-vous appris sur vous pendant ce temps ?
Qu’il ne faut pas grand-chose pour être heu-
reux. Les sept premières années, je ne voulais 
pas y retourner. Cela m’a permis d’emmener 
mes enfants voir des expos d’art, le musée du 
quai Branly, de visiter des villes. Je leur disais : 
“Choisissez une ville que vous avez envie de voir” 
et, hop, on prenait le train. Ils ont vu Nancy, Tou-
louse, des villes, même toutes proches, fantasti-
ques. C’est bien de connaître des endroits tout 
près, simplement en France déjà, puis en Eu-
rope.

Les avez-vous emmenés en Afrique ?
Oui, bien sûr. Au Sénégal et ils ont aimé. Quand 
j’avais 12 ans, j’ai vécu quelques mois au Caire, 
en Égypte. Cela fait du bien de voir autre chose.

Votre retour sur scène a démontré que le lien avec 
le public ne s’était pas rompu…
Oui, cela m’a vraiment surpris. Je me suis rendu 
compte que j’avais dû marquer les esprits depuis 
1994. Le public participe, il chante, il connaît les 
paroles, il a même grandi.

On y retrouve tous les âges aussi…
De 7 à 77 ans, comme Moulinsart ! Plusieurs gé-
nérations se croisent, en effet. Certains m’ont 
découvert au début des années 2000, mais ils ne 
pouvaient pas trouver mes albums précédents (à 
cause d’un conflit avec sa maison de disques, 
NdlR). D’autres m’ont découvert grâce à Vian-
ney ou Angèle, qui ont repris une de mes chan-
sons. Ce qui a donné à ces titres une deuxième 
vie, alors qu’ils n’étaient pas de leur génération. 
Cela fait plaisir.

Quelles sont les thématiques qui vous inspirent en-
core aujourd’hui ?
Le respect d’autrui et la capacité de se mettre 
dans la peau de l’autre.

Pourquoi le respect d’autrui ?
Avant, si l’on n’aimait pas quelqu’un, on essayait 

de parlementer, de développer des arguments. 
Là, on assigne et on stigmatise. À ce rythme, on 
va se retrouver avec une génération qui ne sera 
plus capable de penser ou d’avoir de la nuance. 
Je ne suis sur aucun réseau social. Mais je sens, 
chaque fois que je parle à quelqu’un, que c’est 
violent. Chaque attaque, chaque frappe antago-
niste est affûtée. Tout le monde se plaint d’en re-
cevoir.

Qu’est-ce qui vous rend le plus fier dans votre par-
cours ?
Mes débuts. J’ai réécouté, 30 ans plus tard, ce 
que j’ai fait et ce que j’ai dit. Punaise ! Je me suis 
rendu compte qu’à 20 ans, j’en avais déjà 50. Je 
parle de philosophie, il y a de la profondeur, j’ai 
été très surpris d’avoir pu créer cela à 19 ou 20 
ans.

Vous n’aviez pas d’éducation religieuse, mais vous 
vous inspirez de la religion dans trois de vos chan-
sons, “Solaar pleure”, “La vie est belle”, “Et Dieu 
créa l’homme”. Qu’y puisez-vous ?
Je n’ai pas d’éducation religieuse parce que j’ai 
déménagé à l’âge du catéchisme, et que je n’y ai 
pas été inscrit. Je puise dans cette culture com-
mune un argument pour que les gens prennent 
de bonnes décisions. Quand il y a des choses sé-
rieuses à dire, mieux vaut convoquer ces thè-
mes. Cela permet d’argumenter sur de belles 
idées et à un bon niveau. Dès qu’on prend des 
exemples bibliques, dans les morceaux dans les-
quels on veut faire passer un message, les gens 
ont une écoute.

Quelle place la spiritualité a-t-elle dans votre vie ?
Malheureusement, je veux être spirituel depuis 
que je suis petit, mais je ne m’engage jamais. Je 
suis comme l’âne de Buridan. Ici, il y a à boire. 
Là, il y a à manger. C’est énervant. À un moment 
donné, je voulais devenir mormon, pour regar-
der tout à l’aune du mormon, avec une abscisse 
et une ordonnée.

En qui ou en quoi croyez-vous ?
Je crois à la bonté de l’homme. Je crois aux 
exemples que je croise et que je vois.

Pensez-vous à la mort, parfois ?
Oui, j’ai pensé à ma mort il n’y a pas longtemps. 
Je me suis demandé ce qu’on allait faire à ce mo-
ment-là. On se posera mille questions. Il faut que 
je l’anticipe, que j’aie une spiritualité, un rite…

Qu’y a-t-il après la mort ?
C’est le genre de question que je repousse.

Qu’est-ce qui vous a construit ?
Les rencontres, évidemment. Des gens qui 
m’ont porté, qui m’ont fait confiance. Au départ, 
il s’agissait forcément de personnes plus âgées. 
Et, au fur et à mesure qu’on avance, qu’on de-
vient “mature”, les échanges se passent dans 
l’autre sens.

Êtes-vous un homme heureux ?
Bien sûr. Je suis serein.

Quelle est votre vertu préférée ? Équilibrer les vices.
La qualité que vous préférez chez un homme ? La persévérance. 
Et chez une femme ? La patience.
Quel est votre principal défaut ? D’hésiter, de relativiser quelquefois beaucoup trop.
Et votre principale qualité ? Ma demi-volée extérieure.
Votre rêve de bonheur ? Avant, c’était d’être sur un lac et de réussir à faire neuf ricochets. Aujourd’hui, ce 
serait dix.
Quel serait votre plus grand malheur ? Ne plus entendre. Je ne parle pas que de musique. J’adore quand les 
gens débattent, parlent, échangent, parce que se crée une matière qui sert à quelque chose.
Quel est votre auteur préféré ? Robert Anton Wilson, un professeur américain qui écrit des livres 
permettant de penser. Superbe, cet homme.
Quel est votre compositeur préféré ? Il y en a trois : Boombass, Jimmy Jay et Zdar, avec lesquels j’ai 
collaboré. Chacun a sa couleur et, en les mélangeant, cela donnait de nouvelles couleurs.
Quel est votre héros préféré dans la fiction ? Largo Winch, du célèbre Jean Van Hamme.
Que détestez-vous par-dessus tout ? L’assignation. Les gens et les choses peuvent évoluer.
Quel don auriez-vous aimé avoir ? Le don d’ubiquité. Être deux personnages, pour pouvoir lire un bouquin 
en deux fois moins de temps.
Comment aimeriez-vous mourir ? Comme tout le monde, dans une arène, avec un gladiateur en face ! En un 
mot, sur un canapé en train de regarder un film.
Quelle est la faute chez les autres qui vous inspire le plus d’indulgence ? Qu’ils se trompent de bonne 
foi.
Avez-vous une devise ou une phrase qui vous inspire ? “Pas un jour sans une ligne.” Aucun rapport avec 
les gens qui prennent de la drogue. C’est une citation de Françoise d’Eaubonne, qui a beaucoup, beaucoup 
écrit. J’aurais dû le faire, j’aurais plein de textes d’avance ! 

Du côté de chez Proust

Suite de la page 35

“Je me suis rendu compte qu’à 20 ans, j’en avais déjà 
50.”
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