Méme si elle ajoute que “le simple fait d’écrire signifie je
cache une désaffection pour la vie”. Bref, on lui explique
qu’elle devrait culpabiliser de vouloir créer, plutdt que
s’occuper de ses enfants.

L’acte de penser, d’écrire ou de créer pour les femmes
demeure mal percu, surtout quand elles sont meres de
famille. Elles sont portées a penser qu’elles ne font pas
ce qu’elles devraient faire, ou ce qu’on attend d’elle.
C’est pour cela que j’ai convoqué de nombreuses fem-
mes de lhistoire, pionnieres de ce phénomene. Ga-
brielle de Suchon ou Flora Tristan, femme de lettres,
penseuse et femme politique du XIX siecle. Gabrielle
de Suchon (1632-1703), a son époque, a fait quelque
chose d’extraordinaire (Elle avait de grands moyens,
donc elle ne s’est pas mariée et a refusé le couvent. Cette
philosophe catholique moraliste a étudié, écrit, traduit,
tout au long de sa vie, NdIR). Dans le fond, c’était vrai-
ment extraordinaire, ce qu’elle a fait, et, a la fois, ce
n’est pas comme si elle avait fait des vagues. Qui pou-
vait avoir peur d’elle?

Cela fait écho a une citation de Michelle Perrot que vous
rappelez: “Une femme seule est a la fois en danger et un
danger”. Vous dites aussi: “Vivre seule fait de vous une re-
belle”. Les femmes seules font peur en 2025?

Je crois que oui. C’est encore assez fort, méme si c’est
en train d’évoluer. Il y a probablement de plus en plus
de femmes qui sont en train de défricher cette possibi-
lité d’étre seule, d’innover en inventant un mode de
vie.

Vous pointez du doigt les données compilées dans les nou-
velles applications que les femmes utilisent pour se souve-
nir de leur cycle menstruel. Ces données contrdlées, asso-
ciées a des données de soins achetés en pharmacie, per-
mettent de surveiller ce que les femmes font de leurs
corps: c’est ce qui arrive en ce moment aux Etats-Unis.

Ce sont des applis bien pratiques que de nombreuses
femmes utilisent, sauf que, derriére, il y a des géants de
la tech, qui considerent qu’un retard de regles est une
donnée qui, comme toute donnée personnelle, peut
étre exploitée a des fins politiques, a des fins de sur-
veillance. Le gouvernement francais vient de passer
une loi qui l'autorise a lire les messages WhatsApp de
tous les citoyens francais.

J’avais vraiment envie d’ouvrir le débat. Car ce droit
a la solitude que je revendique pour les femmes, il
est important pour ’ensemble de '’humanité! On a
tous le droit de ne pas étre vu, de ne pas étre sur-
veillé, le droit a une intimité, ce qui ne va plus vrai-
ment de soi, aujourd’hui. Surtout que les géants de la
tech sont totalement rattachés a Trump et a son
idéologie.

Ce qui est frappant, en vous lisant, c’est 'ignorance des
femmes au sujet de la situation: comme elles n’ont pas de
temps a elles, cela leur enléve des possibilités créatives.

Des femmes créatrices, il y en a, mais on sent que ¢a les
travaille, la culpabilité. Alors, on peut imaginer toutes
les femmes qui n’arrivent méme pas a envisager la pos-
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sibilité d’avoir “une chambre a elles”, ou au moins,
“une horloge a elles”.

Vous faites référence ici au livre de Virginia Woolf, “Une
chambre a soi” (1929). Pour celle qui ne pourra pas avoir
une “chambre a soi” surtout dans une époque ol la ques-
tion du logement se tend, “une horloge a soi”, c’est déja
bien...

Vous avez raison de le rappeler, le logement est en
crise, ’économie est en crise, les personnes pauvres
sont de plus en plus pauvres et les personnes pauvres
sont majoritairement des femmes. Si on commence a
conditionner la liberté et le bien-étre au fait d’avoir un
logement, on ne va pas s’en sortir.

Par contre, revendiquer un espace a soi est possible. Je
pense par exemple a Nadege Erika, qui vit dans un pe-
tit logement avec un fils adulte handicapé, elle n’a pas
sa chambre a elle. Néanmoins, elle écrit des livres. Elle
m’a presque dit: “Au diable Virginia Woolf, avec sa
Chambre a soi. S'il faut écrire, j’irai au café, a la bibliothe-
que, j’écrirai accroupie a coté de mon lit. Méme si je n'ai
pas l'espace matériel ni 'argent, je peux créer dans ma
téte, dégager du temps”. Alors, évidemment, elle le fait
dans une grande culpabilité.

Je pense aussi I’écrivaine polonaise Agnieszka Szpila,
autrice du récent Hexes, qui m’a confié: “J’écris sur les
murs, j 'écris dans ma baignoire, j’écris sur le dos de la liste
des courses s’il faut, mais j’écris”... Peut-étre que Virginia
Woolf était encore tellement ancrée dans une repré-
sentation patriarcale de I’écriture qu’elle a imaginé né-
cessaire “une chambre a soi”, ainsi, ajoutait-elle, que
“500 livres de rente’..

Ce qui équivaut aujourd’hui a 41000 euros par an: c’est
beaucoup d’argent. On voudrait que les femmes puissent
avoir un espace a elles sans devoir posséder autant d’argent.
Peut-étre qu’a I’époque, c’était tellement dur qu’il fal-
lait au moins ca. Dans les années 1920, je pense qu’el-
les étaient rares, les femmes a pouvoir s’imposer dans
le milieu littéraire.

J'ajoute, a propos de la création littéraire des femmes,
ce que m’a dit Audre Lorde, la féministe américaine. Si
la poésie est un format favorisé par les femmes, notam-
ment les femmes noires, c’est parce qu’un poéme peut
s’écrire en un trajet de bus.

Je reprends une des phrases de votre introduction: “Je
puise la matiére de ce livre dans la solitude que je trouve
quand, chez moi, il n’y a plus que moi et ’'absence d’inten-
tion de ‘refaire ma vie’, cette expression renvoyant a l'idée
de refaire couple avec une autre personne. Comme si ma
vie n’était pas ‘faite’ tant que je ne trimballe pas quelqu’un
que je présente comme étant ma moitié”. Ce que vous pro-
posez aux femmes, c’est de se guérir de l'idée qu’elles ne
sont que la moitié de quelque chose?

Se guérir d’étre incomplete. C’est vraiment inclus dans
I'expression “chercher sa moiti¢” ou “refaire sa vie”.
On n’est pas obligés de se mettre en quéte de quoi que
ce soit a 'extérieur de nous-mémes pour trouver un
équilibre.

“L'un des volets du Project 2025 de Donald
Trump prévoit de surveiller les cycles

menstruels, de détecter les grossesses l;récoces,
estins.

et de traquer les avortements clan
Les C{éministes américaines alertent
sur le détournement a des ﬁns répressives
des outils numériques.”



