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Même si elle ajoute que “le simple fait d’écrire signifie je 
cache une désaffection pour la vie”. Bref, on lui explique 
qu’elle devrait culpabiliser de vouloir créer, plutôt que 
s’occuper de ses enfants.
L’acte de penser, d’écrire ou de créer pour les femmes 
demeure mal perçu, surtout quand elles sont mères de 
famille. Elles sont portées à penser qu’elles ne font pas 
ce qu’elles devraient faire, ou ce qu’on attend d’elle. 
C’est pour cela que j’ai convoqué de nombreuses fem-
mes de l’histoire, pionnières de ce phénomène. Ga-
brielle de Suchon ou Flora Tristan, femme de lettres, 
penseuse et femme politique du XIXe siècle. Gabrielle 
de Suchon (1632-1703), à son époque, a fait quelque 
chose d’extraordinaire (Elle avait de grands moyens, 
donc elle ne s’est pas mariée et a refusé le couvent. Cette 
philosophe catholique moraliste a étudié, écrit, traduit, 
tout au long de sa vie, NdlR). Dans le fond, c’était vrai-
ment extraordinaire, ce qu’elle a fait, et, à la fois, ce 
n’est pas comme si elle avait fait des vagues. Qui pou-
vait avoir peur d’elle ?

Cela fait écho à une citation de Michelle Perrot que vous 
rappelez : “Une femme seule est à la fois en danger et un 
danger”. Vous dites aussi : “Vivre seule fait de vous une re-
belle”. Les femmes seules font peur en 2025 ?
Je crois que oui. C’est encore assez fort, même si c’est 
en train d’évoluer. Il y a probablement de plus en plus 
de femmes qui sont en train de défricher cette possibi-
lité d’être seule, d’innover en inventant un mode de 
vie.

Vous pointez du doigt les données compilées dans les nou-
velles applications que les femmes utilisent pour se souve-
nir de leur cycle menstruel. Ces données contrôlées, asso-
ciées à des données de soins achetés en pharmacie, per-
mettent de surveiller ce que les femmes font de leurs 
corps : c’est ce qui arrive en ce moment aux États-Unis.
Ce sont des applis bien pratiques que de nombreuses 
femmes utilisent, sauf que, derrière, il y a des géants de 
la tech, qui considèrent qu’un retard de règles est une 
donnée qui, comme toute donnée personnelle, peut 
être exploitée à des fins politiques, à des fins de sur-
veillance. Le gouvernement français vient de passer 
une loi qui l’autorise à lire les messages WhatsApp de 
tous les citoyens français.
J’avais vraiment envie d’ouvrir le débat. Car ce droit 
à la solitude que je revendique pour les femmes, il 
est important pour l’ensemble de l’humanité ! On a 
tous le droit de ne pas être vu, de ne pas être sur-
veillé, le droit à une intimité, ce qui ne va plus vrai-
ment de soi, aujourd’hui. Surtout que les géants de la 
tech sont totalement rattachés à Trump et à son 
idéologie.

Ce qui est frappant, en vous lisant, c’est l’ignorance des 
femmes au sujet de la situation : comme elles n’ont pas de 
temps à elles, cela leur enlève des possibilités créatives.
Des femmes créatrices, il y en a, mais on sent que ça les 
travaille, la culpabilité. Alors, on peut imaginer toutes 
les femmes qui n’arrivent même pas à envisager la pos-

sibilité d’avoir “une chambre à elles”, ou au moins, 
“une horloge à elles”.

Vous faites référence ici au livre de Virginia Woolf, “Une 
chambre à soi” (1929). Pour celle qui ne pourra pas avoir 
une “chambre à soi” surtout dans une époque où la ques-
tion du logement se tend, “une horloge à soi”, c’est déjà 
bien…
Vous avez raison de le rappeler, le logement est en 
crise, l’économie est en crise, les personnes pauvres 
sont de plus en plus pauvres et les personnes pauvres 
sont majoritairement des femmes. Si on commence à 
conditionner la liberté et le bien-être au fait d’avoir un 
logement, on ne va pas s’en sortir.
Par contre, revendiquer un espace à soi est possible. Je 
pense par exemple à Nadège Erika, qui vit dans un pe-
tit logement avec un fils adulte handicapé, elle n’a pas 
sa chambre à elle. Néanmoins, elle écrit des livres. Elle 
m’a presque dit : “Au diable Virginia Woolf, avec sa 
Chambre à soi. S’il faut écrire, j’irai au café, à la bibliothè-
que, j’écrirai accroupie à côté de mon lit. Même si je n’ai 
pas l’espace matériel ni l’argent, je peux créer dans ma 
tête, dégager du temps”. Alors, évidemment, elle le fait 
dans une grande culpabilité.
Je pense aussi l’écrivaine polonaise Agnieszka Szpila, 
autrice du récent Hexes, qui m’a confié : “J’écris sur les 
murs, j’écris dans ma baignoire, j’écris sur le dos de la liste 
des courses s’il faut, mais j’écris”… Peut-être que Virginia 
Woolf était encore tellement ancrée dans une repré-
sentation patriarcale de l’écriture qu’elle a imaginé né-
cessaire “une chambre à soi”, ainsi, ajoutait-elle, que 
“500 livres de rente”…

Ce qui équivaut aujourd’hui à 41 000 euros par an : c’est 
beaucoup d’argent. On voudrait que les femmes puissent 
avoir un espace à elles sans devoir posséder autant d’argent.
Peut-être qu’à l’époque, c’était tellement dur qu’il fal-
lait au moins ça. Dans les années 1920, je pense qu’el-
les étaient rares, les femmes à pouvoir s’imposer dans 
le milieu littéraire.
J’ajoute, à propos de la création littéraire des femmes, 
ce que m’a dit Audre Lorde, la féministe américaine. Si 
la poésie est un format favorisé par les femmes, notam-
ment les femmes noires, c’est parce qu’un poème peut 
s’écrire en un trajet de bus.

Je reprends une des phrases de votre introduction : “Je 
puise la matière de ce livre dans la solitude que je trouve 
quand, chez moi, il n’y a plus que moi et l’absence d’inten-
tion de ‘refaire ma vie’, cette expression renvoyant à l’idée 
de refaire couple avec une autre personne. Comme si ma 
vie n’était pas ‘faite’ tant que je ne trimballe pas quelqu’un 
que je présente comme étant ma moitié”. Ce que vous pro-
posez aux femmes, c’est de se guérir de l’idée qu’elles ne 
sont que la moitié de quelque chose ?
Se guérir d’être incomplète. C’est vraiment inclus dans 
l’expression “chercher sa moitié” ou “refaire sa vie”. 
On n’est pas obligés de se mettre en quête de quoi que 
ce soit à l’extérieur de nous-mêmes pour trouver un 
équilibre.
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“Les interactions humaines contemporaines se restreignent et se modifient. 
D’un côté, il y a une communication devenue presque permanente 

avec notre cercle proche (ces dizaines de textos qu’on s’envoie). De l’autre, 
se développent des échanges virtuels […] La modernité a engendré 

la disparition de l’échange informel. Ce qu’on a perdu, c’est la papote 
avec notre voisin, la dame du bus. Ce lien social avec les gens qui n’ont pas 
forcément les mêmes opinions que nous. Ce qui est fatal à la démocratie.”

“L’un des volets du Project 2025 de Donald 
Trump prévoit de surveiller les cycles 

menstruels, de détecter les grossesses précoces, 
et de traquer les avortements clandestins. 

Les féministes américaines alertent 
sur le détournement à des fins répressives 

des outils numériques.”
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