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Jonathan Coe

«L’acte d’écrire vient

d’un sentiment que
quelque chose he va pas
dans le monde tel qu’il est»

Entretien Aurore Engelen

onathan Coe, maitre notamment ¢€s fresques roma-

nesques qui sondent I'histoire contemporaine de son

cher pays, revient avec une exploration plus ludique
mais toujours aussi urgente de I'installation au pouvoir
des populistes, et de notre drdle de rapport a la réalité,
alere dela post-vérité. Les Preuves de mon innocence est un
murder mystery méta sur fond de luttes de pouvoir a I'uni-
versité, chez les intellectuels et dans la classe politique,
ou I'enquéte est menée en parallele par deux générations
de femmes (Prudence I'inspectrice, Rash et Phyl, les «héri-
tieres»). Un texte —comme toujours chez lui- nostalgique,
mais qui pourtant saisit I'air du temps.

Peut-on commencer par parler de la forme

du roman? Vous vous amusez a pasticher, en particulier
le cosy crime.

J’ai découvert I'existence du cosy crime dans une librairie
du sud de la France, et ca me semblait coller parfaitement
alintrigue quejavais en téte, un meurtre dans une conven-
tion de conservateurs, dans une belle demeure. Ca me per-
mettait également d’explorer enfin un personnage d’écrivain
frustré que j’avais en téte depuis longtemps. Comme une
partie de l'intrigue devait se dérouler dans les années 1980,
¢a m’a ramené a ma situation d’é¢tudiant a Cambridge a
I'époque. D’ou I'idée de la Dark Academia, un peu comme
dans Le Maitre des illusions de Donna Tartt. Maintenant
quejaiatteint la soixantaine, je me rends bien compte que
certains jeunes auteurs peuvent penser que ma facon
d’écrire, au passé, et a la troisieme personne, est un peu
démodée. Je suis loin de l'autofiction, donc j’ai voulu m’y
coller dans la derniére partie. Mes deux narratrices s'op-
posent, Rash écrit au présent, dans une sorte d’immédiateté,
et Phyl au passé. Phyl croit au pouvoir de la fiction, Rash
pense que I'on ne devrait dire que la vérité. Il ya un dialogue

apropos de ces deux esthétiques, alors méme qu’elles s'em-
ploient arésoudre le crime. Ce que jaime avec le fait d’écrire
un pastiche, c’est que méme s’il y a certaines conventions
qui doivent étre respectées, c’est étrangement tres libéra-
teur. On a les ingrédients, on n’a plus qu’a trouver les varia-
tions dans la recette.

La question de la vérité est au cceur du livre, a travers
Penquéte bien siir, mais aussi dans l’air du temps.
Celui-ci se déroule durant la bréve période ou Liz Truss
(ancienne Premiére ministre au Royaume-Uni) est au
pouvoir, et vous dites: «Fini la réalité, bonjour les fables.»
Liz Truss symbolise-t-elle cette ére de la post-vérité?

A vrai dire, je crois que la post-vérité a commencé en
Grande-Bretagne en 2016, avec le Brexit. La campagne a
été menée essentiellement sur la base de sentiments, et
pas des faits. Mais I'accession au pouvoir de Liz Truss a
encore approfondi cela. Pendant quelques semaines, nous
avons eu a la téte de 'Etat quelqu’un qui était animé par
une pureté idéologique tres forte, pas par la réalité écono-
mique du pays. Elle a pris trés vite des décisions radicales,
qui ont eu des conséquences désastreuses sur 'économie.
C’était une période assez irréelle, ou surréaliste. Puis son
arrivée au pouvoir a coincidé avec la mort d’Elizabeth II,
deux jours seulement apres que Liz Truss se soit installée
a Downing Street. Quoi qu'on pense de la monarchie, la
Reine représentait une forme de continuité symbolique.
Cela a peut-étre méme signé la mort d’une certaine
Grande-Bretagne, la Grande-Bretagne d’aprés-guerre.

Phyl et Rashida dialoguent a propos de la fiction. Lune
dit «on va essayer de vous raconter la véritéy; 'autre dit
«notre vérité». Comment peut-on se mettre d’accord sur
la vérité si nous avons chacun la nétre? eece
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L'ex-Premiére ministre

animée d'une pureté
idéologique tres forte,
selon Jonathan Coe.

eee Quand je lis un article, ou méme un livre de non-
fiction, je me demande si je peux avoir confiance en
lauteur. Est-ce que c’est la vérité, ou sa vérité? Quelles
sont ses intentions? Le seul moment ol je ne me pose
pas cette question, c’est quand je lis de la fiction, car
par principe rien n’y est «vrai». Il y a une honnéteté
a cet endroit, dans ce pacte avec le lecteur. Ca rend I'écri-
ture et lalecture de fiction de plus en plus importantes,
et méme précieuses 4 mes yeux.

Est-ce que cela fait de la fiction un bon outil

pour écrire Phistoire, récente notamment?

Je pense que oui, parce que tout aujourd’hui est
subjectif, tout dépend d’une perception individuelle,
d’'un point de vue personnel. Or, un roman historique
ne vous raconte pas seulement ce qui est arrivé, mais
aussi ce que ca fait de vivre ce qui est arrivé.

Liz Truss représente également la droitisation

de la politique britannique, mais vous situez

les racines du phénoméne dans les années 1980.

Que ce soit en Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis, on
ale sentiment que la droitisation s’accélere fortement
en ce moment. I1ya Trump, bien str. Et puis, le centre-
droita peu ou prou disparu en Grande-Bretagne quand
Boris Johnson a accédé au pouvoir. Lextréme droite est
devenue beaucoup plus influente. De nombreux
membres du Parti conservateur l'ont quitté pour
rejoindre Reform, le parti de Nigel Farage. Les graines
de tout cela ont été semées dans les années 1980 par
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Thatcher et Reagan. Les penseurs conservateurs des
deux cotés de 'Atlantique ont débuté dans ces années-1a
un dialogue soutenu, comme on a d’ailleurs pu le voir
récemment a Londres, ou Elon Musk a pris la parole lors
d’'une manifestation d’extréme droite anti-immigration.

C’est une guerre culturelle. Il ne faut peut-étre pas
prendre le mot a la Iégére, mais vous posez cepen-
dant un ceil trés caustique sur tout ¢a.

Tout cela est 1ié une fois encore a I'idée qu’il est difficile
de trouver la vérité, et de conserver notre emprise sur
la réalité empirique. L'un des outils pour le faire, c’est
le langage, mais c’est a double tranchant. Le mot «woke»
par exemple, a origine, était lié au combat des Noirs
américains. Aujourd’hui, pour la droite, c’est un mot qui
englobe tout ce qu’elle considere comme des abus. Il y
a encore quelque temps, les gens se décrivaient volon-
tiers comme woke, mais aujourd’hui ils sont presque
embarrassés de 'admettre. Ca montre ou réside vraiment
l'influence.

Il y a une forme d’autovictimisation de cette droite,

qui passe son temps a dire qu’elle ne peut plus rien
dire, ce que vous soulignez aussi.

Oui, en Grande-Bretagne, 'une des notions fondamen-
tales, c’est celle de la liberté d’expression. Qui aurait donc
disparu. Mais pour vous donner un exemple que je n'au-
rais méme pas osé mettre dans mon livre tellement il
est énorme, le Daily Mail a publié en une un article la
semaine derniere disant que la Grande-Bretagne était
devenue I'équivalent de la Corée du Nord. Comme s’ils
avaient pu publier ca en Corée du Nord! Un autre mot
clé, c’est celui des «élites», qu’utilisent a tort et a travers
les politiciens populistes. Elles sont accusées de tous les
maux, sans qu'on sache jamais tres bien qui elles sont,
d’autant que des gens comme Trump ou Farage, malgré
leur fortune et leur sphére d’influence, se définissent
comme anti-élite.

Le livre questionne aussi une figure un peu
particuliére: celle de I’écrivain de droite.

L'un de mes auteurs favoris, Evelyn Waugh, était tout ce
qu’il y a de plus conservateur sur le plan politique. Mais
c’est vrai qu’il y a sirement plus de gens de gauche que
de droite dans le monde littéraire. Pour moi, 'acte d’écrire
vient d’'un sentiment qu’ily a fondamentalement quelque
chose qui ne va pas dans le monde tel qu’il est, et I'écri-
vain ressent le besoin de décrire cette réalité, a la fois
pour en dresser un portrait fidele, mais peut-&tre aussi
pour le rendre plus supportable. Cela dit, les conserva-
teurs peuvent aussi ne pas se satisfaire de la réalité...

Malgré la dangerosité de ces idées, le ton général du
roman est celui de la comédie. Qu’est-ce que celle-ci
vous permet?

«Pour moi, la comédie est une merveilleuse
facon de réunir les gens.»
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Nous vivons des moments difficiles, et je voulais écrire
quelque chose qui me fasse plaisir, et qui fasse plaisir
au lecteur. Je pense de toute facon que I'on a tendance
a prendre la littérature un peu trop au sérieux parfois.
Pour moi, la comédie est une merveilleuse facon de
réunir les gens, d’offrir une sorte de territoire émotion-
nel a partager, ou l'on rit ensemble de la méme chose.
La comédie abolit les frontiéres, abat les murs qui nous
séparent. On est tous comme enfermés dans notre
propre réalité, dans notre facon trés subjective de voir
le monde, et je pense que les blagues, méme les blagues
idiotes, peuvent lutter contre ca.

Dans le livre, il y a un objet comique qui rassemble

les générations, c’est la série Friends, comme un
refuge, rassurant, un pont entre parents et enfants.
Nombre de mes livres posent la question de la nostal-
gie. Pour celui-ci, je suis tombé sur un mot fabuleux,
«anemoia», qui désigne la nostalgie d'une époque que
I'on m’a pas vécue. Et c’est vrai aussi que des comédies
comme Friends permettent de rassembler les généra-
tions malgré ce qui les sépare. Par ailleurs, c’est ce que
jappellerais de la cosy comedy. Ce n’est pas une forme
qui va remettre en question votre vision du monde,
comme certaines peuvent le faire. Je pense que le grand
art devrait nous faire penser le monde d'une nouvelle
facon. Mais je crois aussi qu’il y a de la place pour une
forme d’art plus simple peut-étre, qui offre une forme
de thérapie, comme du baume au coeur, qui soigne nos
angoisses. Un endroit ou se réfugier occasionnellement
quand le monde devient un peu trop apre. ®
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Les Preuves

de mon innocence
de Jonathan Coe

Gallimard, traduit de l'anglais
par Marguerite Capelle,
480 p.
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Que peuvent bien avoir en commun un boomerang
aborigéne, un écrivain qui chante dans son sommeil,
une inspectrice a la veille de la retraite et un épisode
de Friends? Tous se retrouvent dans Les Preuves
de mon innocence, exploration ludique de la droiti-
sation des esprits en Grande-Bretagne et ailleurs,
et de lavenement de l'ere de la post-vérité. Dans
un texte foisonnant, Coe pastiche tour a tour le
cosy crime, le roman universitaire et autofiction.
Avec une ironie certaine, sans complaisance mais
sans cruauté non plus, il poursuit son étude fiction-
nelle de I'histoire récente de son pays entamée au
début des années 1990 avec son troisieme roman
Testament a 'anglaise, dont il fait réapparaitre
'un des personnages secondaires, comme pour
préserver une continuité mise a mal dans la vraie
vie, mais encore possible en littérature. La boucle
est bouclée. @
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