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J
onathan Coe, maître notamment ès fresques roma-

nesques qui sondent l’histoire contemporaine de son 

cher pays, revient avec une exploration plus ludique 

mais toujours aussi urgente de l’installation au pouvoir  

des populistes, et de notre drôle de rapport à la réalité,  

à l’ère de la post-vérité. Les Preuves de mon innocence est un 

murder mystery méta sur fond de luttes de pouvoir à l’uni-

versité, chez les intellectuels et dans la classe politique,  

où l’enquête est menée en parallèle par deux générations 

de femmes (Prudence l’inspectrice, Rash et Phyl, les «héri-

tières»). Un texte –comme toujours chez lui– nostalgique, 

mais qui pourtant saisit l’air du temps.

Peut-on commencer par parler de la forme  

du roman? Vous vous amusez à pasticher, en particulier  

le cosy crime. 

J’ai découvert l’existence du cosy crime dans une librairie 

du sud de la France, et ça me semblait coller parfaitement 

à l’intrigue que j’avais en tête, un meurtre dans une conven-

tion de conservateurs, dans une belle demeure. Ça me per-

mettait également d’explorer enfin un personnage d’écrivain 

frustré que j’avais en tête depuis longtemps. Comme une 

partie de l’intrigue devait se dérouler dans les années 1980, 

ça m’a ramené à ma situation d’étudiant à Cambridge à 

l’époque. D’où l’idée de la Dark Academia, un peu comme 

dans Le Maître des illusions de Donna Tartt.  Maintenant 

que j’ai atteint la soixantaine, je me rends bien compte que 

certains jeunes auteurs peuvent penser que ma façon 

d’écrire, au passé, et à la troisième personne, est un peu 

démodée. Je suis loin de l’autofiction, donc j’ai voulu m’y 

coller dans la dernière partie. Mes deux narratrices s’op-

posent, Rash écrit au présent, dans une sorte d’immédiateté, 

et Phyl au passé. Phyl croit au pouvoir de la fiction, Rash 

pense que l’on ne devrait dire que la vérité. Il y a un dialogue 

à propos de ces deux esthétiques, alors même qu’elles s’em-

ploient à résoudre le crime.  Ce que j’aime avec le fait d’écrire 

un pastiche, c’est que même s’il y a certaines conventions 

qui doivent être respectées, c’est étrangement très libéra-

teur. On a les ingrédients, on n’a plus qu’à trouver les varia-

tions dans la recette.

La question de la vérité est au cœur du livre, à travers 

l’enquête bien sûr, mais aussi dans l’air du temps. 

Celui-ci se déroule durant la brève période où Liz Truss 

(ancienne Première ministre au Royaume-Uni) est au 

pouvoir, et vous dites: «Fini la réalité, bonjour les fables.» 

Liz Truss symbolise-t-elle cette ère de la post-vérité?

A vrai dire, je crois que la post-vérité a commencé en 

Grande-Bretagne en 2016, avec le Brexit. La campagne a 

été menée essentiellement sur la base de sentiments, et 

pas des faits. Mais l’accession au pouvoir de Liz Truss a 

encore approfondi cela. Pendant quelques semaines, nous 

avons eu à la tête de l’Etat quelqu’un qui était animé par 

une pureté idéologique très forte, pas par la réalité écono-

mique du pays. Elle a pris très vite des décisions radicales, 

qui ont eu des conséquences désastreuses sur l’économie. 

C’était une période assez irréelle, ou surréaliste. Puis son 

arrivée au pouvoir a coïncidé avec la mort d’Elizabeth II, 

deux jours seulement après que Liz Truss se soit installée 

à Downing Street. Quoi qu’on pense de la monarchie, la 

Reine représentait une forme de continuité symbolique. 

Cela a peut-être même signé la mort d’une certaine 

Grande-Bretagne, la Grande-Bretagne d’après-guerre. 

Phyl et Rashida dialoguent à propos de la fiction. L’une 

dit «on va essayer de vous raconter la vérité»; l’autre dit 

«notre vérité». Comment peut-on se mettre d’accord sur 

la vérité si nous avons chacun la nôtre?
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«L’acte d’écrire vient  
d’un sentiment que  
quelque chose ne va pas 
dans le monde tel qu’il est»

Jonathan Coe
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Quand je lis un article, ou même un livre de non- 

fiction, je me demande si je peux avoir confiance en 

l’auteur. Est-ce que c’est la vérité, ou sa vérité? Quelles 

sont ses intentions? Le seul moment où je ne me pose 

pas cette question, c’est quand je lis de la fiction, car 

par principe rien n’y est «vrai». Il y a une honnêteté  

à cet endroit, dans ce pacte avec le lecteur. Ça rend l’écri-

ture et la lecture de fiction de plus en plus importantes, 

et même précieuses à mes yeux. 

Est-ce que cela fait de la fiction un bon outil  

pour écrire l’histoire, récente notamment? 

Je pense que oui, parce que tout aujourd’hui est  

subjectif, tout dépend d’une perception individuelle, 

d’un point de vue personnel. Or, un roman historique 

ne vous raconte pas seulement ce qui est arrivé, mais 

aussi ce que ça fait de vivre ce qui est arrivé. 

Liz Truss représente également la droitisation  

de la politique britannique, mais vous situez  

les racines du phénomène dans les années 1980. 

Que ce soit en Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis, on 

a le sentiment que la droitisation s’accélère fortement 

en ce moment. Il y a Trump, bien sûr. Et puis, le centre-

droit a peu ou prou disparu en Grande-Bretagne quand 

Boris Johnson a accédé au pouvoir. L’extrême droite est 

devenue beaucoup plus influente. De nombreux 

membres du Parti conservateur l’ont quitté pour 

rejoindre Reform, le parti de Nigel Farage. Les graines 

de tout cela ont été semées dans les années 1980 par 

Thatcher et Reagan. Les penseurs conservateurs des 

deux côtés de l’Atlantique ont débuté dans ces années-là 

un dialogue soutenu, comme on a d’ailleurs pu le voir 

récemment à Londres, où Elon Musk a pris la parole lors 

d’une manifestation d’extrême droite anti-immigration. 

C’est une guerre culturelle. Il ne faut peut-être pas 

prendre le mot à la légère, mais vous posez cepen-

dant un œil très caustique sur tout ça.

Tout cela est lié une fois encore à l’idée qu’il est difficile 

de trouver la vérité, et de conserver notre emprise sur  

la réalité empirique. L’un des outils pour le faire, c’est  

le langage, mais c’est à double tranchant. Le mot «woke» 

par exemple, à l’origine, était lié au combat des Noirs 

américains. Aujourd’hui, pour la droite, c’est un mot qui 

englobe tout ce qu’elle considère comme des abus. Il y 

a encore quelque temps, les gens se décrivaient volon-

tiers comme woke, mais aujourd’hui ils sont presque 

embarrassés de l’admettre. Ça montre où réside vraiment 

l’influence.

Il y a une forme d’autovictimisation de cette droite,  

qui passe son temps à dire qu’elle ne peut plus rien 

dire, ce que vous soulignez aussi. 

 Oui, en Grande-Bretagne, l’une des notions fondamen-

tales, c’est celle de la liberté d’expression. Qui aurait donc 

disparu. Mais pour vous donner un exemple que je n’au-

rais même pas osé mettre dans mon livre tellement il 

est énorme, le Daily Mail a publié en une un article la 

semaine dernière disant que la Grande-Bretagne était 

devenue l’équivalent de la Corée du Nord. Comme s’ils 

avaient pu publier ça en Corée du Nord! Un autre mot 

clé, c’est celui des «élites», qu’utilisent à tort et à travers 

les politiciens populistes. Elles sont accusées de tous les 

maux, sans qu’on sache jamais très bien qui elles sont, 

d’autant que des gens comme Trump ou Farage, malgré 

leur fortune et leur sphère d’influence, se définissent 

comme anti-élite.

Le livre questionne aussi une figure un peu  

particulière: celle de l’écrivain de droite.

L’un de mes auteurs favoris, Evelyn Waugh, était tout ce 

qu’il y a de plus conservateur sur le plan politique. Mais 

c’est vrai qu’il y a sûrement plus de gens de gauche que 

de droite dans le monde littéraire. Pour moi, l’acte d’écrire 

vient d’un sentiment qu’il y a fondamentalement quelque 

chose qui ne va pas dans le monde tel qu’il est, et l’écri-

vain ressent le besoin de décrire cette réalité, à la fois 

pour en dresser un portrait fidèle, mais peut-être aussi 

pour le rendre plus supportable. Cela dit, les conserva-

teurs peuvent aussi ne pas se satisfaire de la réalité…

Malgré la dangerosité de ces idées, le ton général du 

roman est celui de la comédie. Qu’est-ce que celle-ci 

vous permet? 

«Pour moi, la comédie est une merveilleuse 
façon de réunir les gens.»

● ● ●L'ex-Première ministre 
Liz Truss était 

animée d'une pureté 
idéologique très forte, 

selon Jonathan Coe.
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Nous vivons des moments difficiles, et je voulais écrire 

quelque chose qui me fasse plaisir, et qui fasse plaisir 

au lecteur. Je pense de toute façon que l’on a tendance 

à prendre la littérature un peu trop au sérieux parfois. 

Pour moi, la comédie est une merveilleuse façon de 

réunir les gens, d’offrir une sorte de territoire émotion-

nel à partager, où l’on rit ensemble de la même chose. 

La comédie abolit les frontières, abat les murs qui nous 

séparent. On est tous comme enfermés dans notre 

propre réalité, dans notre façon très subjective de voir 

le monde, et je pense que les blagues, même les blagues 

idiotes, peuvent lutter contre ça.

Dans le livre, il y a un objet comique qui rassemble  

les générations, c’est la série Friends, comme un 

refuge, rassurant, un pont entre parents et enfants.

Nombre de mes livres posent la question de la nostal-

gie. Pour celui-ci, je suis tombé sur un mot fabuleux, 

«anemoia», qui désigne la nostalgie d’une époque que 

l’on n’a pas vécue. Et c’est vrai aussi que des comédies 

comme Friends permettent de rassembler les généra-

tions malgré ce qui les sépare. Par ailleurs, c’est ce que 

j’appellerais de la cosy comedy. Ce n’est pas une forme 

qui va remettre en question votre vision du monde, 

comme certaines peuvent le faire. Je pense que le grand 

art devrait nous faire penser le monde d’une nouvelle 

façon. Mais je crois aussi qu’il y a de la place pour une 

forme d’art plus simple peut-être, qui offre une forme 

de thérapie, comme du baume au cœur, qui soigne nos 

angoisses. Un endroit où se réfugier occasionnellement 

quand le monde devient un peu trop âpre. ●

ROMAN

Les Preuves  
de mon innocence 
de Jonathan Coe

Gallimard, traduit de l’anglais  

par Marguerite Capelle,  

480 p.

Que peuvent bien avoir en commun un boomerang 

aborigène, un écrivain qui chante dans son sommeil, 

une inspectrice à la veille de la retraite et un épisode 

de Friends? Tous se retrouvent dans Les Preuves 

de mon innocence, exploration ludique de la droiti- 

sation des esprits en Grande-Bretagne et ailleurs, 

et de l’avènement de l’ère de la post-vérité. Dans 

un texte foisonnant, Coe pastiche tour à tour le 

cosy crime, le roman universitaire et l’autofiction. 

Avec une ironie certaine, sans complaisance mais 

sans cruauté non plus, il poursuit son étude fiction-

nelle de l’histoire récente de son pays entamée au 

début des années 1990 avec son troisième roman 

Testament à l’anglaise, dont il fait réapparaitre 

l’un des personnages secondaires, comme pour 

 préserver une continuité mise à mal dans la vraie 

vie, mais encore possible en littérature. La boucle 

est bouclée. ●
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