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Par  

Nidal Taibi

Bernard Lahire, sociologue

«Le savoir,  
c’est la survie»

A l’heure où l’intelligence artificielle fascine et 

inquiète, où les infox prolifèrent plus vite que  

les démentis, où les politiques réduisent l’école à  

des indicateurs chiffrés, Bernard Lahire tire la son-

nette d’alarme. Sociologue reconnu, professeur à 

l’Ecole normale supérieure de Lyon, il publie Savoir 

ou périr (1), un plaidoyer vif et incisif, et insiste sur 

une  évidence: sans savoirs, pas de survie. Ce n’est pas 

une métaphore mais un constat biologique et histo-

rique: l’humanité ne doit sa présence partout sur  

la planète qu’à sa capacité à transmettre des connais-

sances. De l’exemple du «Smong», ce savoir ancestral 

 indonésien qui sauva une île entière lors du tsunami 

de 2004, aux dérives évaluatrices qui étouffent 

aujourd’hui la recherche, l’essai déploie une réflexion 

puissante sur l’urgence de réaffirmer la centralité 

du savoir face aux crises climatique, sanitaire et 

démocratique. Fustigeant le «cirque évaluateur» 

des classements Pisa ou Shanghai, défendant l’esprit 

frondeur des chercheurs contre les conformismes 

académiques, Bernard Lahire plaide pour 

une  véritable révolution éducative et scientifique. 

Selon lui, sans un sursaut collectif, nous risquons 

non seulement de savoir moins, mais surtout 

de vivre moins.

Vous écrivez que, pour l’humanité, «le savoir,  

c’est la survie». Pouvez-vous expliciter cette formule?

C’est beaucoup plus qu’une formule. C’est une réali-

té fondamentale qui traverse le vivant et a été souli-

gnée par de nombreux biologistes. Il n’y a pas de vie 

sans capacité d’adaptation à son environnement, 

souvent changeant. Et qui dit adaptation, dit capaci-

té à prélever des informations sur l’environnement, 

à les mémoriser et à en tirer des conséquences pra-

tiques pour sa survie. Le succès évolutif de notre 

espèce, qui explique que nous soyons présents par-

tout sur la planète, est dû au fait que nous sommes 

une espèce hyperculturelle qui a pu mettre en place 

un enseignement explicite, faire usage d’un langage 

pour guider les apprentissages, de l’écriture pour 

stocker les savoirs et créer des institutions spécifi-

quement dédiées à ces processus de transmission. 

Sans ces savoirs, nos sociétés s’effondreraient et c’est 

pour cela que j’essaie de faire prendre conscience du 

fait que toute attaque contre les savoirs et contre C
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Un très bon 

chercheur? 

Quelqu’un 

capable de dire 

non, de faire fi 

des tentatives 

d’intimidation, 

selon 

le sociologue.

à ceux qui apprennent comme à ceux qui créent  

des savoirs. Par exemple, je peux vous assurer que 

dans les communautés scientifiques, ceux qui corres-

pondent le mieux aux grilles d’évaluation des institu-

tions académiques sont loin d’être les plus féconds 

scientifiquement! Ils font tourner très vite  

des machines conceptuelles inventées par d’autres 

qu’eux, sont proches des réseaux de publication 

(revues, éditeurs) et très dociles par rapport aux 

demandes de l’institution, mais sont fondamentale-

ment des «casaniers», pour reprendre le terme  

du mathématicien Alexandre Grothendieck, qui  

les opposaient aux «bâtisseurs». Ils ne créent rien, 

alors que c’est normalement ce qu’on attend d’eux.

Vous critiquez aussi les programmes de classement 

(Pisa, Shanghai et autres). Que leur reprochez-vous?

Je leur reproche de ne servir à rien du point de vue  

des processus réels d’apprentissage et de recherche. 

Croyez-vous que ces classements ont un effet positif 

sur les élèves ou les chercheurs? En revanche, ils ont 

produit et continuent de produire des effets négatifs. 

Par exemple, les classements type Shanghai ont 

conduit les universités françaises à se rassembler  

au sein d’énormes entités. Beaucoup d’énergie et  

de temps précieux ont été perdus et continuent de se 

perdre dans ces opérations qui relèvent de la stratégie 

politico-militaire bien plus que d’une stratégie scien-

tifique. Tous les regroupements (de laboratoires ou 

d’établissements d’enseignement supérieur) ont eu 

lieu à marche forcée. Ça n’a strictement aucun intérêt 

du point de vue de la dynamique scientifique. 

 N’importe quel chercheur digne de ce nom vous  

le confirmera.

l’école est une atteinte à nos possibilités de survie 

collective.

Dans l’ouvrage, vous illustrez votre propos par 

un exemple concret: vous racontez comment le savoir 

oral Smong a sauvé l’île de Simeulue lors du tsunami 

de 2004. Quels seraient, aujourd’hui, nos «smongs» 

scolaires à transmettre d’urgence? 

Je pense qu’il n’est plus possible aujourd’hui d’ensei-

gner sans inclure les enjeux climatiques ou liés  

à la biodiversité. Mais on ne doit surtout pas enseigner 

un catéchisme vaguement écologique.

C’est-à-dire?

Nous n’avons pas besoin de morale mais de savoirs. 

Beaucoup de thèmes peuvent se travailler autant 

en français ou en mathématiques qu’en histoire- 

géographie, en langues, en physique-chimie ou en 

sciences naturelles. Plus fondamentalement encore, 

la complexité de nos sociétés fait que nous avons 

besoin d’une maîtrise de raisonnements mathéma-

tiques, de capacités à lire et à écrire des textes de 

natures très différentes, d’apprendre à mettre en 

œuvre des démarches de recherche et à développer 

son esprit critique devant les multiples sources d’in-

formations. L’idée n’est pas de réduire l’école à une 

formation survivaliste, mais de faire comprendre que 

nous avons besoin de transmettre des savoirs de fond 

pour affronter des défis majeurs présents ou à venir.

Vous rappelez que la science est une création,  

mais avec un rapport privilégié à la vérité…

Quand on parle de création, on pense généralement  

à la littérature ou à l’art. Or, la science est une création 

à part entière. Elle demande de l’imagination, de  

la profondeur, de l’intuition, de la capacité plastique 

à changer de point de vue, etc. Sauf que l’objectif final 

est de produire des connaissances vraies sur la réalité. 

Une connaissance est scientifique si elle nous fournit 

une image correcte de ce qui se passe dans le réel (phy-

sique, chimique, biologique, psychologique ou social). 

Celle-ci ne cesse de gagner en pertinence au fur et  

à mesure des recherches empiriques qui observent, 

mesurent, enregistrent des éléments de la réalité,  

et des reformulations théoriques. Ce rapport privilégié 

à la vérité est la raison pour laquelle on ne peut être 

relativiste: tout ne se vaut pas en matière de représen-

tation du réel.

Vous dénoncez «l’inversion des priorités»: 

l’évaluation a pris le pas sur l’apprentissage. 

Que faut-il abolir ou réécrire pour remettre le système 

«sur ses pieds»?

Cela peut paraître surprenant, mais il faut tout sim-

plement remettre l’apprentissage au cœur du système, 

de même qu’il faut remettre la recherche de la vérité 

au centre de l’activité scientifique. Nous vivons dans 

des sociétés qui ont une obsession évaluatrice. Et l’on 

évalue pour classer et hiérarchiser. Mais tout ce 

«cirque évaluateur» est totalement extérieur aux pro-

cessus d’apprentissage ou aux processus de création 

scientifique, et fait même perdre beaucoup de temps 
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Vous référant au physicien Feynman et aux 

mathématiciens Grothendieck et Perelman, vous 

opposez la joie de découvrir aux honneurs. Faut-il 

repenser les prix académiques et la culture  

du palmarès? Par quoi les remplacer? 

Faut-il absolument des prix ou des honneurs? Richard 

Feynman disait qu’une réussite scientifique se mesure 

à son niveau de fécondité. Le plaisir de découvrir et de 

constater que ses découvertes sont utiles à d’autres: 

voilà la véritable reconnaissance pour les savants. Don-

ner beaucoup de reconnaissances à certains (le capital 

va au capital…), c’est en enlever à la grande majorité.  

Si on maintient des reconnaissances, il faudrait tout 

d’abord qu’elles ne s’accompagnent d’aucun privilège 

personnel (argent ou prime, par exemple) et qu’elles 

soient autant collectives qu’individuelles. Sauf excep-

tion, même les œuvres les plus individuelles n’ont été 

possibles que grâce à l’aide de nombreuses autres  

personnes, impliquées à des degrés différents dans  

le processus de découverte ou de résolution d’un pro-

blème. Ces personnes sont souvent remerciées dans 

les ouvrages (rarement dans les articles) mais jamais 

mises à l’honneur.

Vous semblez valoriser «l’esprit rétif» contre  

le conformisme académique. Comment protéger 

institutionnellement les «frondeurs» dans le monde 

scientifique et académique, sans pour autant dériver 

vers l’arbitraire?

Tout cela part d’un pur constat d’histoire ou de socio-

logie des sciences. Pour être un très bon chercheur,  

il faut savoir dire non, refuser les choses faciles ou stu-

pides, résister aux injonctions institutionnelles qui 

détournent des objectifs de recherche, prendre  

le risque de suivre des chemins que tout le monde vous 

déconseille de prendre, ne pas se laisser impressionner 

par les traditions en place, les dogmatismes,  

les menaces ou les tentatives d’intimidation. Si vous 

êtes trop dociles et que vous obtempérez ou rentrez 

dans le rang à la moindre remarque, vous pourrez 

devenir dans le meilleur des cas un professionnel de 

bonne qualité, mais jamais un chercheur au sens plein 

du terme. Si les institutions n’ont pas l’intelligence  

de protéger les outsiders, les marginaux, les déplacés 

ou les décalés, alors elles se privent de forces de renou-

vellement considérables.

Vous montrez que la «libido sciendi» de l’enfant, cette 

pulsion de savoir, s’érode à l’entrée à l’école. Quelles 

pratiques pédagogiques concrètes préserveraient 

la curiosité au lieu de la tarir?

Des études très sérieuses montrent que l’école a ten-

dance à réduire le nombre de questions que se posent 

les enfants. On sait qu’ils sont des êtres curieux par 

nature: ils explorent leur environnement dès qu’ils 

sont en mesure de le faire et prolongent leur désir de 

découvrir en posant des centaines de questions durant 

les premières années de leur vie. A l’école, la situation 

change: il faut nécessairement une discipline collec-

tive et cela tend à réduire la place de chacun dans  

le groupe. Mais quand vous ajoutez à cela la peur de 

l’évaluation et des mauvaises notes et les programmes 

surchargés qui forcent à survoler les choses, cela a 

tendance à placer les élèves en position plus passive 

qu’active. Je ne dis pas qu’il faut jeter les programmes 

à la poubelle, mais si on ne s’appuie pas sur la curiosi-

té, le désir de savoir, la capacité d’émerveillement  

ou les questionnements des enfants, le processus  

d’apprentissage ne peut se mettre en place.

Vous montrez que la curiosité infantile est 

socialement inégalement entretenue. 

Quelles politiques ciblées réduiraient ces écarts 

de libido sciendi entre milieux sociaux?

Il faut des politiques compensatrices ambitieuses 

dans tous les domaines: donner plus, d’attention, de 

temps, de soutien, d’aide, à ceux qui ont le moins. C’est 

vrai dans tous les domaines qui favorisent les bonnes 

scolarités: jeux pédagogiques, pratiques langagières, 

accès aux livres, aide aux devoirs, pratiques cultu-

relles, conseils aux parents, etc. Cela demanderait des 

effectifs de classe extrêmement réduits pour les élèves 

les plus en difficulté. Dans les grands groupes, chaque 

enfant a en définitive très peu d’interactions avec l’en-

seignant, et à cela s’ajoute le fait que les bons élèves 

ont tendance à monopoliser les prises de parole.  

Les enseignants s’appuient beaucoup sur eux pour 

faire avancer leur cours, au détriment de ceux qui sont 

moins rapides, plus dispersés ou plus mutiques.

Dans l’esprit de Marc Bloch, vous appelez  

à une «révolution de l’enseignement». Si l’on vous 

confiait le prochain «plan de rentrée»,  

quelles réformes cardinales imposeriez-vous?

La première serait d’augmenter très fortement  

les moyens alloués à l’école (jusqu’à l’université) et  

à la recherche, avec une politique de recrutement mas-

sif d’enseignants, d’enseignants-chercheurs et de 

«Si les institutions n’ont 
pas l’intelligence 
de protéger 
les outsiders, 
alors elles se privent 
de forces 
de renouvellement 
considérables.»



«Nous vivons 
dans des sociétés 
qui ont 
une obsession 
évaluatrice.»
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chercheurs. Le contraire des politiques mortifères 

actuelles qui sabrent dans ces secteurs vitaux.  

La seconde réforme serait de redonner du temps à tout 

le monde: temps d’apprentissage pour les élèves, 

temps d’enseignement pour les enseignants, temps de 

recherche pour les enseignants-chercheurs et les cher-

cheurs dont les charges pédagogiques et administra-

tives n’ont cessé de s’alourdir. Cette deuxième priorité 

implique, côté enseignement, un sérieux allègement 

des programmes scolaires pour pouvoir consacrer plus 

de temps aux questions abordées et arrêter le bacho-

tage permanent; et côté recherche, une augmentation 

significative de la masse des personnels d’accompa-

gnement de la recherche et une baisse de la pression 

à publier qui pousse à multiplier les «petites contri-

butions» au détriment des grandes questions de fond. 

La troisième réforme consisterait à remettre le système 

scolaire-universitaire sur ses pieds en arrêtant de faire 

de l’évaluation l’objectif numéro un: on évalue pour 

pouvoir classer, hiérarchiser, trier (et reléguer) les 

élèves et les établissements, alors que l’évaluation 

devrait être un simple moyen annexe pour s’assurer 

que les apprentissages se sont bien passés. Tout le sys-

tème actuel est piloté par l’évaluation, et l’apprentis-

sage est organisé en vue de satisfaire aux exigences  

des évaluations. On marche sur la tête.

A l’heure des IA génératives, comment faire de celles-

ci un levier salutaire dans la recherche et le monde 

académique?

Ce sont des instruments formidables qui peuvent, si 

on sait correctement s’en servir, accompagner les pro-

cessus de création scientifique en permettant aux 

chercheurs de se concentrer sur des choses que ne 

savent pas faire les IA. Les grandes révolutions cultu-

relles ont jusque-là beaucoup concerné des questions 

d’externalisation, d’accumulation-stockage- 

stabilisation des savoirs (l’écriture, l’imprimerie ou 

le stockage des savoirs sur des disques durs). Mais 

depuis l’existence de logiciels de traitements de don-

nées qualitatives ou quantitatives, ce sont des opéra-

tions cognitives sur des données qui peuvent être 

réalisées par les ordinateurs. L’IA générative constitue 

une avancée majeure en matière de mise en lien de 

savoirs très différents et de mise en discours de ces 

mises en lien. Dans l’état actuel, il faut se méfier par 

exemple des fausses citations fournies par l’IA, mais 

celle-ci peut être un moyen de tester des intuitions,  

de suivre certaines pistes (toujours à vérifier) qui 

demanderaient des heures ou des jours de travail. 

Pourquoi se priver de cela? Evidemment, si on se 

contente de demander à l’IA de pondre un texte, 

 le résultat est, au mieux d’apparence correcte mais 

sans grand intérêt, au pire une sorte de rhétorique 

totalement dépourvue de fond. Il va donc falloir domp-

ter ces IA, et apprendre aux élèves à s’en servir dans 

leur parcours d’apprentissage.

Peut-on établir un lien entre la crise écologique 

majeure et l’affaiblissement de la création 

scientifique? 

Il y a un lien dans le sens où tout coup porté à  

la connaissance scientifique, comme cherche à le faire 

Donald Trump aux Etats-Unis ou comme le font plus 

silencieusement tous les pays qui diminuent les bud-

gets de la recherche, est un affaiblissement de nos 

moyens de défense et de survie. C’est par l’intelligence 

scientifique des écosystèmes, des phénomènes clima-

tiques, des virus et des effets délétères de l’utilisation 

de certains pesticides, de polluants, de plastiques ou 

des énergies fossiles que nous parviendrons à inven-

ter des modes de production et de consommation 

moins dangereux pour notre santé, pour la biodiver-

sité, et du point de vue des conditions climatiques. 

Cela implique toutes les sciences: des sciences de  

la matière et de la vie aux sciences sociales.

Enfin, si un étudiant ou élève vous demandait  

«à quoi sert-il d’apprendre?», que lui répondriez-vous 

pour lui faire sentir que savoir ou périr n’est pas  

une métaphore mais une condition de notre avenir 

commun?

Je lui expliquerai qu’à l’échelle individuelle, il est tou-

jours préférable pour mener sa barque le mieux pos-

sible de ne pas être ignorant dans de nombreux 

domaines. Prendre conscience de l’importance  

des effets de ce que l’on boit ou de ce que l’on mange, 

de ce que l’on consomme dans tous les domaines,  

de l’incidence de ses modes de transport, comprendre 

le fonctionnement du monde social, garder son esprit 

critique par rapport aux fausses informations qui  

circulent et aux idéologies politiques qui prospèrent 

sur des mensonges, être suffisamment armé culturel-

lement pour s’approprier des informations médicales, 

juridiques, techniques, c’est devenir non seulement 

un citoyen éclairé mais une personne qui augmente 

son espérance de vie.

Si l’on élargit du plan individuel à l’échelle collective: 

qu’apporte l’élévation du niveau de connaissances  

à la survie des sociétés?

Plus le niveau général de connaissance augmente,  

et plus cela nous donne une chance collective de trou-

ver des solutions à des problèmes qui engagent la 

survie de nos sociétés, et, dans certains cas, de notre 

espèce. Car les innovations reposent souvent sur de 

très nombreux acteurs, et pas que sur des individus 

«géniaux» ou «inventifs». Par exemple, le biomimé-

tisme qui se développe aujourd’hui essaie de trouver 

dans la nature des mécanismes ou des processus qui 

sont à la fois efficaces, durables et faiblement destruc-

teurs des écosystèmes. Or, il suppose souvent la col-

laboration de praticiens (comme des cultivateurs ou 

des éleveurs), d’ingénieurs, de biologistes, d’étholo-

gues ou d’écologues, de chimistes, de physiciens et de 

chercheurs en sciences sociales. ●

(1) Savoir ou périr, par Bernard Lahire, 

Seuil, 96 p.
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