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Ex-détenu, Tahar se bat sans 
relâche pour la réinsertion
des jeunes délinquants
■ Dans “En marge, en 
marche”, qui paraît lundi, 
Tahar Elhamdaoui dévoile 
son passage par la case prison. 
Il raconte aussi son parcours 
de plus de trente ans auprès 
des jeunes détenus 
à qui il tend la main. “Comme 
on a fait pour moi.”

Rencontre Annick Hovine

Moi aussi, j’ai fait de la prison.” Tahar El-
hamdaoui (58 ans), qui travaille depuis plus 
de trente ans à la réinsertion des détenus, a 
décidé de dévoiler son passé. Ce n’est ni un 
étendard ni une fierté – “pas du tout”, insiste-

t-il. Mais c’est devenu un levier dans son engagement 
depuis qu’il est passé du bon côté des barreaux.

Notre rencontre se déroule dans la salle des visites de 
la maison de détention de Forest, à Bruxelles, ouverte 
en 2023 pour prendre en charge les 
condamnés à de courtes peines de pri-
son (moins de trois ans). Membre du 
comité de pilotage de ce projet, Tahar 
Elhamdaoui est le coordinateur péda-
gogique du Collectif Désistance, qu’il a 
cofondé, un dispositif qui accompagne 
les jeunes détenus vers une réinsertion 
sociale et professionnelle stable.

La taule, il n’en avait parlé à personne
Jusqu’ici, il s’était tu après avoir rangé ce chapitre 

dense et dérangeant de sa vie à sa juste place : “Un grave 
accident de parcours.” Pourquoi avoir, finalement, choisi 
d’évoquer son passé carcéral ?

Le premier déclic remonte à janvier 2025, explique-
t-il. Majid, un ex-détenu devenu éducateur et pair-
aidant au Collectif Désistance, ne va pas bien. Il peine à 
trouver sa voie. Face au désarroi du jeune, une collègue 
glisse : “Tu devrais lui dire que tu es passé par là…” Tahar 
comprend qu’elle sait.

La taule, jusque-là, il n’en avait parlé à personne, sauf 
à son employeur, en janvier 1991, un mois après le ver-
dict de la cour d’assises. “Je venais de sortir de prison. Il a 
pourtant décidé de m’embaucher, comme animateur aux 
Étangs noirs, un centre qui accueillait des 
jeunes délinquants.” Un tournant dans 
son parcours.

Majid, les fusillades et la visite du Roi
Depuis, motus, il n’avait plus éprouvé 

le besoin de raconter. Mais devant Ma-
jid, en pleine détresse, quelque chose 
en lui cède. Lui aussi a connu ces moments de doute. 
Son expérience peut servir son engagement. “J’incarne 
manifestement quelque chose pour les détenus. Ce que je 
porte depuis 37 ans, ce n’est pas seulement mon passé car-
céral, c’est aussi une possibilité de réparation, pour moi et 
pour les autres.”

Les fusillades en lien avec le narcotrafic qui se multi-
plient à Bruxelles sont un autre déclencheur. “Je suis as-
sez secoué par tout ça. Je me dis qu’on a encore loupé quel-
que chose, comme avec le radicalisme. À défaut d’être inclus 
chez nous, des jeunes gars vont dans l’escalade : arracher 
des sacs, braquer… et finissent par tuer des gens parce qu’ils 
n’ont plus rien à perdre. La mécanique est la même pour ces 
gamins de 16 ans armés de Kalachnikov qui tirent en 
pleine rue. Qu’est-ce qu’on va faire avec eux ?”

Il y a aussi eu cette visite du roi Philippe, le 11 mars 
dernier, au Collectif Désistance. “Il a été très touché par 
l’échange qu’il a eu avec les gars.” Et, manifestement, par 
l’histoire de M. Elhamdaoui, qu’il a ensuite revu deux 
fois. Encouragé par Pierre Bouriez, le président du Col-
lectif Désistance, il couche son histoire sur papier. En 
marge, en marche (*), sera publié lundi.

Une expédition punitive
Le jeune Tahar menait une vie rangée quand, à 21 ans, 

il est mêlé à une expédition punitive à la batte de base-
ball. Il était garçon de salle à l’hôpital 
Saint-Pierre, au centre de Bruxelles, et 
touchait un salaire d’ouvrier. Il avait un 
studio, une copine et aucun passé de 
délinquant.

Au cœur de l’été 1988, il croise, par 
hasard à la foire du Midi, un garçon avec 
lequel il a grandi dans l’orphelinat du 
Béguinage. Un soir d’octobre, M. dé-
boule sans crier gare à l’hôpital. Furieux 
d’avoir été trompé, il veut se venger de 

l’amant de sa compagne et embarque Tahar dans 
l’équipée. Qui tourne au drame : l’homme décède dans 
une mare de sang. Dans le déchaînement de violence, 
Tahar a donné un coup. Le lendemain, à l’aube, des poli-
ciers viennent l’arrêter. Il est envoyé à la prison de Fo-
rest.

La prison, c’est un choc
L’incarcération est un choc. “Il m’a fallu trois mois pour 

réaliser, pour que mon cerveau intègre ce changement. Je 
ne connaissais pas ce milieu.” Entre les murs, il croise des 
individus qu’il n’a pas l’habitude de côtoyer et des déte-
nus connus : le baron de Bonvoisin, Basri Bajrami, 
Merry Hermanus…

Grâce à Aldo, un autre détenu, il dé-
croche un poste au vestiaire, où on gère 
les vêtements, les uniformes et les 
draps. Une bouée pour fuir l’ennui qui 
colle aux barreaux. “Je n’étais pratique-
ment plus dans ma cellule. Je partais le 
matin à 7 heures pour revenir le soir. 
C’était la première fois que je touchais une 

machine à coudre. Ça peut sembler idiot, mais coller des 
pièces de tissu toute la journée, c’est quelque chose de l’or-
dre de la réparation. En cousant les vêtements toute la jour-
née, je me réparais aussi.” L’ex-détenu l’affirme : “Ce tra-
vail m’a sauvé la vie. Sans ça, en prison, tu ne fais que pen-
ser et cogiter, mais tu ne fais rien.”

Libéré le jour du verdict
Sa détention préventive dure 26 mois. Le 20 décem-

bre 1990, il est condamné à 3 ans de prison, dont 10 
mois avec sursis probatoire, pour coups et blessures 
ayant entraîné la mort sans intention de la donner – 
M. prend 15 ans ferme et le complice qui a acheté la 
batte de base-ball écope de 5 ans. Le jeune Tahar, 23 ans, 
est donc libéré le jour du verdict. Maîtres Marie-Fer-

“Ce que je porte depuis 
37 ans, ce n’est pas 

seulement mon passé 
carcéral, c’est aussi 

une possibilité 
de réparation, pour 

moi et pour les autres.”

“Que va-t-on faire 
de ces gamins 

de 16 ans qui tirent 
à la Kalachnikov 
en pleine rue ?”
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