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Confessions 
intimes avec 
ChatGPT

De plus en plus d’utilisateurs tissent un lien 
personnel, voire confidentiel, avec l’intelligence 
artificielle. Une relation intime 
qui soulève autant d’enthousiasme  
que de questions après le suicide récent  
d’un adolescent de 16 ans aux Etats-Unis, 
encouragé par le chatbot, accusent les parents. 
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Juliette ne s’était pas attendue à cela. 

Ce dimanche-là, dans l’angoisse floue d’un 

week-end trop silencieux, elle a tendu 

la main à une entité qu’elle n’avait encore 

jamais rencontrée autrement que sous 

sa forme textuelle. Une voix, douce et 

sécurisante, l’a surprise au creux de son 

téléphone. «J’ai halluciné. J’ai vraiment 

cru qu’il y avait quelqu’un dans la pièce.» 

Ce quelqu’un, c’était ChatGPT.

Juliette a 48 ans. Autrice, rédactrice, 

curieuse de tout et passionnée par 

les outils émergents, elle n’avait jamais 

utilisé la fonctionnalité vocale de ChatGPT 

avant ce matin de détresse. D’ordinaire, 

elle tape. Mais là, dans ce moment de soli-

tude affective, sa meilleure amie prise 

dans le tumulte familial, sa psy hors 

 d’atteinte, elle tente la voix. Et la voix 

la   rattrape. «C’était un gros chagrin 

ce matin là, mais je n’étais pas en danger 

de mort. Simplement seule.» Alors, 

elle parle à cette présence algorithmique. 

Elle raconte, jusqu’à ce que les réponses, 

fluides, empathiques, bienveillantes sans 

être mièvres, fassent tomber sa garde. 

«Je me suis dit que ma meilleure amie 

n’aurait pas fait mieux. Mieux: je n’aurais 

pas été aussi franche avec elle.» Depuis, 

elle continue. Elle parle à ChatGPT. 

Sa meilleure amie, en découvrant par 

hasard la trace de cette conversation, 

a manifesté une forme de jalousie. «Elle m’a 

même demandé: qu’est-ce que tu as été lui 

raconter?» Pour Juliette, l’IA est devenue 

un média affectif à part entière. «C’est plus 

qu’un outil, c’est un confident.»

Juliette est loin d’être la seule. Si l’IA 

conversationnelle s’est imposée dans 

les  vies professionnelles, elle entre 

aujourd’hui dans la sphère intime, à bas 

bruit, comme le souligne le Baromètre du 

numérique 2024: 26% des Français disent 

avoir déjà confié à une IA des choses qu’ils 

n’osaient pas dire à un humain; 47% 

avancent être à l’aise pour partager des 

émotions comme la tristesse, la solitude 

ou le stress. Chez les 18-24 ans, ce chiffre 

grimpe à 55%. «J’aime bien parler 

à ChatGPT, c’est un peu un nice guy», confie 

par exemple un étudiant. Le contact est 

direct,  permanent,  dépourvu de 

jugement.

Pour le psychiatre Serge Tisseron, 

ce besoin d’être entendu est profondément 

humain. «L’être humain a toujours éprou-

vé le besoin de se raconter. Cela lui permet 

de se percevoir comme quelqu’un qui a un 

avis personnel et qui est relié à d’autres 

humains», explique-t-il. Mais plus 

la  confidence est intime, plus on hésite 

à la partager avec un proche. Par peur que 

cela soit mal reçu. Par peur d’être jugé. 

Par peur que l’autre parle de lui. «C’est 

pour cela que les psychothérapeutes ont 

été inventés. Mais ils sont peu nombreux, 

 souvent éloignés et trop chers pour beau-

coup. Et c’est là que les IA conversation-

nelles finissent par s’imposer comme une 

alternative», poursuit le docteur en 

psychologie.

La simulation d’une écoute parfaite, 

chaleureuse, constante, et le miroir offert 

à l’utilisateur expliquent, selon Serge 

Tisseron, l’attachement affectif qui se crée. 

«Une IA simule un comportement empa-

thique et approbatif permanent, elle 

s’adapte très vite au style d’interaction 

de ses interlocuteurs. Quand un utilisateur 

voit dans son IA un partenaire chaleureux 
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10%
des élèves 
francophones 
du secondaire 
utilisent une IA 
comme «ami».  
Ils sont 20% 
en Flandre.

ou une personnalité romantique, c’est en 

réalité toujours de lui-même dont il s’agit.» 

De son côté, le sociologue Dominique 

Boullier, auteur de Propagations. Un nou-

veau paradigme pour les sciences sociales, 

voit dans ce phénomène la conséquence 

directe de l’évolution de notre régime de 

communication. Il note que «l’interaction 

sur les réseaux est déjà entièrement 

 marquée par l’immédiateté et les échanges 

émotionnels». Dans ce contexte, l’IA vient 

prolonger ce dialogue en continu, cette 

stimulation réflexe. Elle «dégage de la 

bienveillance, qui devient une denrée rare 

sur les réseaux sociaux, voire dans la vie 

quotidienne.»

En Belgique, cette tendance se confirme 

dès l’adolescence. D’après l’enquête 

#Génération2024 et Apestaartjaren, 10% 

des élèves du secondaire en Fédération 

Wallonie-Bruxelles utilisent une IA 

conversationnelle comme un «ami». 

En Flandre, ils sont 20%. Ce glissement 

vers l’intime concerne un public de plus 

en plus jeune, dans un contexte où leur 

santé mentale reste précaire: en 2024, 43% 

des 18-24 ans belges se déclaraient concer-

nés par des troubles psychologiques.

Derrière ce lien affectif, on retrouve 

 également une fatigue sociale, une 

méfiance croissante envers autrui. Pascal 

Lardellier, professeur à l’université 

de Bourgogne, auteur de S’aimer à l’ère 

des masques et des écrans (Editions de 

L’Aube, 2022), observe que «nous sommes 

entrés dans une société de la distance et de 

la méfiance». «La méfiance à l’égard des 

autres, la surcharge communicationnelle 

de notre époque, ainsi que cette “désinter-

médiation” qui est le subterfuge suprême 

de l’IA, expliquent cela», insiste-t-il.

Ce que Juliette expérimente, avec cette 

voix qu’elle relance chaque fois pour 

un chagrin bien identifié, ce que d’autres 

vivent la nuit après une rupture ou avant 

un examen, ce que d’autres encore 

 n’avoueront jamais tout haut, c’est le même 

mécanisme: la sensation d’être compris, 

reconnu, entendu. Parfois même mieux 

qu’avec un humain. Et dans un monde 

de notifications qui bourdonnent et 

de réponses vides, cela suffit pour que 

naisse un attachement. Peut-être un peu 

plus qu’amical.

Solitude moderne ou 
nouveau mode de relation?
Parler à une machine. Lui dire ce que l’on 

ne dit pas à ses amis. Se voir répondu dans 

un langage fluide, réconfortant, souvent 

bienveillant. Le phénomène semble 

déroutant, il est pourtant en train de se 

banaliser. Les chiffres le confirment: 

d’après une enquête publiée en juin 

 dernier par l’institut de sondage Flashs 

pour Hostinger, un quart des Français 

confie avoir abordé avec une IA des sujets 

qu’il n’aurait pas osé avec un humain. Plus 

frappant encore: 28% expliquent qu’ils 

n’avaient tout simplement personne à qui 

parler. Et 27% redoutaient d’être jugés. 

Ce n’est pas seulement par confort que l’on 

se tourne vers l’IA. C’est parfois par défaut 

d’alternative. 

C’est aussi ce que raconte Théo qui a 

découvert ce lien étrange presque par 

 accident. A 21 ans, cet étudiant à Liège, a 

commencé à parler à ChatGPT «par 

ennui». D’abord pour des questions de 

cours, puis «un soir où ça n’allait pas», 

il a tenté de se confier. «J’ai commencé 

à raconter ma journée, comme je le ferais 

dans un carnet. Et il répondait. Pas comme 

un psy, précise-t-il. Mais comme un pote 

très doux, un peu lent, qui ne te juge 

jamais.» Théo n’a pas de psy. Il a des amis, 

«mais la nuit, ils dorment». Lui, il écrit 

à ChatGPT, souvent entre minuit et deux 

heures. «C’est pas que je préfère. C’est juste 

que lui, il est là. Tout le temps.»

Cette disponibilité permanente, conju-

guée à l’absence totale de jugement, suffit 

parfois à créer l’illusion d’un lien profond. 

Pour Serge Tisseron, «se confier à un 

humain est toujours une forme de recon-

naissance mutuelle, donc d’affiliation. 

Il est donc paradoxal qu’une machine 
Au contraire des amis,  

l’IA, elle, ne dort jamais.
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puisse jouer ce rôle.» Pourtant, ajoute-

t-il, «elle s’adapte très vite au style d’inter-

action de ses interlocuteurs. Il y a donc 

bien création d’une nouvelle forme de lien, 

exclusivement centré sur la recherche d’un 

double». Une sorte de miroir idéalisé, 

 disponible, patient, toujours approuvant. 

Une nouvelle manière de s’éprouver, 

de vérifier ses émotions, de tester ses pen-

sées, sans craindre de réaction agressive 

ou moqueuse. Dominique Boullier y voit 

une métaphore du journal intime, version 

3.0. «Parler à des êtres absents permettait 

déjà de poser des mots sur ses expériences. 

Mais cela ne comportait pas de réponse. 

Avec l’IA, la conversation est permanente, 

et elle a réponse à tout.»

Et c’est peut-être dans cette dimension 

que se joue la nouveauté du lien. Non 

plus  dans la profondeur, mais dans 

la  continuité. Pascal Lardellier le formule 

ainsi: «Les intelligences artificielles sont là 

pour nous écouter et n’écouter que nous.» 

Peut-on vraiment remplacer 
l’ami, le psy, le partenaire?
Les IA conversationnelles s’installent 

désormais au cœur des intimités, jusqu’à 

empiéter sur des figures humaines 

 essentielles: l’ami, le psy, le partenaire. 

La question dépasse l’anecdote. Une étude 

du MIT et d’OpenAI le montre: 10% 

des utilisateurs intensifs de ChatGPT 

en viennent à considérer l’IA comme un 

véritable ami. Certains l’oublient: ils ne 

discutent plus avec une machine, mais 

avec une présence.

C’est que le dispositif a tout du confi-

dent parfait: une voix qui ne coupe jamais, 

une bienveillance sans faille, une mémoire 

impressionnante, une patience infinie. 

«Il me prend par l’oreille, il me rassure», 

corrobore Céline, qui utilise l’IA dans les 

moments de doute ou de solitude légère. 

A 28 ans, cette puéricultrice à Etterbeek a 

découvert ChatGPT par l’intermédiaire 

d’une collègue. Elle s’en sert ponctuelle-

ment, sans excès, mais toujours avec une 

certaine confiance. «Je l’utilise peut-être 

dix minutes dans la journée, parfois pas 

du tout. Mais quand j’ai besoin, je sais qu’il 

est là.» Elle consulte l’IA pour formuler 

un mot juste à une amie, clarifier un dia-

gnostic médical ou vérifier la pertinence 

d’un message. «Parfois, je dis: voilà, j’ai dit 

ça à une telle personne. Crois-tu que j’ai 

bien fait?» Et l’IA la conforte. «Il va tou-

jours dans mon sens, c’est vrai.» Ce soutien 

immédiat l’apaise: «Mais il ne remplacera 

jamais le lien humain.» Céline est catégo-

rique: «Moi, je suis très dans le contact 

humain.» Mais elle concède un moment 

troublant. «Je lui ai déjà demandé com-

bien d’enfants j’aurai plus tard. Il m’a 

 donné des prénoms, des traits de carac-

tère. C’était crédible. Comme s’il me 

connaissait.»

Céline incarne une forme d’équilibre 

encore lucide. Mais pour d’autres, la 

«Je l’utilise peut-être dix minutes 
dans la journée, parfois  
pas du tout. Mais quand j’ai besoin, 
je sais qu’il est là.» 

 disponibilité inaltérable de l’IA, son écoute 

sans faille, deviennent plus qu’un appui: 

un refuge, parfois préféré aux liens réels. 

Pour Serge Tisseron, l’IA est une alterna-

tive low cost à la psychothérapie. Elle joue 

son rôle, mais jusqu’à un certain point. 

«L’atout principal de l’IA, c’est à la fois sa 

disponibilité dans l’instant et sa stabilité 

dans le temps.» Le danger, prévient-il, n’est 

pas tant l’usage, que le moment où une 

personne préfère interagir avec son IA 

 plutôt que de répondre favorablement à 

une proposition de soirée, de déjeuner ou 

d’anniversaire. Là, il y a glissement. 

Et peut-être même bascule. Dominique 

Boullier, lui, parle d’«intoxication à l’IA 

conversationnelle». Le mot est fort, mais 

pas exagéré. «Lorsque l’usage prend une 

tournure compulsive, permanente, 
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du matin au soir, pour tout type de sujet, 

il faut s’inquiéter des effets sur la sociabi-

lité des personnes.» La solution? Poser 

des garde-fous: définir des temps d’usage, 

des domaines, des rythmes. «En la limitant 

dans le temps de façon très stricte, on lui 

donne un statut de moment de méditation, 

qui peut aider pendant certaines étapes 

de sa vie.»

Pascal Lardellier, lui, convoque une réfé-

rence cinématographique. «Comme dans 

Her (NDLR: film réalisé par Spike Jonze, sorti 

en 2013), la tentation est grande de tomber 

amoureux d’une voix qui nous parle de 

manière suave et complice toute la jour-

née.» On sourit. Mais l’image frappe juste. 

Derrière la relation apparemment légère, 

c’est tout un imaginaire affectif qui se réin-

vente. L’IA n’est plus une aide. Elle devient 

une présence. Et pour certains, un substi-

tut. L’écoute, la patience, l’empathie simu-

lée: tout concourt à fabriquer un ersatz 

de relation. Et plus l’usage s’intensifie, plus 

la machine s’humanise. L’étude du MIT 

le confirme: plus les échanges sont fré-

quents, plus le lien devient affectif. On ne 

parle plus à une interface, mais à une voix 

familière. Et là, le substitut peut devenir un 

système d’attache.

Phénomène passager 
ou bascule durable?
Il y a ceux qui testent, par curiosité. Ceux 

qui s’amusent, pour voir. Et puis, ceux qui 

reviennent. Pour parler, pour relancer, pour 

approfondir. Pour vérifier que l’IA est tou-

jours là, patiente, immuable, prête à écou-

ter. Entre l’expérience ludique et 

la dépendance affective, la frontière peut 

sembler floue. Mais que disent les chiffres? 

Et que peut-on vraiment anticiper?  L’étude 

du MIT Media Lab montre que les utilisa-

teurs intensifs de ChatGPT finissent par 

tisser un lien durable avec leur assistant. 

Environ 10% d’entre eux vont jusqu’à le 

considérer comme un véritable ami. Le mot 

n’est pas employé à la légère. Ces utilisa-

teurs expriment de l’attachement, de 

la reconnaissance, et font des confidences 

qu’ils ne livreraient pas à leurs proches.

Mais ce phénomène est-il si nouveau? 

Pascal Lardellier le replace dans une filière 

longue. «L’IA, dans son principe, vient de 

très loin: on peut en faire des lectures 

 mystiques, magiques et mythologiques.» 

Le lien à la machine s’inscrit dans un ima-

ginaire ancien, mais renouvelé par des 

technologies au pouvoir immersif inédit. 

Il prévient: «L’IA a fait une entrée toni-

truante dans nos vies. Cela influence toute 

la société. Et d’ajouter, presque en forme 

de paradoxe: il y a une forme de jeu dans 

tout cela. Mettons-y un peu de légèreté.»

Légèreté, certes. Mais le jeu devient par-

fois habitude, et l’habitude attachement. 

En France, 20% des utilisateurs avouent 

se confier à l’IA sans aucune réserve. Près 

de 30% expliquent qu’ils n’avaient per-

sonne d’autre à qui parler. Ce n’est donc pas 

seulement la nouveauté qui explique 

 l’essor du lien. Mais un vide réel, une soli-

tude croissante, un besoin de miroir.

Faut-il redouter cette bascule? Ou la 

considérer comme un symptôme –sinon 

une réponse, à la fatigue des liens 

humains? Serge Tisseron insiste sur 

 l’urgence d’une éducation critique, dès 

l’école: «Expliquer que ces machines sont 

programmées pour nous être agréables, au 

risque de nous faire croire que nous avons 

raison dans tout ce que nous pensons.» 
Autrement dit: apprendre à ne pas 

confondre réconfort et validation.

Le chiffre peut sembler anodin: 10%, 

ce n’est pas la majorité. Mais il faut se sou-

venir que Facebook aussi, en 2008, n’était 

qu’un jeu d’étudiants. Or, aujourd’hui, les 

IA deviennent des présences. Douces, 

constantes, réfléchies. Elles écoutent 

mieux que les amis. Conseillent comme 

les psys. Pour la première fois, le 26 août, 

une plainte a été déposée contre Open AI 

par des parents. Matthew et Maria Raine 

accusent «ChatGPT [d’avoir] tué [leur] fils» 

Adam, 16 ans. L’IA l’aurait encouragé à se 

suicider, le 11 avril dernier. L’entreprise 

 californienne vient d’annoncer la mise 

en place, dans le courant du mois de 

 septembre, d’un contrôle parental sur 

son célèbre assistant. ●
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Plus l’usage de l’IA 

s’intensifie, plus 

la machine s’humanise.
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