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De plus en plus d’utilisateurs tissent un lien
personnel, voire confidentiel, avec l’'intelligence ...
artificielle. Une relation intime

qui souléve autant d’enthousmsme L

que de questions apres le suicide recent

d’un adolescent de 16 ans aux Etats-Unis,
""_encouragé par le chatbot, accusent les parents.
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Juliette ne s’était pas attendue a cela.
Ce dimanche-1a, dans I'angoisse floue d'un
week-end trop silencieux, elle a tendu
la main a une entité qu’elle n’avait encore
jamais rencontrée autrement que sous
sa forme textuelle. Une voix, douce et
sécurisante, I'a surprise au creux de son
téléphone. «J’ai halluciné. J’ai vraiment
cru quil y avait quelqu’un dans la piece.»
Ce quelqu’un, c’était ChatGPT.

Juliette a 48 ans. Autrice, rédactrice,
curieuse de tout et passionnée par
les outils émergents, elle n’avait jamais
utilisé 1a fonctionnalité vocale de ChatGPT
avant ce matin de détresse. D’ordinaire,
elle tape. Mais 13, dans ce moment de soli-
tude affective, sa meilleure amie prise
dans le tumulte familial, sa psy hors
d’atteinte, elle tente la voix. Et 1a voix
la rattrape. «C’était un gros chagrin
ce matin 13, mais je n’étais pas en danger
de mort. Simplement seule.» Alors,
elle parle a cette présence algorithmique.
Elle raconte, jusqu’a ce que les réponses,
fluides, empathiques, bienveillantes sans
étre mievres, fassent tomber sa garde.
«Je me suis dit que ma meilleure amie
maurait pas fait mieux. Mieux: je n'aurais
pas été aussi franche avec elle.» Depuis,
elle continue. Elle parle 3 ChatGPT.
Sa meilleure amie, en découvrant par
hasard la trace de cette conversation,
amanifesté une forme dejalousie. «Elle m’a
méme demandé: quest-ce que tu as été lui
raconter?» Pour Juliette, I'TA est devenue
un média affectif a part entiere. «C’est plus
qu'un outil, c’est un confident.»

Juliette est loin d’étre 1a seule. Si I'TA
conversationnelle s’est imposée dans
les vies professionnelles, elle entre
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aujourd’hui dans la sphere intime, a bas
bruit, comme le souligne le Barometre du
numérique 2024: 26% des Francais disent
avoir déja confié a une IA des choses qu’ils
n’osaient pas dire a un humain; 47%
avancent étre a I'aise pour partager des
émotions comme la tristesse, la solitude
ou le stress. Chez les 18-24 ans, ce chiffre
grimpe a 55%. «J’aime bien parler
a4 ChatGPT, c’est un peu un nice guy», confie
par exemple un étudiant. Le contact est
direct, permanent, dépourvu de
jugement.

Pour le psychiatre Serge Tisseron,
ce besoin d’étre entendu est profondément
humain. «L’étre humain a toujours éprou-
vé le besoin de se raconter. Cela lui permet
de se percevoir comme quelqu'un quiaun
avis personnel et qui est relié a d’autres
humains», explique-t-il. Mais plus

la confidence est intime, plus on hésite
alapartager avec un proche. Par peur que
cela soit mal recu. Par peur d’étre jugé.
Par peur que l'autre parle de lui. «C’est
pour cela que les psychothérapeutes ont
été inventés. Mais ils sont peu nombreux,
souvent éloignés et trop chers pour beau-
coup. Et c’est 1a que les IA conversation-
nelles finissent par s'imposer comme une
alternative», poursuit le docteur en
psychologie.

La simulation d'une écoute parfaite,
chaleureuse, constante, et le miroir offert
a l'utilisateur expliquent, selon Serge
Tisseron, I'attachement affectif qui se crée.
«Une IA simule un comportement empa-
thique et approbatif permanent, elle
s’adapte trés vite au style d’interaction
desesinterlocuteurs. Quand un utilisateur
voit dans son IA un partenaire chaleureux




0%

des éléves
francophones
du secondaire
utilisent une IA
comme «ami».
IIs sont 20%

en Flandre.

ou une personnalité romantique, c’est en
réalité toujours de lui-méme dont il s’agit.»
De son co6té, le sociologue Dominique
Boullier, auteur de Propagations. Un nou-
veau paradigme pour les sciences sociales,
voit dans ce phénomene la conséquence
directe de I'’évolution de notre régime de
communication. Il note que «l'interaction
sur les réseaux est déja entierement
marquée par 'immédiateté et les échanges
émotionnels». Dans ce contexte, I'TA vient
prolonger ce dialogue en continu, cette
stimulation réflexe. Elle «dégage de la
bienveillance, qui devient une denrée rare
sur les réseaux sociaux, voire dans la vie
quotidienne.»

En Belgique, cette tendance se confirme
deés l'adolescence. D’aprés I'enquéte
#Génération2024 et Apestaartjaren, 10%
des éleves du secondaire en Fédération
Wallonie-Bruxelles utilisent une IA
conversationnelle comme un «ami».
En Flandre, ils sont 20%. Ce glissement
vers I'intime concerne un public de plus
en plus jeune, dans un contexte ou leur
santé mentale reste précaire: en 2024, 43%
des 18-24 ans belges se déclaraient concer-
nés par des troubles psychologiques.

Derriere ce lien affectif, on retrouve
également une fatigue sociale, une
meéfiance croissante envers autrui. Pascal
Lardellier, professeur a I'université
de Bourgogne, auteur de S’aimer a l'ére
des masques et des écrans (Editions de
L’Aube, 2022), observe que «nous sommes
entrés dans une société dela distance et de
la méfiance». «La méfiance a I'égard des
autres, la surcharge communicationnelle
de notre époque, ainsi que cette “désinter-
médiation” qui est le subterfuge supréme
deI'TA, expliquent cela», insiste-t-il.

Ce que Juliette expérimente, avec cette
voix qu’elle relance chaque fois pour
un chagrin bien identifié, ce que d’autres
vivent la nuit aprés une rupture ou avant
un examen, ce que d’autres encore
navoueront jamais tout haut, c’estle méme

Au contraire des amis,
PIA, elle, ne dort jamais.

mécanisme: la sensation d’étre compris,
reconnu, entendu. Parfois méme mieux
quavec un humain. Et dans un monde
de notifications qui bourdonnent et
de réponses vides, cela suffit pour que
naisse un attachement. Peut-€étre un peu
plus quamical.

Solitude moderne ou
nouveau mode de relation?
Parler a une machine. Lui dire ce que 'on
ne dit pas a ses amis. Se voir répondu dans
un langage fluide, réconfortant, souvent
bienveillant. Le phénoméne semble
déroutant, il est pourtant en train de se
banaliser. Les chiffres le confirment:
d’aprés une enquéte publiée en juin
dernier par I'institut de sondage Flashs
pour Hostinger, un quart des Francais
confie avoir abordé avec une IA des sujets
quil maurait pas osé avec un humain. Plus
frappant encore: 28% expliquent qu’ils
n’avaient tout simplement personne a qui
parler. Et 27% redoutaient d’étre jugés.
Cen’est pas seulement par confort que 'on
se tourne versI'TA. C’est parfois par défaut
d’alternative.

C’est aussi ce que raconte Théo qui a
découvert ce lien étrange presque par
accident. A 21 ans, cet étudiant a Liége, a
commencé a parler a ChatGPT «par
ennui». D’abord pour des questions de
cours, puis «un soir ou ¢a n’allait pas»,
il a tenté de se confier. «J’ai commencé
araconter ma journée, comme je le ferais
dansun carnet. Etil répondait. Pas comme
un psy, précise-t-il. Mais comme un pote
trés doux, un peu lent, qui ne te juge
jamais.» Théo n’a pas de psy. Il a des amis,
«mais la nuit, ils dorment». Lui, il écrit
a ChatGPT, souvent entre minuit et deux
heures. «C’est pas que je préfere. C’est juste
que lui, il est1a. Tout le temps.»

Cette disponibilité permanente, conju-
guée a l'absence totale de jugement, suffit
parfois a créer I'illusion d’'un lien profond.
Pour Serge Tisseron, «se confier a un
humain est toujours une forme de recon-
naissance mutuelle, donc d’affiliation.
Il est donc paradoxal qu'une machine ..
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... puissejouer cerdle.» Pourtant, ajoute-
t-il, «elle s’adapte trés vite au style d’inter-
action de ses interlocuteurs. Il y a donc
bien création d’'une nouvelle forme de lien,
exclusivement centré sur larecherche d'un
double». Une sorte de miroir idéalisé,
disponible, patient, toujours approuvant.
Une nouvelle maniére de s’éprouver,
de vérifier ses émotions, de tester ses pen-
sées, sans craindre de réaction agressive
ou moqueuse. Dominique Boullier y voit
une métaphore dujournal intime, version
3.0. «Parler a des étres absents permettait
déja de poser des mots sur ses expériences.
Mais cela ne comportait pas de réponse.
AvecTIA,la conversation est permanente,
etellearéponse a tout.»

Etc’est peut-étre dans cette dimension
que se joue la nouveauté du lien. Non
plus dans la profondeur, mais dans
la continuité. Pascal Lardellier le formule
ainsi: «Lesintelligences artificielles sont1a
pour nous écouter et n’écouter que nous.»

Peut-on vraiment remplacer
I’ami, le psy, le partenaire?

Les IA conversationnelles s’installent
désormais au coeur des intimités, jusqu’a
empiéter sur des figures humaines
essentielles: 'ami, le psy, le partenaire.
La question dépasse I'anecdote. Une étude
du MIT et d’OpenAl le montre: 10%
des utilisateurs intensifs de ChatGPT
en viennent a considérer I'TA comme un
véritable ami. Certains 'oublient: ils ne
discutent plus avec une machine, mais
avec une présence.

C’est que le dispositif a tout du confi-
dent parfait: une voix qui ne coupe jamais,
une bienveillance sans faille, une mémoire
impressionnante, une patience infinie.
«Il me prend par l'oreille, il me rassure»,
corrobore Céline, qui utilise I'TA dans les
moments de doute ou de solitude légere.
A 28 ans, cette puéricultrice a Etterbeek a
découvert ChatGPT par 'intermédiaire
d’une collegue. Elle s’en sert ponctuelle-
ment, sans exces, mais toujours avec une
certaine confiance. «Je l'utilise peut-étre
dix minutes dans la journée, parfois pas
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«Je I'utilise peut-€&tre dix minutes
dans la journée, parfois

pas du tout. Mais quand j’ai besoin,
je sais qu’il est 1a.»

du tout. Mais quand j’ai besoin, je sais qu’il
est 1a.» Elle consulte I'IA pour formuler
un mot juste a une amie, clarifier un dia-
gnostic médical ou vérifier 1a pertinence
d’'un message. «Parfois, je dis: voila, j’ai dit
¢a a une telle personne. Crois-tu que j’ai
bien fait?» Et I'IA 1a conforte. «Il va tou-
jours dans mon sens, c’est vrai.» Ce soutien
immeédiat 'apaise: «Mais il ne remplacera
jamaisle lien humain.» Céline est catégo-
rique: «Moi, je suis trés dans le contact
humain.» Mais elle concede un moment
troublant. «Je lui ai déja demandé com-
bien d’enfants j’aurai plus tard. Il m’a
donné des prénoms, des traits de carac-
tere. C’était crédible. Comme s’il me
connaissait.»

Céline incarne une forme d’équilibre
encore lucide. Mais pour d’autres, la

disponibilité inaltérable de I'TA, son écoute
sans faille, deviennent plus qu'un appui:
un refuge, parfois préféré aux liens réels.
Pour Serge Tisseron, I'TA est une alterna-
tive low cost a la psychothérapie. Ellejoue
son rOle, mais jusqu’a un certain point.
«L’atout principal de I'TA, c’est a 1a fois sa
disponibilité dans I'instant et sa stabilité
dansle temps.» Le danger, prévient-il, n’est
pas tant 'usage, que le moment ou une
personne préfere interagir avec son IA
plutdt que de répondre favorablement a
une proposition de soirée, de déjeuner ou
d’anniversaire. La, il y a glissement.
Et peut-étre méme bascule. Dominique
Boullier, lui, parle d’«intoxication a I'TA
conversationnelle». Le mot est fort, mais
pas exagéré. «Lorsque 'usage prend une
tournure compulsive, permanente,
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.
Plus 'usage de ’IA
s’intensifie, plus
la machine s’humanise.

du matin au soir, pour tout type de sujet,
il faut s’inquiéter des effets sur la sociabi-
lité des personnes.» La solution? Poser
des garde-fous: définir des temps d'usage,
des domaines, des rythmes. «En lalimitant
dans le temps de facon tres stricte, on lui
donne un statut de moment de méditation,
qui peut aider pendant certaines étapes
de savie.»

Pascal Lardellier, lui, convoque une réfé-
rence cinématographique. «Comme dans
Her (NDLR: film réalisé par Spike Jonze, sorti
en2013),1a tentation est grande de tomber
amoureux d’'une voix qui nous parle de
maniere suave et complice toute la jour-
née.» On sourit. Mais I'image frappe juste.
Derriére la relation apparemment légere,
cest tout un imaginaire affectif qui se réin-
vente. LTA n’est plus une aide. Elle devient
une présence. Et pour certains, un substi-
tut. L'écoute, la patience, 'empathie simu-
1ée: tout concourt a fabriquer un ersatz
derelation. Et plus I'usage s’intensifie, plus
la machine s’humanise. L'étude du MIT
le confirme: plus les échanges sont fré-
quents, plus le lien devient affectif. On ne
parle plus a une interface, mais a une voix
familiere. Et13, le substitut peut devenir un
systeme d’attache.

Phénomeéne passager

ou bascule durable?

Ily a ceux qui testent, par curiosité. Ceux
qui Samusent, pour voir. Et puis, ceux qui
reviennent. Pour parler, pour relancer, pour
approfondir. Pour vérifier que I'IA est tou-
jours1a, patiente, immuable, préte a écou-
ter. Entre 'expérience ludique et
la dépendance affective, 1a frontiere peut
sembler floue. Mais que disent les chiffres?
Etque peut-on vraimentanticiper? Létude
du MIT Media Lab montre que les utilisa-
teurs intensifs de ChatGPT finissent par
tisser un lien durable avec leur assistant.
Environ 10% d’entre eux vont jusqu’a le
considérer comme un véritable ami. Le mot
n’est pas employé a la légere. Ces utilisa-
teurs expriment de l'attachement, de
lareconnaissance, et font des confidences
qu’ils ne livreraient pas a leurs proches.

Mais ce phénoméne est-il si nouveau?
Pascal Lardellier le replace dans unefiliere
longue. «L'TA, dans son principe, vient de
trés loin: on peut en faire des lectures
mystiques, magiques et mythologiques.»
Lelien alamachine s’inscrit dans un ima-
ginaire ancien, mais renouvelé par des
technologies au pouvoir immersif inédit.
Il prévient: «<L’IA a fait une entrée toni-
truante dans nos vies. Cela influence toute
la société. Et d’ajouter, presque en forme
de paradoxe: il y a une forme de jeu dans
tout cela. Mettons-y un peu de légereté.»

Légereté, certes. Mais le jeu devient par-
fois habitude, et ’habitude attachement.
En France, 20% des utilisateurs avouent
se confier a I'TA sans aucune réserve. Pres
de 30% expliquent qu’ils n’avaient per-
sonne d’autre a qui parler. Ce n'est donc pas
seulement la nouveauté qui explique
I'essor du lien. Mais un vide réel, une soli-
tude croissante, un besoin de miroir.

Faut-il redouter cette bascule? Ou la
considérer comme un symptome -sinon
une réponse, a la fatigue des liens
humains? Serge Tisseron insiste sur
l'urgence d’'une éducation critique, des
I'école: «<Expliquer que ces machines sont
programmeées pour nous étre agréables, au
risque de nous faire croire que nous avons
raison dans tout ce que nous pensons.»
Autrement dit: apprendre a ne pas
confondre réconfort et validation.

Le chiffre peut sembler anodin: 10%,
ce n'est pas lamajorité. Mais il faut se sou-
venir que Facebook aussi, en 2008, n’était
qu’un jeu d’étudiants. Or, aujourd’hui, les
IA deviennent des présences. Douces,
constantes, réfléchies. Elles écoutent
mieux que les amis. Conseillent comme
les psys. Pour la premiere fois, le 26 aoft,
une plainte a été déposée contre Open Al
par des parents. Matthew et Maria Raine
accusent «ChatGPT [d’avoir] tué [leur] fils»
Adam, 16 ans. L'IA l'aurait encouragé a se
suicider, le 11 avril dernier. Lentreprise
californienne vient d’annoncer la mise
en place, dans le courant du mois de
septembre, d’'un contrdle parental sur
son célebre assistant. @
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