
42 La Libre Belgique - Jeudi 30 Janvier 2020

La fascinante et 
bouleversante beauté 
de Van Eyck
La grande exposition du musée des Beaux-

Arts de Gand, Van Eyck, une révolution op-
tique, tient toutes ses promesses. La visi-
ter est un bonheur absolu. On y admire 
une centaine d’œuvres, dont dix pan-

neaux détachés de L’Agneau mystique et qu’on 
peut observer de tout près pour la première fois, 
presque les toucher (!). Ainsi qu’une douzaine 
d’autres tableaux de Van Eyck (plus de la moitié 
de l’œuvre conservée), des dessins, des œuvres 
venues de son atelier, des tableaux de grands 
contemporains flamands et italiens (Fra Ange-
lico, Masaccio, Go-
zzoli, etc.).

Mais ce sont les ta-
bleaux de Jan Van Eyck 
qui fascinent au point de 
susciter en nous un 
tremblement, une émo-
tion si intense qu’on en 
frémit. Dans La Prison-
nière, Proust montre que 
c’est possible, racontant 
comment l’écrivain Ber-
gotte s’écroule d’émo-
tion devant la Vue de 
Delft de Vermeer et son 
“petit pan de mur 
jaune”.

À voir les Van Eyck ras-
semblés ainsi pour la 
première et sans doute dernière fois, on com-
prend à quel point l’art peut bouleverser.

Dès le début du parcours, on est confronté aux 
Adam et Eve de L’Agneau mystique détachés du 
polyptyque et disposés à notre niveau, les pre-
miers nus à taille humaine de l’histoire de l’art 
dans le nord de l’Europe. Ils semblent vivants et 
prêts à sortir du tableau. Adam a déjà son pied 
qui s’avance vers nous hors du cadre, son front 
est ridé, ses veines apparaissent sous la peau des 
mains, les poils semblent avoir été peints un par 
un, il a les joues rougies de la honte d’avoir été 
chassé du Paradis et le regard perçant. Eve tient 
en main non pas une pomme mais un cédrat, un 
agrume qu’on appelait pomme d’Adam.

Perfection
On est tout autant fasciné en découvrant, sur 

l’autre face de ces deux panneaux, la scène si 
simple d’une cruche accrochée au-dessus d’une 
bassine. Van Eyck en a rendu le volume, la lu-
mière qui se reflète sur le cuivre et dont l’éclat 
paraît suivre nos yeux. En bas, à droite de cha-
que panneau, il a peint l’ombre qui se poserait 
sur le tableau quand il est accroché à la chapelle 
Vijd de la cathédrale Saint-Bavon.

La première chose qui frappe est donc cette 
perfection dans le rendu de la réalité et de la lu-
mière. On comparait alors Van Eyck à Apelle, le 

peintre mythique de l’Antiquité, qui peignait si 
juste que, disait-on, les chevaux hennissaient en 
passant devant ceux qu’il avait peints.

On le voit encore davantage dans un 
chef-d’œuvre inouï, à peine plus grand pourtant 
qu’une carte postale : Saint François recevant les 
stigmates. Le rocher est si exact qu’on a pu le re-
trouver le long de la Meuse (Van Eyck est né à 
Maaseik), y compris avec les fossiles et les mous-
ses qu’on voit ! Alors que les peintres se conten-
tent de représenter comme nuage le seul cumu-
lus, Van Eyck en a peint les diverses sortes, y 

compris ici le cirrus unci-
nus. Le petit paysage au 
fond, est sublime, avec de-
vant, un lac où navigue 
une barque.

Als ik kan
Il y a 70 sortes de fleurs 

sur le panneau central de 
l’Agneau mystique toutes 
identifiées par les botanis-
tes. Quand on a surpeint, 
les fleurs ajoutées deve-
naient anonymes. La préci-
sion des visages et des 
peaux des deux donateurs 
de L’Agneau mystique (Joos 
Vijd et Elisabeth Borluut), 
comme pour le tableau 

avec le chanoine van der Paele à Bruges, est telle 
qu’un médecin peut diagnostiquer leurs mala-
dies et leurs âges.

Le premier tableau connu de Jan Van Eyck (né 
à Maaseik en 1390 mort à Bruges en 1440) fut 
L’Agneau mystique considéré d’emblée comme 
un chef-d’œuvre absolu et sur lequel il aurait 
travaillé douze ans de 1420 à 1432. On ne sait 
rien de son apprentissage, de ce qu’il a fait avant 
pour arriver à ce point de perfection (fût-il mi-
niaturiste ?).

Il était très sûr de son talent, signant – c’était 
exceptionnel à cette époque – ALC IXH XAN (Als 
ik kan, “je m’efforce de peindre le mieux que je 
peux”). Philippe le Bon pour qui il travailla 
comme “valet de chambre”, disait-on, quasi un 
ministre, l’a peut-être envoyé en mission secrète 
à Jérusalem et l’a certainement mandaté pour 
faire à Lisbonne deux portraits de sa possible 
fiancée Isabelle de Portugal. On conserve un 
texte du duc de Bourgogne demandant qu’on 
fasse tout pour garder Jan Van Eyck à sa Cour. 
Un siècle plus tard, Philippe II voulait tant avoir 
L’Agneau mystique qu’il en fit faire en 1557 une 
copie (à l’expo aussi) par Michael Coxcie.

Grand érudit
Jan Van Eyck était certainement un érudit, un 

pictor doctus, au courant de la science de l’opti-

que qu’il applique parfaitement même s’il n’a 
pas laissé de codex scientifiques comme le fera 
plus tard Léonard de Vinci.

Dans La Vierge à la fontaine, merveille de 
beauté et de douceur, il parvient à peindre l’eau 
qui tombe de la fontaine et, à nouveau, la réver-
bération sur le cuivre. Dans L’Annonciation, il 
faut bien observer comment la lumière venant 
de la droite diffracte sur le bâton de verre de 
l’ange et ruisselle sur la rangée de perles de sa 
tunique selon une séquence calculée au plus 
juste.

Magnifique portraitiste comme le montre 
toute une salle de l’exposition, il a participé au 
débat sur quel est l’art le plus grand, la peinture 
ou la sculpture ? Il a peint en grisaille, en 3D, les 
deux saint Jean de L’Agneau mystique et le dipty-
que de L’Annonciation parvenant à rendre par-
faitement les volumes, jusqu’à peindre l’ombre 
que fait la “sculpture” qu’il a peinte sur un fond 
de marbre noir. Pour lui, la peinture gagne et il 
le démontre en ajoutant une colombe au-dessus 
de la Vierge, détachée, ce que la sculpture ne 
peut faire.

Illusion mystique
Pour atteindre cette perfection, Jan Van Eyck 

n’a certes pas inventé la peinture à l’huile, 
comme l’ont dit ses premiers exégètes, mais il 
a considérablement amélioré cette technique 
préparant autrement pigments et siccatifs 
nouveaux pour sécher la peinture, permettant 
alors de peindre autrement, jusqu’à représen-
ter l’or sans or. Son travail en glacis, en cou-
ches successives (jusqu’à sept couches) don-
nait la profondeur, faisait jaillir la lumière de 
la couleur elle-même.

En 2012, une exposition au Boijmans Van 
Beuningen à Rotterdam montrait bien à la fois 
que Van Eyck s’appuyait sur des prédécesseurs, 
mais aussi qu’il apportait une révolution com-
plète, surgissant brusquement comme génial.

Mais aussi belles et réalistes que soient ses 
peintures, ce ne sont jamais des photographies. 
Ce sont des reconstructions faites au départ de 
scènes réalistes. Chez Van Eyck, ce réalisme ab-
solu est une illusion qui vient concurrencer la 
réalité et se nourrit de hautes considérations 
philosophiques. Avec Jan Van Eyck, le monde 
divin est inscrit dans notre monde, au cœur de 
notre réalité, alors que chez les peintres italiens 
de son époque, le divin est détaché de nous, 
dans un autre monde. Émile Verhaeren disait 
que les tableaux de Van Eyck étaient “une expli-
cation du monde”.

Au-delà du réalisme sidérant, c’est donc bien 
l’impression de pénétrer dans un autre monde, 
vivant, devant nous, d’une fulgurante beauté, 
qui vient nous faire trembler.

Guy Duplat

Saint François recevant les stigmates
Vers 1430-1432 Huile sur vélin sur panneau

12,7 x 14,6 cm.
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