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À la fin du mois 
de juillet, bien que 
la Belgique affiche 

sa neutralité, Zweig 
comprend que la 

situation dégénère.

de leurs congés étaient allongés 
sur la plage sous leurs tentes bario-
lées ou se baignaient ; les enfants lâ-
chaient les cerfs-volants ; devant les ca-
fés, les jeunes gens dansaient sur la digue. 
Toutes les nations imaginables se trouvaient 
rassemblées en paix, on entendait beaucoup par-
ler allemand – en particulier car, ainsi que tous les 
ans, c’était sur la côte belge que la Rhénanie, toute pro-
che, envoyait le plus volontiers ses vacanciers d’été.”

La situation dégénère
Tout indique que Stefan Zweig ne prend pas la 

mesure des événements à venir. Inconscient, l’écri-
vain autrichien participe à quelques coteries en 
compagnie de son confrère Fernand Crommelynck 
et du peintre James Ensor. Bien sûr, il s’enfoncera 
prochainement dans les campagnes belges afin de 
rejoindre son ami Verhaeren. Or, à la fin du mois de 
juillet, bien que la Belgique affiche sa neutralité, 
Zweig comprend que la situation dégénère. “Tout 
d’un coup, le vent froid de la crainte balaya la plage et 
la vida. Par milliers, les gens quittèrent les hôtels ; les 
trains furent pris d’assaut, même les plus confiants 
commençaient maintenant à faire leurs malles en 
toute hâte. Et moi aussi, dès que j’appris la déclaration 
de guerre de l’Autriche à la Serbie, je retins une place, 
et il n’était que temps. Car cet express d’Ostende fut le 
dernier train à quitter la Belgique. Nous nous tenions 
debout dans les couloirs, excités et pleins d’impatience, 
chacun parlait avec son voisin. Personne ne pouvait 
rester tranquillement à sa place ou lire ; à chaque sta-
tion, on se précipitait sur le quai pour aller chercher 
d’autres nouvelles, avec l’espoir secret que quelque 
main déterminée pourrait encore retenir le destin dé-
chaîné. On ne croyait toujours pas à la guerre et en-
core moins à l’invasion de la Belgique. […] Mais à mi-
chemin de Herbesthal, la première station allemande, 

le train s’arrêta soudain en rase cam-
pagne. Dans les couloirs, nous nous pres-

sâmes aux fenêtres. Qu’était-il arrivé ? Et 
alors, dans l’obscurité, je vis venir à notre 

rencontre, l’un après l’autre, plusieurs trains de 
marchandises, des wagons plats recouverts de bâ-

ches sous lesquelles je crus reconnaître les formes in-
distinctes et menaçantes de canons. Mon cœur cessa de 
battre. […] Il n’y avait désormais plus de doute, j’entrais 
dans la guerre.” (2)

“Dissonance humaine”
Hélas, Stefan Zweig ne reviendra plus séjourner 

auprès d’Emile Verhaeren. Le recueil de poésies (3) 
sur les atrocités commises par l’armée allemande 
publié par le poète belge l’a profondément indigné. 
“S’il ressent véritablement ceci, que chaque être de 
langue allemande est son ennemi, c’est que notre rela-
tion s’était déjà défaite, non seulement en raison d’une 
dissonance nationale, mais en raison d’une disso-
nance humaine”, écrit Stefan Zweig à Romain Rol-
land.

Les aléas de la vie feront que les deux artistes 
n’auront plus l’occasion de se revoir. Le 27 novem-
bre 1916, en gare de Rouen, Emile Verhaeren est 
écrasé par une locomotive. Quand la paix sera reve-
nue, il ne restera à Stefan Zweig qu’une pierre tom-
bale à qui s’adresser pour une réconciliation. La 
Grande Guerre aura tout emporté, même des belles 
amitiés.

U (1) Stefan Zweig, “Emile Verhaeren”, Le livre de 
poche, 1995.

U (2) Stefan Zweig, “Le monde d’hier”, Belfond, 1941

U (3) Émile Verhaeren, “Les ailes rouges de la Guerre”, 
Mercure de France, 1916.
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