
33
La Libre Belgique - Mardi 17 Juin 2025

À la lumière du va-t-en-guerre d’Is-
raël, devons-nous encore lire La 
Nuit d’Elie Wiesel ? Voilà une ques-

tion que se pose aujourd’hui un profes-
seur de religion lorsqu’il prépare ses 
cours pour l’année prochaine. La Nuit (1) 
est, depuis des années, le livre donné à 
lire à des élèves de rhéto pour aborder la 
thématique de l’humanité face à l’énigme 
du mal. Mais à la lumière des opérations 
militaires menées par Israël à Gaza – qua-
lifiées par certains analystes et historiens 
de crimes contre l’humanité, voire de gé-
nocide (2) – cette lecture reste-t-elle perti-
nente ? Peut-on encore enseigner ce texte 
fondateur de la mémoire de la Shoah sans 
faire écho à l’actualité tragique d’un autre 
peuple acculé, affamé, bombardé ? 

Cette interrogation n’est pas conforta-
ble. Elle dérange. Et pourtant, elle est es-
sentielle. 

La Nuit, c’est le récit d’un jeune garçon, 
Elie Wiesel, déporté dans les camps na-
zis, confronté à l’anéantissement de sa fa-
mille, de sa foi, de toute trace de dignité 
humaine. Ce n’est pas simplement un té-
moignage, c’est un cri à la manière de 
Job : d’abord contre Dieu, ensuite contre 
l’oubli, contre l’indifférence, contre le si-
lence. C’est aussi un texte fondateur pour 
penser l’éthique dans un monde qui a 
connu l’impensable.

Vigilance
Mais aujourd’hui, à Gaza, des milliers 

de civils – dont une majorité d’enfants – 
meurent dans un silence assourdissant, 
dans une inaction internationale. Le 
monde regarde, mais ne voit plus. Relire 
La Nuit, dans ce contexte, ne signifie pas 
comparer l’incomparable. La Shoah fut et 
demeure un événement unique dans sa 
radicalité, son idéologie exterminatrice 
et son organisation industrielle de la 
mort. Elie Wiesel lui-même refusait toute 
analogie facile.

Cependant, si La Nuit nous apprend 
quelque chose, c’est bien cela : lorsque la 
souffrance humaine est niée, lorsqu’un 
peuple est réduit à un “dommage collaté-
ral”, lorsqu’on banalise la violence ex-
trême, l’horreur n’est jamais loin. Ce n’est 
pas d’équivalence qu’il s’agit ici, mais de 

vigilance. De conscience morale. D’un re-
fus de hiérarchiser les douleurs. 

Il y a un risque profond à sacraliser la 
mémoire d’Auschwitz au point de la ren-
dre muette face aux drames contempo-
rains. Le “plus jamais ça” n’a de sens que 
s’il vaut pour tous. Il n’est pas une excep-
tion juive ou européenne : il est un cri uni-
versel. Et il engage chacun – professeur, 
élève, citoyen – à ouvrir les yeux sur ce 
que notre époque produit de plus inhu-
main.

Comme un avertissement
Oui, La Nuit doit toujours être lue. Mais 

pas comme une pièce de musée. Pas 
comme une lecture obligatoire, figée 
dans l’histoire. Elle doit être lue comme 
une boussole. Comme un avertissement. 
Comme un texte qui aide les jeunes – et 
les moins jeunes – à reconnaître les si-
gnes d’un basculement moral. Et à com-
prendre que la dignité humaine n’est pas 
une question de nationalité ou de géogra-
phie.

En classe, en famille, dans les cercles 
intellectuels comme dans l’espace public, 
il faut oser poser cette question : que 
nous dit La Nuit quand d’autres enfants, 
aujourd’hui, meurent dans l’indifférence ? 
Si cette lecture n’apporte pas forcément 
toutes les réponses, elle nous empêche de 
détourner le regard, nous oblige à recon-
naître les signes et à faire face à l’intolé-
rable. Et à vouloir y mettre fin, à tout prix.

U (1) Elie Wiesel, La Nuit, (1958), réédité 
aux Éditions de Minuit (2007).

U (2) Jean-Pierre Filiu, Un historien à Gaza, 
Paris, Éditions Les Arènes, 2025 ; “Raphaël 
Pitti, médecin : À Gaza, c’est notre huma-
nité qui recule”, propos recueillis par Alice 
Le Dréau, La Croix [en ligne], le 7 juin 
2025 ; “Henry Laurens et Jacques Semelin : 
L’État israélien a engagé un processus 
génocidaire à Gaza”, propos recueillis par 
Laurent Larchet et Julie Connan, La Croix 
[en ligne], le 13 juin 2025.
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■ Comment ouvrir les yeux de mes rhétoriciens sur ce que 
notre époque produit de plus inhumain ?

très dur pour nous. Nous fai-
sions beaucoup d’efforts et avi-
ons l’impression de ne jamais 
être compris. Très vite les tribu-
naux, avocats, experts ont con-
clu que, parce que nous disions 
tous les deux la même chose et 
que j’avais des paroles “trop ma-
tures” pour mon âge, notre ma-
man nous montait la tête. Alors 
qu’en réalité c’était notre père 
qui essayait de nous convaincre 
contre notre maman et sa fa-
mille. Il se montrait irréprocha-
ble devant les 
professionnels et 
inventait n’im-
porte quoi pour 
attaquer notre 
mère par tous les 
moyens. 

Nous trouvions 
cela tellement in-
juste car notre 
maman était là 
pour nous. Elle 
nous donnait 
tout l’amour et 
les soins dont 
nous avions be-
soin. Ce n’était 
pas reconnu.

Nous avons dû aller en centre 
d’accueil pour enfants – eh oui, 
il a fallu en arriver là ! – où nous 
avons été finalement mis en ob-
servation, mon frère et moi, 
pour évaluation. Ce furent plu-
sieurs mois terribles loin de 
chez nous, dans une autre école. 
On ne nous avait donc pas en-
tendus ?

Ce que je n’ai jamais compris 
c’est pourquoi la justice, les ex-
perts et le centre d’accueil pour 
enfants mettaient en cause la 
seule personne qui nous proté-
geait : notre mère. Chez elle, on 
se sentait en sécurité. Chez no-
tre père, nous souffrions, nous 
avions la peur au ventre. Cepen-
dant, tous les intervenants nous 
disaient qu’on a besoin d’un 

père, que c’est l’intérêt de l’en-
fant de maintenir un lien. Alors 
que je trouve que si on se sent 
en insécurité chez un parent 
violent, on ne peut forcer les en-
fants à y aller à tout prix.

Ce qu’on m’a dit, c’est qu’on 
ne prend vraiment en compte ce 
que l’enfant dit qu’à partir du 
moment où celui-ci tente de se 
faire du mal (!), ou que l’on peut 
prouver que le parent est physi-
quement violent envers son en-
fant. Pour le reste, on nous di-

sait qu’on exagé-
rait ! À la suite de 
cela, j’ai vraiment 
pensé me faire du 
mal…

À rude épreuve
Mon frère et 

moi avons telle-
ment souffert de 
toutes ces lon-
gues procédures ! 
Elles ont mis no-
tre mère à très 
rude épreuve et 
ont donné trop 
de place à ce père 

violent par rapport à l’écoute 
qui nous a été faite. Ne fallait-il 
pas analyser son profil psycho-
logique et arrêter de croire que, 
parce que c’est notre père, il est 
bon qu’on le voie ? Les trauma-
tismes que nous avons vécus ont 
été renforcés par l’incompré-
hension de beaucoup de profes-
sionnels qui ne suivaient que 
leurs théories, leurs croyances.

Écoutez les enfants, tenez 
compte de leur vécu, surtout 
dans les situations de violence 
verbale ou/et physique entre 
leurs parents. Pourquoi avons-
nous dû vivre aussi les violen-
ces, l’injustice de profession-
nels ? Pourquoi ne serions-nous 
pas, nous les enfants, capables 
de reconnaître les personnes 
qui nous font du mal ? 

Ce que je n’ai 
jamais compris, 

c’est pourquoi la 
justice, les experts 

et le centre 
d’accueil pour 

enfants mettaient 
en cause la seule 

personne qui nous 
protégeait : notre 

mère.

Un adolescent
(dont l’identité est connue 

de la rédaction)

■ J’ai eu une enfance difficile. Mon père 
était violent avec ma mère en paroles et 
en actes. Mon frère et moi avons beau-
coup souffert de longues années trauma-
tisantes devant les tribunaux où nous 
avons été écoutés sans que ce que nous 
disions ne soit pris en compte.
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