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Cles del

SO

pour portes

closes

Durant quatre mois, des condamnés

et prevenus de la prison de Haren ont participé
a un atelier de chant et d’ecriture.

Plongée au coeur de ce processus de creation,
demotions et de liberation(s).
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I1danse. La veille, il a été condamné a trois
ans de prison. Mais il virevolte, les bras
tendus, sourire aux levres, les mains
ballerines. Une quinzaine de personnes
battent des mains tandis que le rythme
de la derbouka s’accélere. On se croirait
dans le réfectoire d’'une école, un jour de
fancy-fair, si ce n’était ce promontoire
auquel on accede par quelques marches
etsurlequel trone une chaise. Celle du gar-
dien lorsque le lieu accueille les visites
des familles.

Pour I'heure, personne n’y est perché.
Le temps ne s’égréne plus en secondes
mais en croches, en claquements
de doigts, en séquences rythmiques. Eten
applaudissements pour les cinq détenus
parvenus a la fin de cet atelier «chansons
et écriture de chansons», initié a la prison
de Haren par L’Entrela’, le centre culturel
d’Evere, en partenariat avec le SLAJ-V
(service laique d’aide aux justiciables
et aux victimes). Ce 28 mai, une aventure
de quatre mois s’acheve. Rideau.

Bella ciao
Un mercredi de février. Au bout d’intermi-
nables couloirs, dont on pourrait penser
qu’ils sont congus pour qu’on s’y perde
tant ils se ressemblent, ils sont une dou-
zaine a arriver au compte-gouttes dans
celocal carré, a deux pas delasalle de mus-
culation. Quelques tables, des chaises, un
lavabo. Tous chaussés de baskets, ils se
présentent en serrant la main. Ismaél,
Nabil, Hugo, Imran, Samuel, Victor, Salim,
Christophe, Rayan, Diego, Timeo, Miloud,
Rafik (1).

Ils sont de toutes les couleurs, de tous
les ages, de tous les gabarits, du plus fluet
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au plus musclé, du plus chauve au plus
chevelu. IIs sont le monde. Certains se
connaissent et se prennent dans les bras,
contents de se revoir alors qu’ils vivent
dans des unités différentes, ce qui rend
leurs rencontres impossibles.

Dés quilapercoitle clavier installé dans
un coin de la piéce, Miloud se rue dessus.
Depuis qu’il est ici, c’est-a-dire depuis
deux mois, il n"a plus effleuré une touche
de piano. Alorsil s’assied et se met a jouer.
Nabil, lui, S’empare de la derbouka des qu’il
I'apercoit. Al'instar de ses parents qui fai-
saient de méme au village, raconte-t-il,
dans un francais hésitant. Il suffit de ca,
de doigts qui courent sur un clavier ou
frappent un instrument, pour que d’invi-
sibles fenétres s’ouvrent. Méme pour
les non-musiciens. Ismaél se met a danser,
ondulant du bassin. Les autres frappent
dans les mains. Ca chahute, ca s'interpelle,
ca questionne.

- On va chanter quoi? Moi, je n'aime
quelerap.

- Onva faire une chorale?

- Avec un diplome ala fin?

Au milieu de cette gentille pagaille,
I'artiste Geneviéve Laloy, qui orchestre
cet atelier musical, remet le cadre et
évoque la maniére dont le projet va se
construire, avec eux et pour eux, jusqu’au
mois de mai. Les chansons? [Is les choisi-
ront eux-mémes. Oui, ils en apprendront
plusieurs pour n’en retenir que quelques-
unes, mais on veillera a satisfaire tout le
monde. Oui, seuls ceux qui le souhaitent
s’attelleront a 'écriture d’'un texte qui, mis
en musique, sera interprété lors du spec-
tacle final. Et non, jamais on ne se moque,
ni de 'un qui chanterait faux ni de l'autre
qui s’exprimerait maladroitement: le res-
pect posé en régle absolue. Tous hochent
la téte. Deux des candidats chanteurs sont
hispanophones, un autre ne comprend
goutte au francais. On se débrouille,
pourtant.

Les premiers échauffements vocaux
débouchent sur de grands éclats de rire:
ces gaillards emprisonnés, condamnés et
prévenus meélés, ssTamusent comme




«Mais que faites-vous ici,
a perdre votre temps avec nous,
alors que vous pourriez étre dehors?»

des gamins a répéter des «dibadouda»
sur différents tons, avant de prononcer
des «brrr», des «waw!», des «non» de plus
en plus fort. Quel a été leur parcours avant
d’atterrir entre ces quatre murs? Quels
manques, quelles blessures, quels choix?
Quelles histoires ? Pour I'heure, on ne s’en
ditrien, ousi peu. Pudeur. Secrets. Regrets?

Ilyaquelque chose de saugrenu a s’ap-
pliquer a lancer de puissants «ha ha ha»
dans celieu clos, oul'on imagine que cha-
cun tient pour acquis qu’il faut garder
le controle. Autant que faire se peut. Mais
il faut bien reconnaitre que 'on n’en sait
rien. Que les logiques du dehors ne sont
peut-étre pas celles du dedans. Delavie en
prison, nous, les animateurs et le musicien
venus de I'extérieur pour cette premiere
séance de travail, nous ne savons rien.
Nous sommes un peu des analphabétes
delavie carcérale.

Alors dans cette classe blanche qui
donne sur quelques parcelles d’herbe
bordées par un grillage, on se lache, tous.
C’est comme si d’'un coup, les murs tom-
baient. Bien sfir, tout le monde se trompe
surles premiers exercices de rythme -pied
droit, pied gauche, frapper deux fois sur
les cuisses, deux fois sur le torse, a nouveau
deux fois sur les cuisses puis taper dans
les mains. Mais peu importe. On chante?
Va pour Bella ciao, une histoire de partisan,
«morto per la liberta» (2).

With or Without You

Pour apprendre a jouer avec les mots,
quelques petits exercices sont proposés,

oraux et écrits. Regles de base: I'ortho-
graphe et la syntaxe n’ont pas d’'impor-
tance. On peut écrire ce qu’on veut mais
rien d’insultant ni d’attaque personnelle
ni de jugement sur le travail des autres.
Etaucune obligation d’écrire.

Sij’étais un objet?

- Je serais une arme.

- Moi, une Lamborghini.

- Un oreiller.

- Moi, je me sens comme une fleur qui
perd ses pétales. Je suis de plus en plus
désespéré, avec toutes les conneries que
j’ai faites.

Sij’étais un son?

- Un coup de feu.

- Le bruitdelamer.

- Un cride colere.

Jadore... et je déteste?

- J’adore la liberté et je déteste
les matons.

- J’adore la vérité et je déteste
I'hypocrisie.

- Je n’adore que Dieu et je déteste
la prison.

-Jadorelejazz.

Mine de rien -c’est 1a toute la magie
desjeux-,onalesentiment que des coffres
fermés a double tour dansla téte des déte-
nus s’entrouvrent. Des voix s’en échappent,
soudain libres. Comme si elles n’atten-
daient que ca, un espace, un silence,
une écoute, pour s’épanouir et déposer
enfin leur fardeau. Qu’il soit de colere,
de désespérance, ou de lassitude face au
temps qui, ici, passe plus lentement qu’ail-
leurs. En fin d’atelier, chacun exprime ...
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... d’'unmotson état d’espritdu moment:
«En paix», «tranquille», «renovado». Il est
I'heure de se quitter. Des «merci» se mur-
murent, tandis que le titre With or Without
You emplitla piece.

Il en faut peu pour étre
heureux

Un autre mercredi.

Surlaliste de mes peurs,ilya...?

- Les cafards.

- Lamort de mes proches.

- Une condamnation.

- Leracisme.

- Linjustice.

-Lapeur de Dieu.

-Ladouleur.

-Lapeur de mamere.

Surlaliste de mes réves,ilya...?

- Etrelibéré.

- Avoir une belle maison.

- Retrouver mon frere.

- Inscrire un jour mon fils a I'université.

- Que ma famille soit a I'abri.

- L'égalité.

-Que ma femme accouche sans
césarienne.

Jesuisnéilyaunjouret...?

-Jene peux pas faire cet exercice, lance
Christophe, fiché. Qui se souvient du pre-
mier jour de sa vie? Personne. Ca n’a pas
de sens, cette question. Dailleurs, je pars
au préau.

Le préau devra attendre: 'heure est
passée.

Un gardien entre, liste a 1a main. «Je
vérifie qui est 1a. Donnez-moi vos noms.
Combien étes-vous?» Il compte et englobe
d’office dans son relevé Bilal, le guitariste
d’origine gabonaise, qui accompagne
les chants.

- Non, pas lui! Lui, c’est le musicien.
Il n’est pas d’ici!

- Si tu veux, Bilel, on peut te donner
quelques trucs pour pouvoir rester ici plus
longtemps...

Une voix surgit des haut-parleurs, qui
crachotent un message que seuls les ini-
tiés peuvent comprendre. Dedans, on
capte juste les mots «controle» et
«portes».
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«On n’est pas a la creche ici.

Regarde autour de toi: nous

sommes tous des criminels.»

Proposition est faite aux participants
qui le souhaitent de se lancer dans I'écri-
ture d’'un texte, avec comme consignes
de respecter les rimes et de rédiger
des phrases de douze pieds.

- Qu’est-ce que c’est, un pied?

- Ah non, moi, je n’écris rien. Je n"aime
que le rap sale. Ici, c’est une chorale, gen-
tille, comme dans mon village, et je ne veux
pas la salir. Moi, si j’écris, putain, je vais
tout sortir!

I1 est 15h30. Apres avoir écouté
quelques raps longuement réclamés,
un autre type de musique sort soudain de
lordinateur: Il en faut peu pour étre heureux,
célebre bande-son du film Le Livre de
la jungle. Soudain, tout le monde s’arréte.
Etrembobine sa vie.

- Je connais cette musique, c’est Baloo!

- J’écoutais ca quand j’étais enfant!

- Moi aussi, moi aussi, moi aussi...

Chacun s’en repart, le plus lentement
possible, en fredonnant. Mains serrées,
embrassades, le début d’'un groupe.
Baloo parmi les hommes. A 1la semaine
prochaine.

Chan chan

Un autre mercredi. Aujourd’hui, ils ne sont
que six, dont un nouveau, entrainé la par
son compagnon de cellule. Les uns sont
au palais de justice pour une comparution,
d'autres sont malades, recoivent dela visite
et le dernier, profondément déprimé,
a commis une tentative de suicide. Il ne
viendra plus.

Ismaél est tres énervé. Il vient d’ap-
prendre qu’il risquait les Assises. «Je n’ai
tué personne, jure-t-il. Mais je vais déja
prendre distance avec ma femme. Parce
quesije suis condamné, je ne veux pas que
mon fils ait un pére en prison.» Miloud n’a
pas le moral. Son avocat n’a pas envoyé
la demande de libération conditionnelle
comme il devaitle faire. Son séjouricin’en
sera que plus long. Diego et Timeo ne sont
pas la non plus: ils travaillent désormais
dansla prison et sont occupés a’heure de
l'atelier. Et Rayan? Il a été libéré sous bra-
celet électronique. Parti, donc, sans qu’on
le sache et sans qu’on ait pu lui dire

au revoir. On ressent comme un petit
déchirement, inavouable: bien s{ir, on est
ravis qu’il soit libre, mais tristes qu’il ne
soit plus l1a. De 1a a souhaiter que ces gail-
lards restent le plus longtemps possible ici
pour poursuivre cette aventure chantante
ethumaine... Allez, un petit tour de météo
personnelle.

- Je remonte la pente aprés quelques
jours de maladie.

- C’est comme dans les montagnes,
coupe Victor: c’est quand la pente est rude
qu’il faut étre fort.

-Je commence a comprendre comment
fonctionne la maison, lance un autre. Ici,
personne ne nous écoute. On annule des
activités sans nous dire pourquoi.

- Moi, je suis un peu comme le temps,
donc gris.

- Je suis tres content d’étre 1a. C’est
bizarre mais vous nous manquez pendant
la semaine...

- C’est ma premiere sortie aprés cinq
jours enfermé en cellule: j’ai juste regardé
la télévision, dormi et mangé. C’était
une punition collective. On a tous été
privés de sortie.

Les exercices vocaux s’enchainent.

- Pouvez-vous inventer un métier ima-
ginaire? Arracheur de crottes de nez?
Testeur de joints? Compteur de larmes?

- Répétez apres moi, propose Genevieve:
«Viens me chercher ce soir chez ce cher
Serge.» Bafouillements, cafouillages,
fousrires.

A la demande quasi générale,
on entonne Meuda, du rappeur Tiakola.
«Cavend labeuh d’Meuda, c’est 'heure des
gérants. Y ades armes de poing et des fusils
d’assaut [...] Ils savent qu’on est préts
pour un “murder”.» Certains détenus
connaissentles paroles par coeur, gestuelle
alappui. Ce morceau n'est peut-étre pasle
plus indiqué pour le concert final?

A deux reprises, ce mercredi-1a, les
gardiens viennent vérifier les badges
des détenus. Brusque retour au réel. Alafin
deTatelier, on partage des dattes, des made-
leines, du jus de fruit. Ceux qui observent
leramadan emportent en cellule de quoi se
régaler apres la rupture du jetine.
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«J’ai vu des coeurs s’ouvrir

pendant cet atelier.»

.. Ogrand saint Nicolas

Un autre mercredi. Miloud a a son tour été
libéré. Les textes qu’il avait écrits ne seront
pas mis en musique, ni interprétés. Franck,
en revanche, est présent. Venu du centre
culturel d’Evere, il vient esquisser les cro-
quis des chanteurs. Rien qui permet
d’identifier quiconque: juste des postures,
des regards, des gestes de danse. Un carnet
sera réalisé a la fin de I'atelier, dans lequel
les textes chantés et écrits seront repris, et
illustrés de ces dessins crayonnés. Pour
qu’il reste une trace, au-dehors, de tout le
travail réalisé ici.

- Tu peux me faire un moins gros nez?

Que dit la météo du jour, alors
qu'un incident avec couteau s’est produit
peu auparavant au préau?

- Méme les chefs de service sont
contents quand on vient chanter ici.
Ils savent que ca nous fait du bien.
C’est comme une thérapie pour certains.
On devient une famille.

- Evidemment, je suis content d’étre 1a.

- Moi, je suis un peu perdu. La prison,
c’estdur, méme si on fait les malins. Quand
on sait combien de temps ca va encore
durer... Aller voir un psy ne sert méme
plus a rien. Les deux heures ici, ce sont
les deux seules de la semaine qui me font
du bien.

- Il ne faut pas attendre le printemps
pour sourire, sinon, on attend jusqu’au
cercueil. Sans chant, il n’y a pas de vie,
sansvie,iln’'y a pas de but.

Aujourd’hui, les détenus qui ont com-
mencé a rédiger un texte le soumettent une
premiere fois a d’éventuelles corrections.
Salim a oublié ses lunettes et emprunte
celles d’'une animatrice. Penché sur
sa feuille, il explique: «J’ai changgé le fran-
cais de 2025 pour créer la surprise.» Dans
la piece voisine, les autres participants
chantent. L'un d’entre eux, grand amateur
de cannabis, est pété et ne s’en cache d’ail-
leurs pas. Un autre, hyperactif, a fixé
un petitinstrumenta clochettes sur sa che-
ville, qu’il fait sonner a chaque mouvement
de pied. Il a appris a son codétenu, anglo-
phone, la chanson du grand saint Nicolas,
«patron des prisonniers».
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Debout face au groupe, Salim s’appréte
alire son texte 2 haute voix. Ses premiers
mots sont un murmure. Il s’arréte,
des sanglots dans la voix. «Excusez-moi,
je pense a mon frere jumeau, que j’ai
perdu. Attendez... Ca va aller.» Il réessaie.
S’arréte a nouveau. Nabil se glisse der-
riere lui et lui pose une main sur I'épaule.
Il reprend doucement. Quand le silence
se fait, a la fin de son texte, tous
applaudissent.

- Je pourrais peut-é&tre moi aussi écrire
un texte, suggere Nabil.

- Moi, il me faut une instru sombre
etmeélo. Sinon, je ne parviens pas a écrire,
prévient Ismaél.

- Moi, je ne ferai rien du tout. D’ailleurs,
pourquoi vous perdez votre tempsici, avec
nous, alors que vous pourriez étre dehors?,

[}

\

-

AoDinabion

s'emporte Christophe. Moi, je n’écris pas
pour des gamins.

- Des gamins? Regarde-nous: on est
tous des criminels.

Nabil se lance dans un chant en arabe,
derbouka a la main. Il est 'heure. Mais
30 gardiens déboulent dans le couloir.
Ordre est donné de ne pas sortir de
la classe: un détenu manque a I'appel et
la prison est bouclée, le temps de le retrou-
ver. Une erreur d'encodage, en fait, comme
il s’en produit parfois. Christophe est
furieux. Il claque la porte: sa sortie au préau
est compromise.

Parce qu’on vient de loin

Un autre mercredi. Ismaél, qui se croyait
en route pour les Assises, a été libéré sous
bracelet électronique et est parti sans
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laisser d’adresse. On n’entendra jamais
le texte qu’il aurait pu écrire sur une instru
sombre et mélo. Christophe a pris treize
ans quelques jours plus tot. Salim assure
qu’il pourrait étre rapidement libéré mais
qu’il fait trainer un peu la procédure pour
participer a l'atelier jusqu’au bout
et prendre part au spectacle.

Lors de ’échauffement en cercle,
chacun serre la main de son voisin en le
regardant droit dans les yeux et en lui
disant successivement «bonjour», «hello»,
«buenos dias». Puis on passe au suivant.
Delartdecréer dulien...et de reconcentrer
le groupe. On entonne Aicha, en francais et
en arabe, grace au solo de Nabil. Et Parce
qu'on vient de loin. La météo du jour n’est
pas fameuse: «A moitié», «pas bien
du tout», «en colére». On sait qu’en fin
de séance, le moral est heureusement
toujours meilleur. «Je me sens bien.»
«Apaisé.» «Tranquille.»

Le dernier mercredi. Un musicien sup-
plémentaire est présent pour la répétition
générale et pour le spectacle prévu en fin
d’aprés-midi. La direction y assistera.

- On ne pourrait pas repousser le spec-
tacle d'une semaine?, demande Salim. Eton
ne pourrait pas plutdt jouer Jeux interdits
en fond sonore de mon texte?

Une derniére fois, les participants et
les animateurs de I'atelier se retrouvent,
assis en cercle dans la salle des visites.
Le temps d’un bilan, pas encore celui
des adieux.

- J’ai rencontré des gens chaleureux et
aimables, dit Christophe, rompant soudain
avec son ton volontiers plus provocateur.
Je suis tres content. Moi, j’ai z€ro cceur et
zéro attache, mais je suis sympa. Merci
atous. J’ai un seul regret: j’aurais quand
méme di écrire un texte.

- Merci pour I'écoute et la gentillesse,
enchaine Victor. J’aurais bien aimé décou-
vrir plus d’instruments et de langues
différentes.

- Merci a I’équipe pour le respect et
la gentillesse, dit Hugo. J’aurais juste aimé
que vous apportiez... des frites.

- JJaime bien €tre autorisé a jouer de
la musique en prison, embraie Nabil.
Ce serait bien de pouvoir jouer avec
d’autres musiciens lors des préaux.

- Je n‘oublierai jamais ces moments,
assure Imran. C’est la premiere fois de
mavie que je vis ca.

- JJaimerais que des cours de chant
soient organisés en prison. J’ai vu
des cceurs s’ouvrir pendant cet atelier.
Je ne vais pas vous dire que je ne vous

oublierai pas, prévient Salim. Ce n’est pas
la peine: vous étes inscrits dans ma peau.

En fin d’aprés-midi, ils sont cinq -
le sixiéme n’étant pas revenu apres
la pause pour une raison inconnue-, a faire
face au public pour huit morceaux et
un texte mis en musique. Il flotte dans l'air
un peu de stress, beaucoup d’excitation, et
un brin de fierté. Les invités, enthousiastes,
chantent eux aussi et frappent des mains,
l'unique gardien présenty compris. Tandis
que les chants se succedent, des clins d’ceil
s’échangent dans le groupe. On percoit
une forme de joie, aussi, méme si parfois,
des yeux se mouillent. On sait tous que le
temps ensemble, désormais, est compté.
Quelle estla probabilité que 'on se recroise
un jour? Que vont-ils devenir? Combien
de temps resteront-ils ici? Auront-ils envie
de tout casser quand ils sortiront, comme
certains 'ont assuré? Retourneront-ils
au pays, cette terre qui leur manque tant?
Retrouveront-ils leurs proches dont
quelques-uns ne savent rien de ce séjour
en prison? Quelles traces ces heures par-
tagées de musique, derires, deliberté entre
les murs laisseront-elles en eux? Et en
nous? Dans ce temps suspendu, sous
les fanions de féte accrochés au plafond,
les paroles du chanteur Corneille
résonnent étrangement. Mieux que per-
sonne, elles disent, a ce moment précis,
ce qui se joue pour chacun de nous:
l'indicible.

«Alors on vit chaque jour comme
le dernier,

Et vous feriez pareil si jamais vous
saviez.

Combien de fois la fin du monde nous
afrolés,

Alors on vit chaque jour comme
le dernier.

Parce qu'on vient de loin.» @

(1) Les prénoms des détenus ont été modifiés.

(2) Bella ciao (chant révolutionnaire italien), With
or Without You (U2), Chan Chan (Buena Vista
Social Club), Meuda (Tiakola), Il en faut peu pour
étre heureux (Titre original: The Bare Necessities,
chanson composée par Terry Gilkyson pour

le film d’animation Le Livre de la jungle), Aicha
(Khaled), Parce qu'on vient de loin (Corneille).
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