Télévision

Quand

les femmes
ont les «beauxy

roles

Par Nicolas Bogaerts

Voici 20 ans, Desperate Housewives
débarquait surles écrans.
Entre-temps, MeToo a délivré

la parole, etles personnages
assignés aux actrices ont évolué.

Entre 2004 et 2012, la série créée par
Marc Cherry a plongé dans un bain
de comédie acide le désceuvrement
des femmes au foyer des banlieues amé-
ricaines. A sa maniére, elle a fait entrer
dans les chaumieéres la charge mentale,
le plafond de verre ainsi que toutes
les formes de violence symbolique ou
réelle endurées par les femmes. Desperate
Housewives fait partie de ces séries qui,
chacune aleur maniere, de Sex and the City
aAlly McBeal en passant par Buffy contre les
vampires, ont entrouvert la voie vers
d’autres récits, d’autres voix, d’autres roles
plus audacieux et conformes au réel.
Girls, Broad City, Somebody Somewhere, Big
Little Lies, Fleabag, The Handmaid’s Tale,
A League of Their Own ont en effet imposé
d’autres modeles et tendu un miroir
sur la condition réelle des femmes, leur
rapport au couple, a la famille, a 'hétéro-
sexualité normée.
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Délivrées des injonctions
«J’ai grandi avec des personnages féminins
dont la mission était de faire plaisir
aux hommes, les valoriser, ou trouver
I'amour.» Universitaire, essayiste et cri-
tique de séries, Iris Brey a popularisé
aupres du public francophone lanotion de
male gaze, ce regard masculin et sexiste sur
les femmes qui sous-tend la plupart des
productions cinématographiques et télé-
visuelles. En corollaire, des réles répon-
dants a des injonctions plus ou moins
explicites: femme trophée, femme soutien,
femme psy, mére au foyer, etc. Dans son
essai Le Regard féminin. Une révolution
al'écran (Points, 2021), elle pointe les biais
tenaces des productions sérielles, tout en
saluant «des séries et des films qui ont
offert unregard plusjuste sur les femmes».
En 20 ans, I’évolution est tangible.
«C’est comme si, désormais, on pouvait se
permettre de montrer al'écran des choses
plus réalistes ou souhaitables, analyse
Marion Hallet, professeure invitée a
I'UNamur, historienne du cinéma spécia-
lisée dansles questions de représentations
de genre et de pop culture. On voit désor-
mais des femmes dont le role n’est pas
uniquement celui d’¢duquer les hommes,
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Les femmes désespérées de Wisteria
Lane ont fait entrer dans

les chaumiéres la charge mentale,

le plafond de verre et toutes les formes
de violence endurées par les femmes.

de les épauler, de les réconforter.
Des femmes qui ne se contentent pas de
montrer cette vulnérabilité et cette adap-
tabilité dont on a fait une facette exclusi-
vement féminine.» La maniere avec
laquelle la série Roar a joué sur la dimen-
sion littérale des assignations, en mettant
notamment en scéne, lors d'un épisode,
une «épouse trophée» qui vit, se nourrit et
s’habille... sur une étagere, dit beaucoup
sur le chemin parcouru, I'évolution de
notre regard et de ce qui peut étre montré.

Fleabag (2016) ou Feel Good (2020),
notamment, ont ouvert la voie a une cri-
tique ouvertement désopilante des injonc-
tions qui peuplentle quotidien des femmes,
premiere étape avant de se libérer
d’'une charge mentale. Le défi est de parve-
nir a écrire des histoires et des personnages
féminins qui existent hors du regard
des hommes hétéros, encore largement
majoritaires au sein des processus de déci-
sion, des postes de production, d’écriture et
de réalisation. Mais la prise de conscience
fait tiche d’huile et se matérialise a 'écran
par une volonté de s’écarter du male gaze
pour laisser les roles féminins sculpter
unautre regard, qui ne répond pas aux exi-
gences plastiques: Natasha Lyonne dans
Russian Doll,Jodie Foster dansla quatriéme
saison de True Detective, ou encore Tamara
Lawrance dans la toute récente Get Millie
Blackne sont pas filmées pour étre désirées
mais pour incarner leur quéte individuelle
ou leur professionnalisme.

Travail et plafond de verre

Les habitantes de Wisteria Lane (le
mythique clos de Desperate Housewifes) ont
évolué dans une tension presque constante
entre carriere et vie de famille, dépendance
et indépendance financiére. Des thémes
tournantautour delarelation au travail ...

«Chaque série
qui traite

des violences
apporte sa pierre
alPédifice.»
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.. abordés de maniére tres éparse par
les séries des années 1980 et 1990, mais
depuis devenus centraux.

A coté de la problématique du travail
non rémunéré abattu par les femmes au
foyer (Mad Men, Roar, Candy),les exemples
de femmes qui s’épanouissent en entre-
prise, ouy sont confrontées au plafond de
verre, sont désormais au centre de séries
telles que Industry, Borgen, The Good Wife
ou The Morning Show. Dans Little Fires
Everywhere, Reese Witherspoon voit sa car-
riere de journaliste stagner sous la double
contrainte d’'une vie de famille avec quatre
enfants et d'un proces en illégitimité dans
un environnement professionnel dominé
par les hommes. Barbara Dupont, cher-
cheuse en communication a ’'UCLouvain,
spécialiste dela question du genreetdela
représentation des héroines dans les séries
télé, confirme que «la grande dichotomie
entre spheéres publique et privée implique,
pour des femmes, de grandes assignations.
On I'a vu dans Borgen ou la Premiere
ministre du Danemark -Birgitte Nyborg-
estrenvoyée a cette double injonction, trés
commune, a étre une femme qui réussit
doublée d’'une bonne mere. La série cana-
dienne Working Moms montre, elle,
des femmes qui travaillent, ont des enfants
ets’en sortent moyennement. Ce n’est plus
un manquement ou une performance, cela
correspond juste alaréalité de quantité de
femmes.» La série Maid, elle, a carrément
exploré 'immense précarité a laquelle
beaucoup de femmes sont encore confron-
tées, et qui ne trouvaitjusqu’ici pas d’écho
réaliste a I'écran.

Danslagalerie impressionnante de per-
sonnages féminins auxquels la productrice
Shonda Rhimes a donné naissance, Grey’s
Anatomy ou Scandal ont réussi, d’apres
l'universitaire Barbara Dupont, «a donner
de la place a des expériences vécues
comme problématiques par des femmes,
sans les disqualifier» et tout en montrant
un professionnalisme qui ne doit rien a
personne. On en vient a souhaiter une nor-
malisation du rapport au travail, délivré
desinjonctions habituelles. Ce qu'incarne
plutot bien Leslie Knope (Amy Poehler),
la directrice adjointe de son département
dans la tres drole Parks and Recreation:
elle ne correspond ni aux stéréotypes de
la femme déchirée entre vie de bureau
etvie familiale (elle n’a pas d’enfant), ni a
ceux de la boss qui doit emprunter aux
formes d’autorités dites masculines pour
s'imposer. Mais elle demeure un exemple
encore rare.
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Identifier la violence

Pour s’affirmer, les personnages féminins
doivent la plupart du temps passer par
une violence verbale, physique ou esthé-
tique. Si certaines séries ont pris a bras-le-
corpsladénonciation de cette situation, de
ILove DickaIMay Destroy You, il reste beau-
coup de travail a fournir pour déconstruire
etidentifier 1a violence qui se niche dans
les recoins et les lieux communs de nos
représentations. Desperate Housewives a eu
sa part de responsabilité quand, dans
la premiere saison, Gabrielle Solis (Eva
Longoria) est aux prises avec un conjoint
manipulateur, autoritaire, qui la contraint
sous la violence a signer un contrat de
mariage, ou détériore sa pilule contracep-
tive. Une situation entre deux personnages,
I'un pervers, l'autre victime, qui aurait
défrayé la chronique aujourd’hui, comme
le viol conjugal auquel Bree (Marcia Cross)
parait se plier. Mais si notre regard a chan-
gé, il reste encore beaucoup de recoins ou
le poser pour identifier une problématique
en réalité douloureuse et qui cause des
ravages. Dans son essai Désirer la violence.
Ce(ux) que la pop culture nous apprend a
aimer (Hachette, 2024), Chloé Thibaud
décele ces comportements toxiques qui
nourrissent les images du couple, des rela-
tions et de 'amour dans la pop culture.
«J'entends souvent qu’il “ne faut pasjuger
les ceuvres du passé avec nos yeux du pré-
sent”, confie-t-elle. A travers mon travail,
je ne défends pas la cancel culture, mais la
context culture. Il me parait indispensable
de pouvoir s’autoriser a porter un regard
critique sur ce qui nous a précédés, sans
pour autant s’interdire de regarder ou
écouter ces ceuvres. Se rendre compte que
des séries comme Sex and the City,
Desperate Housewives ou méme Friends et
How I Met Your Mother ont “mal vieilli” en
matiére de sexisme, racisme, grosso-
phobie, Igbtphobie n’empéche pas de
saluer le fait qu’elles ont apporté beaucoup
aleur époque.»

D’autres le font encore plus, comme
Big Little Lies dont la premiére saison a été
une expression littérale et bienvenue de
«balance ton porc» et qui a donné a voir
des personnages féminins résilients, qui
luttent pied a pied. Selon la journaliste,
«chaque série qui traite des violences
apporte sa pierre a I'édifice. Unbelievable
était une ceuvre importante, tout comme
Thirteen Reasons Why, I May Destroy You,
Maid et coté francophone, Sambre. 11 est
trés important que les productions cultu-
relles représentent les diverses réalités ...
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Pour s’affirmer,
les personnages
féminins doivent
souvent passer
par une violence
verbale,
physique

ou esthétique.
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Autres récits,
autres voix

Bridget Everett incarne Sam, une femme
frappée par un deuil familial.

Sam (Bridget Everett)
Choisir sa famille

Quarantenaire célibataire, endeuillée par la mort
de sa sceur, Sam se reconstruit par la grace
d’une amitié atypique, forgée avec Joel,

autre personnage atypique. La série Somebody
Somewhere, bouleversante autant que
réjouissante, montre toute 'importance

de trouver une poche de résistance aux normes
quand celles-ci nous traquent. Appartenir a

une famille, c’est parfois savoir la choisir, risquer
de la perdre, et celle de Sam en est un des plus
beaux exemples. La série tord aussile cou

au mythe de la méritocratie, a la dictature du réve
qui se transformerait en mensonge quand il ne
se réalise pas. Grace, tendresse, authenticité et
dignité sont autant de remédes apportés par Sam
et son entourage. A elle revient le soin, hors du
cercle délimité traditionnellement par la famille
conventionnelle, de produire ce qu’on attend

le plus de celle-ci: 'amour inconditionnel.

Nicole Kidman / Reese
Witherspoon
Femmes secrétes

Avec Big Little Lies, A Perfect Couple, Expats

ou The Undoing, Nicole Kidman semble s’étre
spécialisée dans les roles de femmes qui,

en gardant au creux de leur ventre un profond
secret, projettent une aura mystérieuse, recluses
dans leurs non-dits. Des femmes qui sauvent

les apparences quand, a 'intérieur, leur monde
est ravagé par le mensonge, la violence

d’un partenaire, I'’ennui, le sacrifice, au profit
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Reese Witherspoon et Nicole Kidman, sous
le vernis qui craque, le besoin d'une vie a soi.

d’une vie choisie par '’époux. Sous le vernis qui
craque, le besoin d’une vie a soi se fait criant et
Nicole Kidman s’en est fait une spécialité, comme
sa partenaire dans Big Little Lies, Reese
Witherspoon, également attirée par des
personnages habités de secrets. Dans Little Fires
Everywhere, celui qui la ronge, et sa révélation,
racontent toute la complexité du couple,

de sa place et de ses représentations.

Murphy Brown (Candice Bergen)
Working Girl

Diffusée entre 1988 et 1998, Murphy Brown est
une pionniéere de la cause des femmes au travail
et de leur indépendance. Durant dix saisons,
Candice Bergen a incarné cette alcoolique
repentie, célibataire, présentatrice de télé qui se
cogne régulierement contre le plafond de verre.
Le personnage créé par Diane English a défrayé
la chronique par sa maniéere de déjouer

les représentations des femmes au travail,

de Plambition, du désir, de 'autonomie,

de la famille. En faisant de Murphy Brown

la premiére meére célibataire par choix de Phistoire
de la télé, la série a méme secoué Pestablishment
politique américain, jusqu’a son sommet.

Candice Bergen, une pionniére dans
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Dans Borgen, Birgitte Nyborg, Premiére
ministre du Danemark, est renvoyée a
une double injonction: é&tre une femme
qui réussit doublée d’une bonne mere.

... desviolences —psychologiques, éco-
nomiques, physiques, sexuelles... mais
aussi les violences faites aux hommes,
aux enfants. Je me réjouis du succes de
ces séries, car elles parviennent a créer
du choc, de I'indignation, du dégott.
Malheureusement, on retrouve en paral-
lele de nouveaux titres qui défont tout ce
travail, en témoigne le succes sur Netflix
de 365 jours oule film LAmour ouf, qui car-
tonne actuellement en France. La culture
des violences faites aux femmes a encore
de sombres jours devant elle...»

Vive Pamitié

Les séries nous montrent aussi qu’ilyaune
vie possible hors du couple, de la famille
et de la maternité, ces canons insubmer-
sibles de la vie sociale. Susan, la mere
célibataire de Desperate Housewives
(Teri Hatcher) a parcouru du chemin pour
accepter, d’'une saison a l'autre, que I'auto-
nomie et 'émancipation étaient a porter
fierement en bandouliere. Depuis, ce n'est
presque plus un théme des séries. Pour
certaines, c’est méme devenu un acquis:
I'heure est au choix. Pour Marion Hallet,
les séries ont désormais la place etlaliber-
té pour mettre en avant des relations
d’amitié qui sont tres importantes et fon-
datrices pour la vie des protagonistes:
«Dans Broad City, Girls, Dairy Girls, Crazy
Ex-Girlfriend, les relations amicales sont
tout aussi structurantes que les relations
amoureuses. Hacks construit méme
une amitié sur un gap générationnel entre
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une comédienne qui tente de relancer
salongue carriere et sa jeune plume.»

«L’amitié peut suivre les mémes
vicissitudes qu'une relation amoureuse,
poursuit Marion Hallet. D’'un point de vue
structurel, si 'amitié est au centre de
Iintrigue, on doit passer par les mémes
tensions dans I'écriture qu’'une relation
romantique. Méme siles enjeux paraissent
différents. Aujourd’hui, on reconsidere,
onredéfinitles relations importantes dans
lavie d’'une personne. Les études sociolo-
giques qui soulignent cela se multiplient.
On a peut-étre trop misé sur 'amour
romantique. amour d’'une vie est peut-
étre tout autant 'ami, ou les amis, que
le partenaire romantique ou sexuel.»

Fini les rivalités stéréotypées entre
les femmes? On aimerait le croire. Mais
une chose est stire: hors du besoin de I'ap-
probation ou du regard des hommes,
se configure la possibilité d'une sororité,
un espace bienveillant d’expression et
d’écoute, loin des crépages de chignon
dontla télé raffole encore trop. Dans le sil-
lage de Girls ou Big Little Lies, Run the World
et Betty ont montré la puissance régénéra-
trice de cette sororité.

Défierles normes

Autant si ce n’est plus que le cinéma, une
série est désormais un lieu d’expérimen-
tation ou, comme dans des tubes a essai,
se combinent des éléments capables de
donner vie a de nouvelles formes de per-
sonnages féminins, de nouvelles narra-
tions sur des thématiques tout a fait
originales ou étrennées auparavant. Le
potentiel de diversité, capable d’embrasser
celle du réel, est palpable. Le chemin par-
couru en 20 ans a été considérable.
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Mais des obstacles restent a franchir.
«La proportion de femmes aux postes
d’écriture et de décision aunimpact gigan-
tesque sur la maniére dont se construit
un personnage et sa capacité ou non a
challenger les normes en place», rappelle
Barbara Dupont. De fait, les femmes
restent minoritaires dans ces processus. Et
ce, méme si quelques pionnieres sont sor-
ties du lot: Lena Dunham (Girls), Shonda
Rhimes (Grey’s Anatomy), Phoebe Waller-
Bridge (Fleabag), Issa Rae (Insecure), Laurie
Nunn (Sex Education). «L’émergence
de personnalitésimportantes donne I'im-
pression, fausse, qu’elles sont de plus en
plus nombreuses, poursuit la chercheuse.
Or, les chiffres stagnent depuis dix ans:
a peine un tiers de showrunners (NDLR:
les responsables d’une fiction) sont
des femmes.»

Lapparition et 'épanouissement de
personnages affranchis des caractéris-
tiques genrées, la prise a bras-le-corps de
grandes thématiques telles que la violence
ou le couple toxique, comptent parmi
les grandes innovations narratives insuf-
flées par les séries. La maniére dont
le publicles recoit, est capable d’en perce-
voir et d’'en comprendre les enjeux, montre
I’évolution de son regard, a la fois sur
Iécran et sur le monde. D’une série a
lautre, d’'un épisode a l'autre, d'un role a
l'autre. L'effet MeToo s’est imprimé dans
les récits, certes, mais la société ne pro-
gresse pas de maniére uniforme etlinéaire
pour autant. C’est le constat de Chloé
Thibaud: «J’aimerais vivre dans un monde
ou je pourrais dire “Oh, génial, grace a
ce film, les gens ont enfin compris que
la violence n’était pas désirable et nous
avons éradiqué la culture du viol. Mais
nous ne vivons pas chez les Bisounours.
Nous pouvons imaginer les héroines les
plus indépendantes et badass qui soient,
dézinguer le patriarcat sur nos écrans,
la réalité est que les violences faites aux
femmes ne diminuent pas. Ni dans mon
pays, la France, ni dans le reste du monde.
Elles augmentent, méme. Nous vivons une
période de retour de baton et nous payons
le prix du mouvement MeToo. Bien stir,
c’est réjouissant de voir de plus en plus de
productions qui valorisent les relations
saines, mais ce qui I'est beaucoup moins,
ce sont les chiffres! Les jeunes hommes
sont nombreux a céder a 'appel des dis-
cours masculinistes... Pour mettre fin a
la culture du viol, nous avons besoin
que nos gouvernements s’emparent
concretement du probléme.» @





