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Télévision

Par Nicolas Bogaerts

Voici 20 ans, Desperate Housewives 

débarquait sur les écrans.  
Entre-temps, MeToo a délivré 
la parole, et les personnages 
assignés aux actrices ont évolué.

Quand 
les femmes 
ont les «beaux»  
rôles

Délivrées des injonctions
«J’ai grandi avec des personnages féminins 

dont la mission était de faire plaisir 

aux hommes, les valoriser, ou trouver 

l’amour.» Universitaire, essayiste et cri-

tique de séries, Iris Brey a popularisé 

auprès du public francophone la notion de 

male gaze, ce regard masculin et sexiste sur 

les femmes qui sous-tend la plupart des 

productions cinématographiques et télé-

visuelles. En corollaire, des rôles répon-

dants à des injonctions plus ou moins 

explicites: femme trophée, femme soutien, 

femme psy, mère au foyer, etc. Dans son 

essai Le Regard féminin. Une révolution 

à l’écran (Points, 2021), elle pointe les biais 

tenaces des productions sérielles, tout en 

saluant «des séries et des films qui ont 

offert un regard plus juste sur les femmes».

En 20 ans, l’évolution est tangible. 

«C’est comme si, désormais, on pouvait se 

permettre de montrer à l’écran des choses 

plus réalistes ou souhaitables, analyse 

Marion Hallet, professeure invitée à 

l’UNamur, historienne du cinéma spécia-

lisée dans les questions de représentations 

de genre et de pop culture. On voit désor-

mais des femmes dont le rôle n’est pas 

uniquement celui d’éduquer les hommes, 

Entre 2004 et 2012, la série créée par 

Marc Cherry  a plongé dans un bain 

de  comédie acide le désœuvrement 

des femmes au  foyer des banlieues amé-

ricaines. A sa manière, elle a fait entrer 

dans les chaumières la charge mentale, 

le plafond de verre ainsi que toutes 

les formes de violence symbolique ou 

réelle endurées par les femmes. Desperate 

Housewives fait partie de ces séries qui, 

chacune à leur manière, de Sex and the City 

à Ally McBeal en passant par Buffy contre les 

vampires, ont entrouvert la voie vers 

d’autres récits, d’autres voix, d’autres rôles 

plus audacieux et conformes au réel. 

Girls, Broad City, Somebody Somewhere, Big 

Little Lies, Fleabag, The Handmaid’s Tale, 

A League of Their Own ont en effet imposé 

d’autres modèles et tendu un miroir 

sur  la condition réelle des femmes, leur 

rapport au couple, à la famille, à l’hétéro-

sexualité normée.
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de les épauler, de les réconforter. 

Des femmes qui ne se contentent pas de 

montrer cette vulnérabilité et cette adap-

tabilité dont on a fait une facette exclusi-

vement féminine.» La manière avec 

laquelle la série Roar a joué sur la dimen-

sion littérale des assignations, en mettant 

notamment en scène, lors d'un épisode, 

une «épouse trophée» qui vit, se nourrit et 

s’habille… sur une étagère, dit beaucoup 

sur le chemin parcouru, l’évolution de 

notre regard et de ce qui peut être montré.

Fleabag (2016) ou Feel Good (2020), 

notamment, ont ouvert la voie à une cri-

tique ouvertement désopilante des injonc-

tions qui peuplent le quotidien des femmes, 

première étape avant de se libérer 

d’une charge mentale. Le défi est de parve-

nir à écrire des histoires et des personnages 

féminins qui existent hors du regard 

des hommes hétéros, encore largement 

majoritaires au sein des processus de déci-

sion, des postes de production, d’écriture et 

de réalisation. Mais la prise de conscience 

fait tâche d’huile et se matérialise à l’écran 

par une volonté de s’écarter du male gaze 

pour laisser les rôles féminins sculpter 

un autre regard, qui ne répond pas aux exi-

gences plastiques: Natasha Lyonne dans 

Russian Doll, Jodie Foster dans la quatrième 

saison de True Detective, ou encore Tamara 

Lawrance dans la toute récente Get Millie 

Black ne sont pas filmées pour être désirées 

mais pour incarner leur quête individuelle 

ou leur professionnalisme.

Travail et plafond de verre
Les habitantes de Wisteria Lane (le 

mythique clos de Desperate Housewifes) ont 

évolué dans une tension presque constante 

entre carrière et vie de famille, dépendance 

et indépendance financière. Des thèmes 

tournant autour de la relation au travail 

Les femmes désespérées de Wisteria 

Lane ont fait entrer dans 

les chaumières la charge mentale, 

le plafond de verre et toutes les formes 

de violence endurées par les femmes.

«Chaque série 
qui traite 
des violences 
apporte sa pierre 
à l’édifice.»
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abordés de manière très éparse par 

les séries des années 1980 et 1990, mais 

depuis devenus centraux.

A côté de la problématique du travail 

non rémunéré abattu par les femmes au 

foyer (Mad Men, Roar, Candy), les exemples 

de femmes qui s’épanouissent en entre-

prise, ou y sont confrontées au plafond de 

verre, sont désormais au centre de séries 

telles que Industry, Borgen, The Good Wife 

ou The Morning Show. Dans Little Fires 

Everywhere, Reese Witherspoon voit sa car-

rière de journaliste stagner sous la double 

contrainte d’une vie de famille avec quatre 

enfants et d’un procès en illégitimité dans 

un environnement professionnel dominé 

par les hommes. Barbara Dupont, cher-

cheuse en communication à l’UCLouvain, 

spécialiste de la question du genre et de la 

représentation des héroïnes dans les séries 

télé, confirme que «la grande dichotomie 

entre sphères publique et privée implique, 

pour des femmes, de grandes assignations. 

On l’a vu dans Borgen où la Première 

ministre du Danemark –Birgitte Nyborg– 

est  renvoyée à cette double injonction, très 

commune, à être une femme qui réussit 

doublée d’une bonne mère. La série cana-

dienne Working Moms montre, elle, 

des femmes qui travaillent, ont des enfants 

et s’en sortent moyennement. Ce n’est plus 

un manquement ou une performance, cela 

correspond juste à la réalité de quantité de 

femmes.» La série Maid, elle, a carrément 

exploré l’immense précarité à laquelle 

beaucoup de femmes sont encore confron-

tées, et qui ne trouvait jusqu’ici pas d’écho 

réaliste à l’écran.

Dans la galerie impressionnante de per-

sonnages féminins auxquels la productrice 

Shonda Rhimes a donné naissance, Grey’s 

Anatomy ou Scandal ont réussi, d’après 

l’universitaire Barbara Dupont, «à donner 

de la place à des expériences vécues 

comme problématiques par des femmes, 

sans les disqualifier» et tout en montrant 

un professionnalisme qui ne doit rien à 

personne. On en vient à souhaiter une nor-

malisation du rapport au travail, délivré 

des injonctions habituelles. Ce qu’incarne 

plutôt bien Leslie Knope (Amy Poehler), 

la directrice adjointe de son département 

dans la très drôle Parks and Recreation: 

elle ne correspond ni aux stéréotypes de 

la femme déchirée entre vie de bureau 

et vie familiale (elle n’a pas d’enfant), ni à 

ceux de la boss qui doit emprunter aux 

formes d’autorités dites masculines pour 

s’imposer. Mais elle demeure un exemple 

encore rare. 

Identifier la violence
Pour s’affirmer, les personnages féminins 

doivent la plupart du temps passer par 

une violence verbale, physique ou esthé-

tique.  Si certaines séries ont pris à bras- le- 

corps la dénonciation de cette situation, de 

I Love Dick à I May Destroy You, il reste beau-

coup de travail à fournir pour déconstruire 

et identifier la violence qui se niche dans 

les recoins et les lieux communs de nos 

représentations. Desperate Housewives a eu 

sa part de responsabilité quand, dans 

la première saison, Gabrielle Solis (Eva 

Longoria) est aux prises avec un conjoint 

manipulateur, autoritaire, qui la contraint 

sous la violence à signer un contrat de 

mariage, ou détériore sa pilule contracep-

tive. Une situation entre deux personnages, 

l’un pervers, l’autre victime, qui aurait 

défrayé la chronique aujourd’hui, comme 

le viol conjugal auquel Bree (Marcia Cross) 

paraît se plier. Mais si notre regard a chan-

gé, il reste encore beaucoup de recoins où 

le poser pour identifier une problématique 

en réalité douloureuse et qui cause des 

ravages. Dans son essai Désirer la violence. 

Ce(ux) que la pop culture nous apprend à 

aimer (Hachette, 2024), Chloé Thibaud 

décèle ces comportements toxiques qui 

nourrissent les images du couple, des rela-

tions et de l’amour dans la pop culture. 

«J’entends souvent qu’il “ne faut pas juger 

les œuvres du passé avec nos yeux du pré-

sent”, confie-t-elle. A travers mon travail, 

je ne défends pas la cancel culture, mais la 

context culture. Il me paraît indispensable 

de pouvoir s’autoriser à porter un regard 

critique sur ce qui nous a précédés, sans 

pour autant s’interdire de regarder ou 

écouter ces œuvres. Se rendre compte que 

des séries comme Sex and the City, 

Desperate Housewives ou même Friends et 

How I Met Your Mother ont “mal vieilli” en 

matière de sexisme, racisme, grosso-

phobie, lgbtphobie n’empêche pas de 

saluer le fait qu’elles ont apporté beaucoup 

à leur époque.» 

D’autres le font encore plus, comme 

Big  Little Lies dont la première saison à été 

une expression littérale et bienvenue de 

«balance ton porc» et qui a donné à voir 

des personnages féminins résilients, qui 

luttent pied à pied. Selon la journaliste, 

«chaque série qui traite des violences 

apporte sa pierre à l’édifice. Unbelievable 

était une œuvre importante, tout comme 

Thirteen Reasons Why, I May Destroy You, 

Maid et côté francophone, Sambre. Il est 

très important que les productions cultu-

relles représentent les diverses réalités 

Pour s’affirmer, 
les personnages 
féminins doivent 
souvent passer 
par une violence 
verbale, 
physique 
ou esthétique.
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Bridget Everett incarne Sam, une femme 

frappée par un deuil familial.

D
R

Autres récits, 
autres voix

Sam (Bridget Everett)
Choisir sa famille

Quarantenaire célibataire, endeuillée par la mort 

de sa sœur, Sam se reconstruit par la grâce 

d’une amitié atypique, forgée avec Joel, 

autre personnage atypique. La série Somebody 

Somewhere, bouleversante autant que 

réjouissante, montre toute l’importance 

de trouver une poche de résistance aux normes 

quand celles-ci nous traquent. Appartenir à 

une famille, c’est parfois savoir la choisir, risquer 

de la perdre, et celle de Sam en est un des plus 

beaux exemples. La série tord aussi le cou 

au mythe de la méritocratie, à la dictature du rêve 

qui se transformerait en mensonge quand il ne 

se réalise pas. Grâce, tendresse, authenticité et 

dignité sont autant de remèdes apportés par Sam 

et son entourage. A elle revient le soin, hors du 

cercle délimité traditionnellement par la famille 

conventionnelle, de produire ce qu’on attend 

le plus de celle-ci: l’amour inconditionnel. 

Nicole Kidman / Reese 
Witherspoon
Femmes secrètes

Avec Big Little Lies, A Perfect Couple, Expats 

ou The Undoing, Nicole Kidman semble s’être 

spécialisée dans les rôles de femmes qui, 

en gardant au creux de leur ventre un profond 

secret, projettent une aura mystérieuse, recluses 

dans leurs non-dits. Des femmes qui sauvent 

les apparences quand, à l’intérieur, leur monde 

est ravagé par le mensonge, la violence 

d’un partenaire, l’ennui, le sacrifice, au profit 

d’une vie choisie par l’époux. Sous le vernis qui 

craque, le besoin d’une vie à soi se fait criant et 

Nicole Kidman s’en est fait une spécialité, comme 

sa partenaire dans Big Little Lies, Reese 

Witherspoon, également attirée par des 

personnages habités de secrets. Dans Little Fires 

Everywhere, celui qui la ronge, et sa révélation, 

racontent toute la complexité du couple, 

de sa place et de ses représentations.

Murphy Brown (Candice Bergen) 
Working Girl

Diffusée entre 1988 et 1998, Murphy Brown est 

une pionnière de la cause des femmes au travail 

et de leur indépendance. Durant dix saisons, 

Candice Bergen a incarné cette alcoolique 

repentie, célibataire, présentatrice de télé qui se 

cogne régulièrement contre le plafond de verre. 

Le personnage créé par Diane English a défrayé 

la chronique par sa manière de déjouer 

les représentations des femmes au travail, 

de l’ambition, du désir, de l’autonomie, 

de la famille. En faisant de Murphy Brown 

la première mère célibataire par choix de l’histoire 

de la télé, la série a même secoué l’establishment 

politique américain, jusqu’à son sommet.  

Reese Witherspoon et Nicole Kidman, sous 

le vernis qui craque, le besoin d'une vie à soi.

Candice Bergen, une pionnière dans 

la représentation, à la télé, des femmes au travail.
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des violences –psychologiques, éco­

nomiques, physiques, sexuelles… mais 

aussi les violences faites aux hommes, 

aux enfants. Je me réjouis du succès de 

ces séries, car elles parviennent à créer 

du choc, de l’indignation, du dégoût. 

Malheureusement, on retrouve en paral­

lèle de nouveaux titres qui défont tout ce 

travail, en témoigne le succès sur Netflix 

de 365 jours ou le film L’Amour ouf, qui car­

tonne actuellement en France. La culture 

des violences faites aux femmes a encore 

de sombres jours devant elle…» 

Vive l’amitié
Les séries nous montrent aussi qu’il y a une 

vie possible hors du couple, de la famille 

et de la maternité, ces canons insubmer­

sibles de la vie sociale. Susan, la mère 

 célibataire de Desperate Housewives 

(Teri Hatcher) a parcouru du chemin pour 

accepter, d’une saison à l’autre, que l’auto­

nomie et l’émancipation étaient à porter 

fièrement en bandoulière. Depuis, ce n’est 

presque plus un thème des séries. Pour 

certaines, c’est même devenu un acquis: 

l’heure est au choix. Pour Marion Hallet, 

les séries ont désormais la place et la liber­

té pour mettre en avant des relations 

d’amitié qui sont très importantes et fon­

datrices pour la vie des protagonistes: 

«Dans Broad City, Girls, Dairy Girls, Crazy 

Ex-Girlfriend, les relations amicales sont 

tout aussi structurantes que les relations 

amoureuses. Hacks construit même 

une amitié sur un gap générationnel entre 

Mais des obstacles restent à franchir. 

«La proportion de femmes aux postes 

d’écriture et de décision a un impact gigan­

tesque sur la manière dont se construit 

un personnage et sa capacité ou non à 

challenger les normes en place», rappelle 

Barbara Dupont. De fait, les femmes 

restent minoritaires dans ces processus. Et 

ce, même si quelques pionnières sont sor­

ties du lot: Lena Dunham (Girls), Shonda 

Rhimes (Grey’s Anatomy), Phoebe Waller­ 

Bridge (Fleabag), Issa Rae (Insecure), Laurie 

Nunn (Sex Education). «L’émergence 

de personnalités importantes donne l’im­

pression, fausse, qu’elles sont de plus en 

plus nombreuses, poursuit la chercheuse. 

Or, les chiffres stagnent depuis dix ans: 

à peine un tiers de showrunners (NDLR: 

les  responsables d’une fiction) sont 

des femmes.» 

L’apparition et l’épanouissement de 

personnages affranchis des caractéris­

tiques genrées, la prise à bras­le­corps de 

grandes thématiques telles que la violence 

ou le couple toxique, comptent parmi 

les grandes innovations narratives insuf­

flées par les séries. La manière dont 

le public les reçoit, est capable d’en perce­

voir et d’en comprendre les enjeux, montre 

l’évolution de son regard, à la fois sur 

l’écran et sur le monde. D’une série à 

l’autre, d’un épisode à l’autre, d’un rôle à 

l’autre. L’effet MeToo s’est imprimé dans 

les récits, certes, mais la société ne pro­

gresse pas de manière uniforme et linéaire 

pour autant. C’est le constat de Chloé 

Thibaud: «J’aimerais vivre dans un monde 

où je pourrais dire “Oh, génial, grâce à 

ce film, les gens ont enfin compris que 

la violence n’était pas désirable et nous 

avons éradiqué la culture du viol. Mais 

nous ne vivons pas chez les Bisounours. 

Nous pouvons imaginer les héroïnes les 

plus indépendantes et badass qui soient, 

dézinguer le patriarcat sur nos écrans, 

la réalité est que les violences faites aux 

femmes ne diminuent pas. Ni dans mon 

pays, la France, ni dans le reste du monde. 

Elles augmentent, même. Nous vivons une 

période de retour de bâton et nous payons 

le prix du mouvement MeToo. Bien sûr, 

c’est réjouissant de voir de plus en plus de 

productions qui valorisent les relations 

saines, mais ce qui l’est beaucoup moins, 

ce sont les chiffres! Les jeunes hommes 

sont nombreux à céder à l’appel des dis­

cours masculinistes… Pour mettre fin à 

la culture du viol, nous avons besoin 

que  nos gouvernements s’emparent 

concrètement du problème.» ● 

Télévision

une comédienne qui tente de relancer 

sa longue carrière et sa jeune plume.» 

«L’amitié peut suivre les mêmes 

 vicissitudes qu’une relation amoureuse, 

poursuit Marion Hallet. D’un point de vue 

structurel, si l’amitié est au centre de 

 l’intrigue, on doit passer par les mêmes 

tensions dans l’écriture qu’une relation 

romantique. Même si les enjeux paraissent 

différents. Aujourd’hui, on reconsidère, 

on redéfinit les relations importantes dans 

la vie d’une personne. Les études sociolo­

giques qui soulignent cela se multiplient. 

On a peut­être trop misé sur l’amour 

romantique. L’amour d’une vie est peut­ 

être tout autant l’ami, ou les amis, que 

le partenaire romantique ou sexuel.»

Fini les rivalités stéréotypées entre 

les femmes? On aimerait le croire. Mais 

une chose est sûre: hors du besoin de l’ap­

probation ou du regard des hommes, 

se configure la possibilité d’une sororité, 

un espace bienveillant d’expression et 

d’écoute, loin des crêpages de chignon 

dont la télé raffole encore trop. Dans le sil­

lage de Girls ou Big Little Lies, Run the World 

et Betty ont montré la puissance régénéra­

trice de cette sororité.

Défier les normes
Autant si ce n’est plus que le cinéma, une 

série est désormais un lieu d’expérimen­

tation où, comme dans des tubes à essai, 

se combinent des éléments capables de 

donner vie à de nouvelles formes de per­

sonnages féminins, de nouvelles narra­

tions sur des thématiques tout à fait 

originales ou étrennées auparavant. Le 

potentiel de diversité, capable d’embrasser 

celle du réel, est palpable. Le chemin par­

couru en 20 ans a été considérable. 

Dans Borgen, Birgitte Nyborg, Première 

ministre du Danemark, est renvoyée à 

une double injonction: être une femme 

qui réussit doublée d’une bonne mère.
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