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La prison 
plutôt que 
la solitude
Au Japon, de plus en plus de femmes âgées, souvent condamnées 
pour de petits délits, se retrouvent derrière les barreaux.  
Elles y trouvent ce qui leur manque à l’extérieur:  
un quotidien structuré et une communauté.
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Hanayo Tomita se souvient parfaitement de son pre-

mier vol à l’étalage. Elle décrit avec précision com-

ment elle a glissé le livre de mots croisés dans son sac 

au supermarché, comment son cœur s’est emballé 

en se dirigeant vers la sortie. Et puis, la voix du vigile: 

«Excusez-moi, Madame, vous avez pris quelque 

chose.» Un ton poli, adapté aux circonstances: 

après tout, elle avait déjà 72 ans à l’époque. Dans 

son portefeuille, les 500 yens nécessaires pour payer 

le livre –environ trois euros. «J’aurais pu le payer, 

confie Tomita. Mais je ne voulais pas.»

Elle est assise sur les talons, le dos bien droit, dans 

une salle recouverte de tatamis du centre péniten-

tiaire pour femmes d’Iwakuni, une petite ville du sud 

du Japon. Sa veste de survêtement tombe mollement 

sur ses épaules frêles. Aujourd’hui, Tomita a 85 ans. 

Et elle est incarcérée pour la troisième fois pour vol 

à l’étalage. Sa dernière infraction? Elle a emporté 

quelques rouleaux de maki et des conserves de pois-

son. Un gardien est appuyé contre le mur, écoutant 

en silence. Par les fenêtres, le soleil projette des 

 rectangles lumineux sur le sol.  Les vitres sont barrées 

de grilles métalliques.

Depuis neuf mois, Tomita –qui, en réalité, porte 

un autre nom– vit dans cette prison, où le quotidien 

est réglé dans les moindres détails, jusqu’aux éten-

doirs à linge dans la cour, enfermés derrière des clô-

tures. Elle garde d’abord les yeux baissés. Puis 

elle semble prendre plaisir à raconter son histoire. 

«En tout cas, je suis contente d’être encore en forme. 

Certaines, ici, ont de vrais problèmes, assure-t-elle, 

en tapotant sa tempe. Les mots croisés, c’est bon 

contre la démence.»

Au Japon, on constate un phénomène inattendu: 
une hausse de la criminalité des personnes âgées. 

C’est précisément dans la société japonaise, pourtant 

respectueuse des lois, que la part des criminels âgés 

augmente. Aujourd’hui, un tiers des détenues sont 

des femmes retraitées, alors qu’elles ne représen-

taient que 10% il y a 20 ans. La salle où Hanayo 

Tomita reçoit ses visiteurs était autrefois destinée 

aux mères détenues et à leurs nouveau-nés. «Je n’ai 

jamais vu de bébé ici, confie un gardien, mais de plus 

en plus de retraitées.» A Iwakuni, la plus vieille 

 prisonnière a 95 ans.

Des criminelles  
à l’image des grands-mères
Ces criminelles sont des grands-mères ayant volé 

au supermarché une bouteille de cola, un paquet 

de nouilles, une barquette de fraises. Environ 70% 

des femmes âgées incarcérées l’ont été pour vol à l’éta-

lage. Comment en est-on arrivé à ce que la presse 

 japonaise appelle la «vague de criminalité grise»? 

S’agit-il de pauvreté, d’ennui ou de solitude?

Selon la loi japonaise, la peine encourue pour un vol 

à l’étalage peut aller jusqu’à dix ans d’emprisonnement 

ou une amende pouvant atteindre 3.000 euros. 

Un premier avertissement est généralement donné. 

Si le vol se répète, une amende est infligée. Au-delà de 

six arrestations, une peine de prison est prononcée, 

souvent d’un à deux ans. Hanayo Tomita, elle, a été 

condamnée à un an et quatre mois de détention.

Comme beaucoup de Japonaises âgées ayant été 

femme au foyer ou ayant exercé des emplois mal 

rémunérés, elle perçoit une faible pension: environ 

580 euros par mois. Mais elle affirme ne pas avoir volé 

par nécessité. Elle décrit une vie où la joie avait dispa-

ru, où les jours se fondaient les uns dans les autres. 

En prison à 88 ans pour avoir volé  

un porte-monnaie. 
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Voler, c’était excitant. Un défi qu’elle se lançait à elle-

même. Elle vivait seule, comme beaucoup de dames 

de sa génération. Sa famille s’était dispersée. «Il y a 

longtemps qu’on n’a plus besoin de nous», sourit-elle. 

A-t-elle des petits-enfants? «Je ne sais pas.»

Une vie de travail acharné
La société a exigé beaucoup des Japonaises de cette 

génération. Mais personne ne semble s’être demandé 

ce qu’il adviendrait d’elles une fois âgées. Comment 

doivent-elles vivre? Qui s’occupera d’elles lorsqu’elles 

ne seront plus autonomes ou qu’elles ne voudront plus 

être seules? Le mari est souvent déjà décédé ou, comme 

dans le cas de Tomita, a disparu. Elles ne veulent pas 

être un fardeau pour leurs enfants adultes, et préfèrent 

se retirer, plutôt que de demander de l’aide. Elles sont 

de plus en plus nombreuses dans ce cas.

L’espérance de vie des femmes au Japon s’élève 

à 87 ans, contre 81 ans pour les hommes. Le gouver-

nement a pris conscience depuis longtemps que 

le vieillissement de la population était inéluctable. 

Mais il n’a toujours pas de réponse à la plus grande 

question sociétale actuelle: comment organiser et 

financer la vieillesse pour qu’elle se termine dans 

la dignité –et non en prison, faute d’alternative? 

Ce qu’il faut, ce sont des lieux où ces femmes peuvent 

se retrouver et vivre ensemble, comme des résidences 

pour seniors. Mais il n’y en a pas assez. Depuis 

des années, le nombre de personnes âgées vivant 

seules ne cesse d’augmenter. D’ici à 2030, cela pourrait 

concerner une personne sur deux.

Quand voler rend heureux
Pour certaines, voler est une échappatoire à l’iso-

lement. Un instant de bonheur dans un quotidien 

où les moments de joie ont disparu. C’est ainsi que 

de nombreuses femmes incarcérées le ressentent. Il y a 

cette femme de 77 ans, tout juste sortie de prison, 

qui avait volé du sashimi. «Voler me donnait l’impres-

sion d’avoir accompli quelque chose. Puis venait 

la honte.» Ou encore cette femme de 86 ans, 

«J’avais enfin trouvé quelque 
chose pour combler mon vide 
intérieur. Pendant un instant, 
j’étais heureuse.»

Une retraitée 

en route vers 

sa cellule: 

les gardiens sont 

parfois comme 

des infirmières 

en gériatrie. 
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condamnée pour avoir dérobé six tomates cerises 

et une botte d’épinards. «J’avais enfin trouvé quelque 

chose pour combler mon vide intérieur. Pendant un 

instant, j’étais heureuse.» 

Beaucoup de ces femmes sont des récidivistes, 

comme Hanayo Tomita. Au début, l’idée d’aller en pri-

son l’effrayait. «Mais j’ai fini par me rendre compte que 

ce n’était pas si terrible.» Derrière les murs de la prison 

d’Iwakuni, on aperçoit les toits des maisons voisines. 

Au loin s’élèvent les montagnes. Mais Tomita ne rêve 

pas du monde extérieur. Elle se sent bien ici. Elle par-

tage sa cellule avec trois femmes plus jeunes. «Chez 

moi, j’avais un toit au-dessus de la tête, oui. Mais savez-

vous ce que je n’avais pas? Des conversations.»

Le quotidien est structuré: 6h30 réveil, 7h10 petit 

déjeuner, 7h40 début du travail. Tomita fabrique 

des flèches décoratives, vendues comme porte- 

bonheur dans les sanctuaires. Dans l’atelier flotte 

une odeur de bois. Tomita travaille pendant quatre 

heures le matin et quatre autres heures l’après-midi. 

Le travail est obligatoire dans les prisons japonaises. 

Certains dénoncent du travail forcé, puisque les pro-

duits fabriqués sont ensuite vendus. Mais Tomita, elle, 

apprécie cette activité manuelle. «Je ne savais même 

pas que j’aimais bricoler.» Pour beaucoup, la prison 

semble être un meilleur endroit où vivre, témoigne 

une gardienne. «Tadaima» (je suis à la maison), lui a 

dit une vieille femme en franchissant le portique de 

sécurité pour retourner en détention. «Ces femmes 

âgées reçoivent trois repas par jour, ont des horaires 

de bain réguliers et bénéficient de soins médicaux. 

Tout cela sans dépenser un yen.»

Des prisons adaptées 
au vieillissement
Comme le reste de la société, les prisons japonaises 

doivent désormais s’adapter aux seniors. Des déam-

bulateurs sont mis à disposition, les salles de bains 

sont réaménagées, des rampes installées. Les gardiens 

ont parfois l’impression d’être des aide-soignants. 

A Iwakuni, le médecin de la prison consulte quatre 

fois par semaine. Il parle dans un micro, qui amplifie 

sa voix à travers un petit haut-parleur pour que 

les détenues âgées puissent mieux l’entendre. 

Certaines montrent des signes de démence, d’autres 

souffrent de dépression. Une prison qui ressemble 

à une maison de retraite. «J’ai commandé quatorze 

déambulateurs ces dernières années, précise-t-il, 

presque exaspéré. Quand j’ai commencé ici il y a 

20 ans, nous n’en avions pas un seul. Et regardez ça!» 

Il ouvre la porte d’un placard, rempli de paquets 

de protections contre l’incontinence.

A Iwakuni, plus d’une douzaine de femmes ont 

droit à des repas spécifiques, car elles n’ont plus 

la force de mâcher correctement. Au petit déjeuner, 

elles reçoivent du congee, une bouillie de riz. Le pain 

blanc est découpé en petits morceaux, et lorsqu’il y a 

du poisson, les arêtes sont retirées.

Face au vieillissement des prisons, le Japon a révisé 

son système pénitentiaire. Jusqu’ici, les établisse-

ments étaient loin d’être réputés pour leur clémence. 

Amnesty International dénonçait un régime sévère et 

des brimades. La loi pénitentiaire, datée de 1907, repo-

sait sur le principe que la discipline et le travail per-

mettaient de réinsérer les criminels dans la société. 
Désormais, l’accent est mis sur la réinsertion plutôt 

que sur la punition. Cette réforme s’explique aussi par 

le vieillissement de la population carcérale. Dès juin 

prochain, le travail obligatoire en prison sera suppri-

mé. Désormais, les détenus ne seront tenus de prati-

quer que des activités adaptées à leur condition 

physique et mentale.

Dans la prison pour femmes de Tochigi, en Japon 

central, l’adaptation au vieillissement des détenues 

est déjà en place. Les prisonnières fragiles y bénéfi-

cient de soins et d’une prise en charge spécifique. Pour 

les rejoindre, il faut passer devant le bâtiment de 

la blanchisserie, peint en rose. Des détenues y étendent 

des pantalons en coton, des pulls et des soutiens-gorge 

pour les faire sécher. Elles s’occupent aussi des par-

terres de roses. D’autres sont affectées à la couture, 

réalisant des tabliers, chapeaux et peluches. Certaines 

vieilles détenues ont la vue trop basse. D’autres ne 

peuvent plus plier les doigts, à cause de l’arthrite. 

Certaines n’arrivent plus à suivre les consignes. 

Les surveillantes leur ont donc attribué d’autres tâches 

et leur font compter des feuilles de papier. Encore et 

encore.

Mais c’est différent aujourd’hui. Ce matin d’au-

tomne, dans une salle baignée de lumière au premier 

étage, six femmes aux cheveux gris sont penchées sur 

leurs tables. Elles plient des fleurs en papier. Le silence 

est tel qu’on entend les oiseaux chanter dehors. Sur un 

mur, des cartes suspendues portent des vœux. 

L’une des détenues a écrit: «Je veux rentrer chez moi, 

mes chats me manquent.» Une autre: «J’aimerais 

une pastèque.» Une gardienne passe de table en table 

et distribue des feuilles. «Ici, vous écrivez la date», dit-

elle à une femme, affaissée dans son fauteuil roulant. 

«Que dois-je écrire?» «La date, s’il vous plaît», répond 

la gardienne, puis plus fort: «Le jour et le mois.» 

«Janvier?» «Non, pas janvier. Nous sommes en 

octobre.» «Déjà octobre?»

La peur du monde extérieur
Les femmes présentes dans cette pièce souffrent 

toutes de démence, à différents stades. Elles sont 

incarcérées pour vol à l’étalage. Mais au lieu de travail-

ler, elles passent leur temps à plier des étoiles en ori-

gami, à jouer à des jeux de devinettes simples, ou à 

chanter des chansons. La gardienne se penche douce-

ment vers la détenue en fauteuil roulant et lui mur-

mure: «Ne vous endormez pas.» La prison de Tochigi 

aurait besoin de plus de personnel qualifié pour s’oc-

cuper des nombreuses détenues âgées: des assistantes 

sociales, des aide-soignantes et des thérapeutes. 

Dans une société japonaise vieillissante, ce problème 

dépasse largement les murs de la prison. Les couples 

font de moins en moins d’enfants, et le manque de per-

sonnel qualifié touche tout le pays.

L’idée de devoir se débrouiller à l’extérieur angoisse 

de nombreuses détenues âgées. «Je remarque à quel 
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«Ces femmes âgées reçoivent 
trois repas par jour, ont 
des horaires de bain réguliers 
et bénéficient de soins 
médicaux. Tout cela sans 
dépenser un yen.»

point ces femmes deviennent nerveuses à  l’approche 

de leur libération», explique une assistante sociale de 

la prison de Tochigi. Elle leur indique où et comment 

obtenir de l’aide. «Elles doivent se sentir à nouveau 

précieuses et estimées, soupire-t-elle. Elles ont abso-

lument besoin d’un endroit où elles puissent se sentir 

chez elles. Et cet endroit ne peut pas être la prison.»

Beaucoup n’ont plus de contact avec leurs proches, 

souvent par honte de leur passé carcéral. Les enfants 

de Hanayo Tomita, par exemple, ne lui rendent jamais 

visite. Elle a même demandé à son avocat de ne 

pas leur communiquer où elle se trouve. «Mes deux 

enfants sont fonctionnaires. Je ne veux pas leur 

faire honte.» Mais ignorent-ils réellement où leur mère 

est incarcérée? La gardienne en doute. «Ce qu’elle 

raconte, c’est sa version de l’histoire. Ces vieilles 

dames ne livrent pas tous leurs secrets.» «Peut-être, 

réfléchit Hanayo Tomita, appellerai-je un jour 

mes enfants pour leur dire où j’ai passé ces dernières 

années.» Il lui reste sept mois de détention à purger. 

A sa libération, elle aura 86 ans. Elle semble prendre 

une décision, du moins l’espace d’un instant, 

devant témoin. «Quand je sortirai, je ne volerai 

plus jamais. C’était ma dernière fois en prison», 

assure-t- elle, levant le petit doigt en signe de 

 promesse. «C’est juré!» ●

(Der Spiegel)

Tomita, 85 ans, en prison pour avoir volé des 

makis, des sushis et des conserves de poisson. 
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