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‘Laprison
plutotque
lasolitude

Au Japon, de plus en plus de femmes agées, souvent condamnées
pour de petits délits, se retrouvent derriére les barreaux.

Elles y trouvent ce qui leur manque a I’extérieur: bL 5

un quotidien structuré et une communauté. j
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Hanayo Tomita se souvient parfaitement de son pre-
mier vol a I'étalage. Elle décrit avec précision com-
mentelle a glissé le livre de mots croisés dans son sac
au supermarché, comment son coeur s’est emballé
en se dirigeant vers la sortie. Et puis, la voix du vigile:
«Excusez-moi, Madame, vous avez pris quelque
chose.» Un ton poli, adapté aux circonstances:
apres tout, elle avait déja 72 ans a I'’époque. Dans
son portefeuille, les 500 yens nécessaires pour payer
le livre —environ trois euros. «J’aurais pu le payer,
confie Tomita. Mais je ne voulais pas.»

Elle est assise sur les talons, le dos bien droit, dans
une salle recouverte de tatamis du centre péniten-
tiaire pour femmes d’ITwakuni, une petite ville du sud
duJapon. Saveste de survétement tombe mollement
sur ses épaules fréles. Aujourd’hui, Tomita a 85 ans.
Etelle est incarcérée pour la troisieme fois pour vol
alétalage. Sa derniere infraction? Elle a emporté
quelques rouleaux de maki et des conserves de pois-
son. Un gardien est appuyé contre le mur, écoutant
en silence. Par les fenétres, le soleil projette des
rectangles lumineux sur le sol. Les vitres sont barrées
de grilles métalliques.

Depuis neuf mois, Tomita —qui, en réalité, porte
un autre nom- vit dans cette prison, ou le quotidien
est réglé dans les moindres détails, jusqu’aux éten-
doirs alinge dans la cour, enfermés derriere des cl6-
tures. Elle garde d’abord les yeux baissés. Puis
elle semble prendre plaisir a raconter son histoire.
«En tout cas, je suis contente d’étre encore en forme.
Certaines, ici, ont de vrais problémes, assure-t-elle,
en tapotant sa tempe. Les mots croisés, c’est bon
contre la démence.»

AuJapon, on constate un phénomene inattendu:
une hausse de la criminalité des personnes agées.
C’est précisément dans la société japonaise, pourtant
respectueuse des lois, que la part des criminels agés
augmente. Aujourd’hui, un tiers des détenues sont
des femmes retraitées, alors qu’elles ne représen-
taient que 10% il y a 20 ans. La salle ou Hanayo
Tomita recoit ses visiteurs était autrefois destinée
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En prison a 88 ans pour avoir volé
un porte-monnaie.

aux meres détenues et a leurs nouveau-nés. «Je n’ai
jamais vu de bébé ici, confie un gardien, mais de plus
en plus de retraitées.» A Iwakuni, la plus vieille
prisonniere a 95 ans.

Des criminelles

alimage des grands-meéres

Ces criminelles sont des grands-meres ayant volé
au supermarché une bouteille de cola, un paquet
de nouilles, une barquette de fraises. Environ 70%
des femmes agées incarcérées l'ont été pour vol a I'éta-
lage. Comment en est-on arrivé a ce que la presse
japonaise appelle la «vague de criminalité grise»?
S’agit-il de pauvreté, d’ennui ou de solitude?

Selon laloijaponaise, la peine encourue pour unvol
alétalage peutallerjusqu’a dix ans demprisonnement
ou une amende pouvant atteindre 3.000 euros.
Un premier avertissement est généralement donné.
Silevol se répéte, une amende est infligée. Au-dela de
six arrestations, une peine de prison est prononcée,
souvent d’'un a deux ans. Hanayo Tomita, elle, a été
condamnée a un an et quatre mois de détention.

Comme beaucoup de Japonaises agées ayant été
femme au foyer ou ayant exercé des emplois mal
rémunérés, elle percoit une faible pension: environ
580 euros par mois. Mais elle affirme ne pas avoir volé
par nécessité. Elle décrit une vie ou lajoie avait dispa-
ru, ou les jours se fondaient les uns dans les autres.
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Une retraitée

en route vers
sacellule:

les gardiens sont
parfois comme
des infirmiéres
en gériatrie.

«J’avais enfin trouvé quelque
chose pour combler mon vide
intérieur. Pendant un instant,
j’etais heureuse.»

Voler, c’était excitant. Un défi qu’elle se lancait a elle-
méme. Elle vivait seule, comme beaucoup de dames
de sa génération. Sa famille s’était dispersée. «Ily a
longtemps qu’on n’a plus besoin de nous», sourit-elle.
A-t-elle des petits-enfants? «Je ne sais pas.»

Une vie de travail acharné
La société a exigé beaucoup des Japonaises de cette
génération. Mais personne ne semble s’étre demandé
ce qu’il adviendrait d’elles une fois agées. Comment
doivent-elles vivre? Qui s’occupera d’elles lorsqu’elles
ne seront plus autonomes ou qu’elles ne voudront plus
étre seules? Le mari est souvent déja décédé ou, comme
dans le cas de Tomita, a disparu. Elles ne veulent pas
étre un fardeau pour leurs enfants adultes, et préferent
se retirer, plutot que de demander de l'aide. Elles sont
de plus en plus nombreuses dans ce cas.

L'espérance de vie des femmes au Japon s’éleve
a 87 ans, contre 81 ans pour les hommes. Le gouver-
nement a pris conscience depuis longtemps que
le vieillissement de la population était inéluctable.
Mais il m’a toujours pas de réponse a la plus grande
question sociétale actuelle: comment organiser et
financer la vieillesse pour qu’elle se termine dans
la dignité —et non en prison, faute d’alternative?
Ce qu’il faut, ce sont des lieux ou ces femmes peuvent
seretrouver et vivre ensemble, comme des résidences
pour seniors. Mais il n’y en a pas assez. Depuis
des années, le nombre de personnes agées vivant
seules ne cesse d’augmenter. D’ici 4 2030, cela pourrait
concerner une personne sur deux.

Quand voler rend heureux

Pour certaines, voler est une échappatoire a I'iso-
lement. Un instant de bonheur dans un quotidien
ou les moments de joie ont disparu. C’est ainsi que
de nombreuses femmes incarcérées le ressentent.Ily a
cette femme de 77 ans, tout juste sortie de prison,
qui avait volé du sashimi. «Voler me donnait I'impres-
sion d’avoir accompli quelque chose. Puis venait
la honte.» Ou encore cette femme de 86 ans, e..
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... condamnée pour avoir dérobé six tomates cerises
etune botte d’épinards. «J’avais enfin trouvé quelque
chose pour combler mon vide intérieur. Pendant un
instant, j’étais heureuse.»

Beaucoup de ces femmes sont des récidivistes,
comme Hanayo Tomita. Au début, I'idée d’aller en pri-
son leffrayait. «Maisj’ai fini par me rendre compte que
ce n’était pas si terrible.» Derriére les murs de la prison
d’Iwakuni, on apercoit les toits des maisons voisines.
Au loin s’élévent les montagnes. Mais Tomita ne réve
pas du monde extérieur. Elle se sent bien ici. Elle par-
tage sa cellule avec trois femmes plus jeunes. «Chez
moi, j’avais un toitau-dessus de la téte, oui. Mais savez-
vous ce que je m’avais pas? Des conversations.»

Le quotidien est structuré: 6h30 réveil, 7h10 petit
déjeuner, 7h40 début du travail. Tomita fabrique
des fleches décoratives, vendues comme porte-
bonheur dans les sanctuaires. Dans I'atelier flotte
une odeur de bois. Tomita travaille pendant quatre
heures le matin et quatre autres heures I'aprés-midi.
Le travail est obligatoire dans les prisons japonaises.
Certains dénoncent du travail forcé, puisque les pro-
duits fabriqués sont ensuite vendus. Mais Tomita, elle,
apprécie cette activité manuelle. «Je ne savais méme
pas que j’aimais bricoler.» Pour beaucoup, la prison
semble étre un meilleur endroit ou vivre, témoigne
une gardienne. «Tadaima» (je suis a la maison), lui a
dit une vieille femme en franchissant le portique de
sécurité pour retourner en détention. «Ces femmes
agées recoivent trois repas par jour, ont des horaires
de bain réguliers et bénéficient de soins médicaux.
Tout cela sans dépenser un yen.»

Des prisons adaptées

au vieillissement

Comme le reste de la société, les prisons japonaises
doivent désormais s’adapter aux seniors. Des déam-
bulateurs sont mis a disposition, les salles de bains
sont réaménagées, des rampes installées. Les gardiens
ont parfois 'impression d’étre des aide-soignants.
A Iwakuni, le médecin de la prison consulte quatre
fois par semaine. Il parle dans un micro, qui amplifie
sa voix a travers un petit haut-parleur pour que
les détenues adgées puissent mieux l'entendre.
Certaines montrent des signes de démence, d’autres
souffrent de dépression. Une prison qui ressemble
a une maison de retraite. «J’ai commandé quatorze
déambulateurs ces dernieres années, précise-t-il,
presque exaspéré. Quand j’ai commencé iciily a
20 ans, nous n’en avions pas un seul. Et regardez cal»
Il ouvre la porte d’'un placard, rempli de paquets
de protections contre I'incontinence.

A Iwakuni, plus d'une douzaine de femmes ont
droit a des repas spécifiques, car elles n’ont plus
la force de macher correctement. Au petit déjeuner,
elles recoivent du congee, une bouillie de riz. Le pain
blanc est découpé en petits morceaux, et lorsqu’ily a
du poisson, les arétes sont retirées.

Face auvieillissement des prisons, le Japon a révisé
son systéme pénitentiaire. Jusqu’ici, les établisse-
ments étaient loin d’étre réputés pour leur clémence.
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Amnesty International dénoncait un régime sévere et
des brimades. Laloi pénitentiaire, datée de 1907, repo-
sait sur le principe que la discipline et le travail per-
mettaient de réinsérer les criminels dans la société.
Désormais, 'accent est mis sur la réinsertion plutot
que sur la punition. Cette réforme s’explique aussi par
le vieillissement de la population carcérale. Dés juin
prochain, le travail obligatoire en prison sera suppri-
mé. Désormais, les détenus ne seront tenus de prati-
quer que des activités adaptées a leur condition
physique et mentale.

Dans la prison pour femmes de Tochigi, en Japon
central, 'adaptation au vieillissement des détenues
est déja en place. Les prisonnieres fragiles y bénéfi-
cient de soins et d'une prise en charge spécifique. Pour
les rejoindre, il faut passer devant le batiment de
lablanchisserie, peint en rose. Des détenuesy étendent
des pantalons en coton, des pulls et des soutiens-gorge
pour les faire sécher. Elles s’occupent aussi des par-
terres de roses. D’autres sont affectées a la couture,
réalisant des tabliers, chapeaux et peluches. Certaines
vieilles détenues ont la vue trop basse. D’autres ne
peuvent plus plier les doigts, a cause de l'arthrite.
Certaines n’arrivent plus a suivre les consignes.
Les surveillantes leur ont donc attribué d’autres tiches
et leur font compter des feuilles de papier. Encore et
encore.

Mais c’est différent aujourd’hui. Ce matin d’au-
tomne, dans une salle baignée de lumiére au premier
étage, six femmes aux cheveux gris sont penchées sur
leurs tables. Elles plient des fleurs en papier. Le silence
esttel qu'on entend les oiseaux chanter dehors. Sur un
mur, des cartes suspendues portent des voeux.
Lune des détenues a écrit: «Je veux rentrer chez moi,
mes chats me manquent.» Une autre: «J’aimerais
une pasteque.» Une gardienne passe de table en table
et distribue des feuilles. «Ici, vous écrivez la date», dit-
elle a une femme, affaissée dans son fauteuil roulant.
«Que dois-je écrire?» «La date, s’il vous plait», répond
la gardienne, puis plus fort: «Le jour et le mois.»
«Janvier?» «Non, pas janvier. Nous sommes en
octobre.» «Déja octobre?»

La peur du monde extérieur
Les femmes présentes dans cette piece souffrent
toutes de démence, a différents stades. Elles sont
incarcérées pour vol a I'étalage. Mais au lieu de travail-
ler, elles passent leur temps a plier des étoiles en ori-
gami, a jouer a des jeux de devinettes simples, ou a
chanter des chansons. La gardienne se penche douce-
ment vers la détenue en fauteuil roulant et lui mur-
mure: «Ne vous endormez pas.» La prison de Tochigi
aurait besoin de plus de personnel qualifié pour s’oc-
cuper des nombreuses détenues dgées: des assistantes
sociales, des aide-soignantes et des thérapeutes.
Dans une société japonaise vieillissante, ce probleme
dépasse largement les murs de la prison. Les couples
font de moins en moins d’enfants, et le manque de per-
sonnel qualifié touche tout le pays.

L’idée de devoir se débrouiller a 'extérieur angoisse
de nombreuses détenues agées. «Je remarque a quel



Tomita, 85 ans, en prison pour avoir volé des
makis, des sushis et des conserves de poisson.

point ces femmes deviennent nerveuses al'approche
deleurlibération», explique une assistante sociale de
la prison de Tochigi. Elle leur indique ou et comment
obtenir de l'aide. «Elles doivent se sentir a nouveau
précieuses et estimées, soupire-t-elle. Elles ont abso-
lument besoin d'un endroit ou elles puissent se sentir
chez elles. Et cet endroit ne peut pas étre la prison.»
Beaucoup n'ont plus de contact avec leurs proches,
souvent par honte de leur passé carcéral. Les enfants
de Hanayo Tomita, par exemple, ne lui rendentjamais
visite. Elle a méme demandé a son avocat de ne
pas leur communiquer ou elle se trouve. «Mes deux
enfants sont fonctionnaires. Je ne veux pas leur
faire honte.» Mais ignorent-ils réellement ou leur mere
est incarcérée? La gardienne en doute. «Ce qu’elle
raconte, c’est sa version de I’histoire. Ces vieilles
dames ne livrent pas tous leurs secrets.» «Peut-étre,
réfléchit Hanayo Tomita, appellerai-je un jour
mes enfants pour leur dire ot j’ai passé ces dernieres
années.» I11ui reste sept mois de détention a purger.
A salibération, elle aura 86 ans. Elle semble prendre
une décision, du moins I'espace d’un instant,
devant témoin. «Quand je sortirai, je ne volerai
plus jamais. C’était ma derniére fois en prison»,
assure-t- elle, levant le petit doigt en signe de
promesse. «C’estjuré!» @
(Der Spiegel)

«Ces femmes agées recoivent
trois repas par jour, ont

des horaires de bain réguliers
et bénéficient de soins
meédicaux. Tout cela sans
dépenser un yen.»
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