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et rouge, les corps étirés des femmes nues qui annoncent 
les Baigneuses de Cézanne.

Picasso préférait Greco à Vélazquez. Il lui doit un grand 
tribut dans sa période bleue, voire dans Les Demoiselles 
d’Avignon. Manet fut aussi impressionné par l’utilisation 
que le peintre de Tolède faisait des couleurs, la force des 
ombres, la sensualité de la peinture allant à l’essentiel. 
Même Pollock a dit sa dette à l’égard du Greco.

Cocteau évoqua ce tableau : “Ses couleurs réveillent les 
morts qui gesticulent et déchirent leur linceul. Les créatures 
du Greco, ne les verrait-on pas souvent déshabillées par la 
foudre ? Elles restent clouées sur place, immobilisées dans l’at-
titude où elles furent surprises par la mort. Et leurs linges se 
tordent, s’arrachent au loin, figurent les nuages.”

Réhabilité
Le Greco (1541-1621) fut oublié pendant plus de deux 

siècles pour n’être réhabilité qu’au XXe siècle. On a dit à 
une époque qu’il payait, après sa mort, la politique de la 
Contre-Réforme et de l’Inquisition qui voulaient bannir 
cette spiritualité mystique, personnelle et expressionniste 
propre au Greco. “Faux”, dit-on maintenant. L’oubli du 
Greco fut une pure affaire de mode. À sa mort, le manié-
risme n’était plus prisé. Les théoriciens du baroque et du 
néoclassicisme traitaient son art d’“extravagant, ridicule, 
bizarre”.

Ce seront d’abord les romantiques puis les peintres mo-
dernes qui le redécouvrirent tout en le recouvrant d’une 
légende qui perdure et qui contribue sans doute à son 
succès populaire. Le Greco devient alors l’archétype du 
peintre quasi fou, visionnaire. On glose sur son supposé 
astigmatisme : il peindrait des figures allongées avec des 
couleurs blafardes, car ses yeux malades les verraient 
ainsi.

Depuis, l’étude du peintre a fait d’immenses progrès, 
même s’il demeure des zones d’ombre liées à ses premiè-
res années. Domenikos Theotokopoulos, dit El Greco, 
était né en Crète, à Heraklion. Il devint peintre d’icône. À 
Rome, il est au service du cardinal Alexandre Farnèse, 
mais est expulsé de son palais sans qu’on en connaisse la 
raison. Il arrive en Espagne en 1576, à 35 ans et y résidera 
jusqu’à sa mort à 73 ans. Pour les historiens 
d’aujourd’hui, il est prouvé que Le Greco n’était ni ma-
lade, ni fou, ni astigmate. C’était un choix délibéré et vi-
sionnaire qui l’amena à privilégier l’expression, la tache 
de couleur, l’austérité de la palette chromatique.

U Greco, Grand Palais, jusqu’au 10 février.

“Pietà”, 1580-
1590, 121 x 155,
 x 2,5 cm. Sept mois 

d’hospitalité à Kanal
Art Kanal a dévoilé les grandes 
lignes de ce que l’artiste suisse 
John Armleder y proposera.

L es architectes de Kanal, à Bruxelles, 
sont en plein travaux pour transfor-
mer le lieu qui doit rouvrir en 2023. 

Ils ont réussi à isoler cette année le 
showroom de l’ancien Citroën, qui 
donne sur le boulevard, pour pendant 
7 mois, du 4 avril au 1er novembre, sur 
6 000 m2 et 6 étages, y proposer une 
carte blanche à John Ar-
mleder, né en 1948, qui 
vit et travaille à Genève.

Toujours en costume et 
cheveux en longue 
tresse, celui-ci s’amuse 
depuis les années 1970 à 
brouiller les hiérarchies, 
s’empare de l’histoire de 
l’abstraction et de l’art 
pour en faire un terrain 
de jeu qui n’obéit qu’à 
une règle : tout est dans 
tout, où l’art est plus im-
portant que les artistes. Il 
pratique volontairement 
la confusion des genres et échappe aux 
catégories par d’incessants va-et-vient 
entre des propositions éphémères, le 
dessin, la peinture (devenue des gran-
des gestes sauvages de couleurs), l’ap-
propriation, des structures monumen-
tales et l’utilisation d’objets.

Sa carte blanche à Kanal, It Never Ends, 
propose de nouvelles installations mo-
numentales pensées pour le lieu, en dia-
logue avec des expositions, événements 
et rencontres d’invités. En résumé, an-
nonce Kanal : une exposition “person-
nelle, mais composée par des auteurs 

multiples, un portrait chinois de son 
concepteur, pour qui les questions 
d’hospitalité, de collaboration et d’ami-
tiés ont toujours été centrales”.

Peintures de coulée
En pratique, il y aura un espace public, 

ouvert 7/7 jours, en accès libre, sur les 
deux premiers étages, avec, conçus par 
l’artiste, un bar, un lieu de rencontre, 
une bibliothèque, un espace de co-wor-
king, une billetterie, un vestiaire et une 
installation monumentale d’échafauda-
ges de chantiers avec des objets, plantes, 
écrans qui reliera le rez-de-chaussée et 

le premier étage, où l’ar-
tiste réalisera, sur place, 
sa plus grande pour pain-
ting (peinture de coulée), 
qu’il ait jamais produite 
(réactualisant l’action 
painting, il déverse méca-
niquement des pots de 
peinture, de vernis ou 
autres enduits industriels 
sur le plan incliné de la 
toile).

Les 4 étages supérieurs 
seront occupés par une 
série de ses grandes ins-
tallations immersives au 

sein desquelles il programmera d’autres 
expos sous forme de conversations ou 
d’invitations à d’autres artistes (“no-
tamment bruxellois”).

Il y aura trois séquences (avril-juin, 
juillet-août, septembre-octobre), et cha-
que fois un programme live de concerts, 
performances, rencontres qui vien-
dront occuper les différents espaces en 
fonction des propositions des artistes 
invités. Il y aura un événement noc-
turne chaque jeudi et quatre week-ends 
thématiques sur l’ensemble.

Guy Duplat

Sa carte 
blanche à 

Kanal, “It Never 
Ends”, propose 

de nouvelles 
installations 

monumentales 
pensées 

pour le lieu.

Vue de l’exposition “John M Armleder. CA. CA.” à la Schirn Kunsthalle de Francfort, 2019. Avec 
une grande “peinture de coulée”.
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