


Récit

La dernière 
toilette

Par Viviane de Laveleye

Entre le trépas et le cercueil, les défunts passent entre les mains du populairement 
nommé «croque-mort», pour la toilette funéraire. Puisque les morts ne sont plus là 
pour la raconter, peu savent vraiment en quoi elle consiste. Immersion à la morgue, 
au royaume des morts, où l’on rend les corps beaux. 
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Troisième sous-sol d’un hôpital  bruxellois, 

sur les talons de Cléo Duponcheel, entre-

preneuse de pompes funèbres. «Les mor-

gues sont toujours planquées à côté des 

cuisines, des poubelles ou du parking», 

ironise celle qui officie sous le nom de 
Croque-Madame et milite pour des funé-

railles moins polluantes. La morgue en 

question est composée d’une dizaine de 

portes de frigos, dans  lesquels sont rangés 

des corps emballés dans leur gaine en 

plastique blanc cassé, la tête vers la porte, 

les pieds au fond. «Normalement, tous les 

hôpitaux disposent d’une morgue pour 

accueillir les personnes qui décèdent entre 

leurs murs. Elles y sont conservées en 

attendant que leur famille se manifeste 

auprès d’une  entreprise de pompes 

funèbres, et que celle-ci vienne s’occuper 

du corps, situe-t-elle. Ou en attendant une 

décision du parquet pour une éventuelle 

autopsie si la mort est suspecte.»

Croque-Madame prend des nouvelles 

du morguiste en sortant le cadavre qu’elle 

va embellir, puis ouvre sa mallette bleue 

chargée d’ustensiles bigarrés. Elle est 

accompagnée par Morgane, stagiaire en 

pompes funèbres à l’EFP, un centre bruxel-

lois de formation en alternance où Cléo 

Duponcheel enseigne. Morgane n’a jamais 

assisté à une toilette mortuaire. «Si 

à un moment, tu ne te sens pas bien, tu 

peux aller t’asseoir», rassure la croque-

mort. Elle a ouvert la gaine du défunt, que 

nous appellerons Michel. Celui-ci porte 

une couche, comme toute personne qui 

décède à l’hôpital. Il a une soixantaine 

d’années, le corps amaigri par la maladie 

et la peau pâle, sauf sur le ventre où elle 

vire au vert. «La décomposition com-

mence dans l’abdomen, où se situe le sys-

tème digestif, riche en bactéries. On parle 

de “tache verte abdominale”. Elle s’étendra 

ensuite sur le reste du corps, donc je vais 

mettre un peu de crème à base de formal-

déhyde pour ralentir le processus, puis 

surveiller l’évolution. Si le corps se dégrade 

trop, on prévient la famille pour qu’elle 

vienne une dernière fois avant de fermer 

le cercueil.»

Michel reçoit une simple toilette mor-

tuaire, c’est-à-dire qu’il sera lavé, habillé, 

maquillé, qu’on lui fermera les yeux et la 

bouche. Pour ralentir la décomposition, 

les pompes funèbres peuvent réaliser 

un soin dit «de conservation» ou thanato-

praxie, qui consiste à retirer tous 

les liquides corporels comme le sang ou 

l’urine, et les remplacer par une solution 

à base de formaldéhyde. Ce soin vise 

à  donner au mort un air plus «vivant». 

«Personnellement, j’essaie plutôt de 

retrouver un peu de simplicité et de sens. 

Je ne fais plus de soins de conservation. 

Je ne tente pas de faire croire à la famille 

que la personne dort ou qu’elle va bien. 

Elle ne va pas bien, elle est morte. Ça ne sert 

à rien de mentir. Elle doit juste avoir un air 

serein.» Relativement invasif, le soin 

de  conservation est minoritaire 

en Belgique, et concerne surtout les cas 

de rapatriement. Aux Etats-Unis ou en 

France, il est devenu la norme. Parfois abu-

sivement appelé «embaumement», il s’en 

différencie puisque l’embaumement, 

interdit en Belgique, consiste à extraire 

Victor Hugo, sur son lit de mort: 

au XIXe siècle sévissait la tradition 

de la photo post mortem.

G
E
T
T
Y

76    ———   29 MAI 2025   ———   LE VIF



aussi les viscères et les organes, en vue 

d’une conser vation perpétuelle. 

C’est ce qui permet au corps de Lénine, 

par  exemple, de se la «couler douce» 

depuis 100 ans sur la place Rouge, 

à Moscou.

La mort, un bruit de couloir
Cléo Duponcheel s’est emparée du bras 

tendu de Michel et pratique un peu de 

kiné pour atténuer ce qu’on appelle la 

«rigidité cadavérique». Elle poursuit avec 

les doigts, doucement. Outre les raisons 

d’hygiène et de salubrité publique, les 

soins funéraires servent avant tout à pré-

senter le défunt aux proches. «C’est un 

soin de séparation, en quelque sorte. 

L’idée est que les proches puissent le voir, 

le toucher et intégrer qu’il est décédé. Les 

visites sont importantes pour le processus 

de deuil. Certaines  personnes refusent de 

voir le corps ou en empêchent les enfants, 

ce n’est pas forcément une bonne idée. On 

veut cacher la mort alors qu’elle fait partie 

de la vie. Elle est devenue un bruit de cou-

loir, on en entend parler, mais on ne la voit 

jamais.» 

Pourtant, au XIXe siècle, sévissait 

en Europe et aux Etats-Unis la tradition 

de la photo post mortem. Comme Victor 

Hugo sur son lit de mort, les défunts 

étaient photographiés, parfois mis en 

scène comme des vivants. Ce dernier por-

trait était d’ailleurs souvent le premier. 

Aujourd’hui, le cadavre, pourtant reliquat 

tangible de l’être aimé, est surtout source 

d’étrangeté, de peur ou de dégoût. 

«Il dégoûte parce qu’on ne le connaît pas, 

parce qu’il n’entre pas dans notre référen-

tiel de beauté, avec sa bouche parfois 

ouverte ou ses éventuelles odeurs. 

Alors  qu’en réalité, un cadavre est 

une myriade de petits organismes invi-

sibles, c’est plein de vie. L’être humain 

oublie qu’il fait partie du cycle du vivant 

et  que la décomposition est vitale. 

Si les animaux et les végétaux ne se 

 décomposaient pas, on ne pourrait 

pas nourrir le sol et refaire pousser 

de la végétation.»

«Quand je demande aux gens  
s’ils souhaitent garder  
leur défunt à la maison,  
ils pensent que je suis folle.»
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La rigidité s’est invitée dans la mâchoire 

de Michel. Cléo Duponcheel la lui ouvre 

avec une pince, pour désin fecter l’intérieur 

de la bouche et la mécher avec du coton, 

comme le nez à sa suite. La thanato

practrice obstrue ainsi les orifices pour 

éviter odeurs et écoulements. Elle ligature 

ensuite les mâchoires inférieure et supé

rieure pour fermer la bouche. Son aiguille 

part de l’intérieur, ressort sous le menton, 

repique dans le même trou et ressort par 

la narine avant de bifurquer vers l’intérieur. 

«Au début, c’est impressionnant puis 

quand tu en as fait dix…», rassure Cléo à 

l’adresse de sa stagiaire.

Très loin des Toraja de Sulawesi ou 

de  certains peuples malgaches qui 

déterrent leurs morts chaque année pour 

leur faire la fête, nos sociétés occidentales, 

de plus en plus aseptisées et médicalisées, 

ont développé un rapport à la mort et 

au cadavre particulièrement distant. 

Depuis des décennies, les traditions, 

comme veiller le corps ou le visiter 

au  cimetière, s’érodent. On assiste 

à une «déritualisation» de la mort et 

du  deuil. Avant, les gens gardaient 

leurs défunts à domicile et les veillaient 

jour et nuit. Toute la famille, les amis, 

le voisinage passaient lui dire au revoir. 

C’était la norme. «Avec l’évolution 

de la médecine, on a pris des dispositions 

pour garantir une diminution du risque 

sanitaire et on a créé des funérariums. 

Au point que quand je demande aux gens 

s’ils souhaitent garder leur défunt à la mai

son, ils pensent que je suis folle. Certains 

me demandent même s’ils ont le droit de le 

toucher, je trouve ça incroyable comme 

question. Evidemment que vous avez 

le droit de le toucher, c’est votre père, votre 

sœur, votre enfant, que saisje? On oublie 

que sanitairement parlant, un corps mort 

est moins dangereux qu’un corps vivant», 

replace Cléo Duponcheel en soulevant 

la  paupière gauche de Michel pour 

y   glisser une petite coquille en plastique. 

Elle comble ainsi le creux causé par l’affais

sement de l’œil dans l’orbite, consécutif 

à la déshydratation du corps post mortem. G
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«Je ne tente pas de faire  
croire à la famille que la personne 
dort ou qu’elle va bien.  
Ça ne sert à rien de mentir.»

Les yeux de Michel ne tiennent pas tout 

à fait fermés, la thanatopractrice ajoute 

un petit point de colle pour maintenir 

les paupières désinvoltes.

Aux Etats-Unis, le «mouvement 

des funérailles à domicile» va plus loin, en 

se passant des services de pompes 

funèbres. Comme le décrit l’anthropologue 

Alexa Hagerty, auteure de Réenchanter 

la mort: les funérailles à domicile en Amérique 

du Nord (Terrain, n°62, 2014), le mort est 

lavé et veillé à la maison par sa famille 

et ses amis, dans un rapport au corps com-

plètement repensé. Dans une sorte d’entre-

deux, Cléo Duponcheel se souvient 

de deux toilettes réalisées à domicile avec 

la participation de la famille. «L’essence 

de  mon métier, je le ressentais lors 

de ces toilettes-là. C’était mes plus belles. 

C’était vraiment un soin et non plus juste 

une histoire de présentation du corps.» 

Les services funéraires n’ont d’ailleurs 

pas toujours existé. Historiquement, 

les femmes nettoyaient les trépassés. 

«A ce propos, ça me fait rire quand j’en-

tends mes collègues dire que ce n’est pas 

un métier de femmes, que je ne suis pas 

capable de faire tel transfert ou qu’on n’en-

La mort, un divertissement
Malgré les clichés persistants autour 

de la profession, dont une réputation 

de  vautours souvent justifiée, selon 

Cléo Duponcheel, le croque-mort remplit 

une  fonction sociale essentielle. 

«Tout le monde n’a pas envie de s’occuper 

du  cadavre d’un proche ni de gérer, 

dans un moment de tristesse intense, 

la charge administrative et organisa-

tionnelle des funérailles. Nous avons 

le mérite d’exister, mais des progrès restent 

à faire.» La mort est devenue un produit 

de  consommation comme un autre, 

dans  un  secteur lucratif, qui repose 

en Belgique sur quelque 115.000 décès 

annuels. C’est une des rares étapes 

de la vie pour laquelle l’Etat n’intervient 

pas, contrairement à la naissance, par 

exemple. «On a payé des impôts toute 

notre vie et au dernier moment, l’Etat nous 

laisse  tomber. Pour moi, l’aspect écono-

mique de la mort n’a pas été étudié correc-

tement, réagit Cléo. Surtout, on oublie 

pourquoi les rites funéraires existent. On 

part du principe que dans les funérailles, 

ce qui est utile, c’est de mettre le corps 

dans une boîte et la boîte dans un trou 

ou un four, et que les rites sont juste 

un truc en plus. Alors qu’on s’est bien 

 rendu compte pendant la  crise 

du Covid que les cérémonies de quinze 

minutes avec cinq personnes, ce n’était 

pas suffisant.»

Croque-Madame a sorti la dernière 

tenue que portera Michel, toujours impas-

sible sur la table en métal: un costume- 

cravate sur des chaussures noires en cuir. 

Le geste sûr, elle lui enfile les sous- 

vêtements et la chemise puis propose 

à sa stagiaire de s’occuper du pantalon. 

«J’ai volontairement laissé la rigidité 

des jambes pour qu’elles soient bien 

droites et donc plus faciles à manipuler.» 

Elle tourne le corps d’un quart de tour pour 

glisser la chemise dans le pantalon. 

Morgane lui enfile les chaussures 

 doucement, «de peur de lui faire mal , dit-

elle. «Aucune chance», rassure sa maître 

de stage.

voie pas une femme parce que ça donne 

une mauvaise image.»

Bien sûr, un corps à domicile nécessite 

une surveillance particulière, parce qu’il 

peut s’abîmer si les conditions ne sont pas 

idéales. «L’idée n’est pas de traumatiser 

la famille avec un corps gonflé et entouré 

de mouches.» Le gonflement survient sous 

l’effet de gaz produits pas les bactéries 

intestinales lors de la putréfaction. 

La  thanatopractrice est donc amenée 

à dégonfler des corps, mais aussi recoudre 

des blessures ou réparer des membres 

 cassés. «Parfois, on nous rend un corps 

autopsié avec des agrafes, qu’il faut refer-

mer proprement. On a aussi des corps 

noyés, accidentés ou très abîmés par 

la maladie, pour lesquels la toilette est 

 difficile, voire impossible. Je ne m’avoue 

jamais vaincue avant d’avoir essayé. 

Sauf pour des cas extrêmes comme, par 

exemple, un corps complètement carboni-

sé. Je n’ai pas fait les beaux-arts, je ne pour-

rais pas refaire un visage. Seuls quelques 

thanatopracteurs dans le monde en sont 

capables. On propose alors d’autres solu-

tions à la famille, comme se recueillir à 

cercueil fermé ou juste montrer une main.»

Grâce à son 

embaumement, 

depuis 100 ans, 

Lénine repose, 

plus vrai que 

nature, sur 

la place Rouge, 

à Moscou.
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Reste le visage, la partie la plus délicate, 

que les proches regarderont en  premier. 

«Je vais d’abord l’hydrater et le masser 

pour repulper un peu les tissus.» Alors que 

Cléo Duponcheel rase Michel, le morguiste 

entre –«désolé, je viens prendre un corps»– 

et sort, parle d’un «coup de feu». Tout en 

répondant au téléphone, il met au frigo 

une  femme âgée, tout juste décédée 

quelques étages plus haut. Il revient dix 

minutes plus tard pour sortir celui 

d’un nouveau-né d’un réfrigérateur plus 

petit portant l’inscription indélébile: 

«Bébés/fœtus.» Il a troqué son chariot 

contre un berceau blanc à roulettes pour 

l’amener dans la salle de visite voisine, où 

l’attendent les parents. Cette vision est 

très difficilement soutenable. «On a 

généra lement affaire à des personnes 

âgées qui ont bien vécu, mais les bébés, 

c’est toujours difficile. Donc, si je peux 

 soulager un peu des parents qui viennent 

de vivre l’inconso lable, je me sens d’autant 

plus utile. C’est dur, mais plein de sens, 

on peut organiser quelque chose de très 

personnel, essayer de trouver un peu 

de beauté dans l’horreur, et pas juste-

réserver une église ou un créneau 

au funérarium.» 

L’entrepreneuse funéraire a ouvert 

sa palette de maquillage, dont la marque 

–Make-up Forever– est de circonstance. 

«Il n’a pas la peau très abîmée. Je vais 

essayer d’atténuer le côté poils de barbe 

avec de l’orange. Des drag-queens m’ont 

appris ça. Ses cheveux sont propres, on va 

juste les peigner. En général, j’enlève 

les poils d’oreilles, mais ici j’ai l’impression 

qu’ils l’ont toujours connu avec ses poils 

d’oreilles», confie la thanatopractrice, 

 doublée de l’esthéticienne, de la coiffeuse, 

de la maquilleuse, et de la souleveuse 

de poids. «Même sans une carrure de 

culturiste, on peut soulever des corps 

lourds, en les prenant au bon point d’appui 

pour un effet levier.»

Les employés en costume d'une entre-

prise de pompes funèbres entrent. Ils sont 

venus récupérer une dame aux cheveux 

blancs comme la mousse de lait. Le doigt 

de la dame est resté coincé entre les deux 

tirettes de la gaine, ce qui les fait rire. Pour 

les non- initiés, rire des morts peut paraître 

étrange. «En Occident, on donne à la mort 

une place de rêve dans les livres, les séries, 

la sphère du divertissement, car ce qui 

«Je vais essayer d’atténuer  
le côté poils de barbe  
avec de l’orange. Des drag-queens 
m’ont appris ça.» 

divertit fait plaisir. Mais ce qui nous rap-

pelle l’essence même de notre humanité, 

c’est-à-dire qu’on va mourir, on préfère ne 

pas en parler, parce que ça ne procure pas 

de plaisir. On est dans une société un peu 

bipolaire. Ne pensons pas à la mort parce 

que ça ne fait pas plaisir, mais faisons-nous 

plaisir, consommons, accumulons du brol 

pour être heureux, même si ça ne sert à rien 

puisqu’on finit quand même par mourir 

un jour. En prendre conscience nous per-

met de mieux savourer le temps qu’on a 

sur Terre. Ça n’a aucun sens de le cacher, 

à part cette obligation de bonheur.»

Michel est prêt pour ses funérailles. 

En attendant le jour de sa mise «mise en 

bière», pour son ultime rendez-vous avec 

les vivants, il retourne patienter au frigo. 

Et il sourit toujours. ●

En Indonésie, les Torajas déterrent 

leurs morts, les nettoient et changent 

leurs vêtements, cela chaque année. 
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