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période morte, nous parvenons a cultiver des choux,
des tomates, des poivrons, des oignons, des patates
douces, des salades, des carottes et des pommes de
terre. Nous avons beaucoup de terrains et nous aime-
rions pouvoir y travailler toute I'année. Mais pour
Pinstant, ce n’est possible que pendant trois mois.
C’était plus facile quand la pluie durait plus longtemps,
méme si on était moins organisés.”
Se faufilant entre des grappes de

Sur le chemin vers le village de Makéra, les greniers a céréales se succédent. Beaucoup sont vid

avant méme que le chef du village n’ait pris la pa-
role. “Les femmes ont besoin d’opportunités! Les
hommes nous laissent seules et nous ne pouvons
rester la, a attendre que l'argent tombe du ciel.
Nous devons pouvoir prendre soin de nous. Il faut
faire quelque chose!”, s’élance-t-elle, torse bombé,

mains vissées sur les hanches.
Quand la saison seche arrive a Toudou Kelima,
“pour les hommes, c’est sauve-qui-
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épuisette. Ce serait plus facile si on . autour de la lutte contre la pau-
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aussi d’outils, de charrettes et de bien SﬁI‘ et de cahiers pour leurs enfants,
charrues. Ca, c’est le probleme des . s o % un meilleur acces a I'eau. Mais
hommes. Mais le manque d’outillage ils prefereralent surtout, continuer a apprendre a

touche aussi les femmes, qui doivent
piler le mil pour le petit-déjeuner, le
déjeuner et le diner avec un mortier.
Ca prend des heures, elles sont exteé-
nuées. Je pense que la situation est
beaucoup plus compliquée pour elles
parce qu’elles n’ont pas de revenus. Elles aimeraient
vendre des galettes et des condiments, extraire de
Phuile d’arachide, fabriquer des cosmétiques... Mais les
possibilités sont encore trop limitées.”

Un désir d’autonomie

Ici comme ailleurs, ’'exode des hommes souleve la
question de ’émancipation des femmes. A Koudou
Saley, alors que le village se rassemble pour procé-
der aux présentations d’usage, la représentante des
femmes se leve et entame un discours enflammé,

rester chez eux.
Mais ils n’ont
guere le choix.

lire et écrire. “Combattre l’illet-
trisme, c’est une des meilleures cho-
ses qui nous soient arrivées. On n’ose
plus donner notre opinion”, sourit
une autre Mariama, en prenant la
pose devant les murs craquelés de
sa case, sur lesquels elle a écrit des chiffres et
quelques lettres de ’alphabet latin. Aicha, récem-
ment divorcée, partira bient6t a Zinder, la ville la
plus proche, pour mendier, faire la vaisselle ou le
ménage la ou elle le pourra. Hadisa aussi, peut-
étre, selon les montants envoyés par son mari. “Si
j avais suffisamment d’argent, j’irai en Libye, méme
si je sais que c’est tres dangereux.”

Des hommes contraints au départ
Dans les coins de brousse orphelins de projets

es. Dans d’autres villages, des banques alimentaires ont mis fin a la malnutrition.

-

de développement durable, ’exode est partout.
A Makéra, chaque homme est déja parti, re-
venu et reparti, dont la grande majorité vers les
pays cotiers de ’Afrique de I’Ouest. Assis en
demi-cercle, ils sont unanimes: bien sir, ils
préféreraient rester.

Mais le manque de travail apres la culture
des terres ou I’épuisement trop rapide des ré-
coltes ne leur laisse guere le choix. “Apres les
travaux champétres, je suis parti au Cameroun
pendant deux ans. A ’étranger, on te fait sentir
que tu n’es pas chez toi et il faut payer a chaque
frontiere. C’est mieux de rester au pays et de
trouver un petit job. Mais depuis mon retour, je
ne trouve rien. Si ¢ca ne change pas, je vais devoir
repartir”, raconte Bassiri Hissa, rentré il y a
deux mois. Maman Lawan, époux de deux
femmes et pere de huit enfants, s’est rendu a
deux reprises au Gabon, via le Nigéria. “Cha-
que fois, j’y suis resté deux ans. Deux ans pen-
dant lesquels je n’ai pas vu grandir mes enfants
et out je dormais dans la rue. J’ai été coiffeur tra-
ditionnel et j’ai fait des manucures pour envoyer
de l'argent a la maison.”

Prévisible d’année en année, le voyage n’est ja-
mais entrepris de gaieté de coeur. “I’ai vécu comme
un SDF du lever au coucher du soleil au Nigéria. Et les
voyages cotitent de plus en plus cher a cause de la mul-
tiplication des départs. La premiére fois jai payé
45000 francs CFA, la deuxieme 50000, la troisieme
60000. J’en ai tellement fait que je n’ai plus besoin de
passeur. Lannée passée, je suis parti avec huit autres
personnes du village. Mon souhait, c’est que Dieu
amene quelque chose pour que je reste dans mon vil-
lage”, assene Yayamena Sara.
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