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de développement durable, l’exode est partout. 
À Makéra, chaque homme est déjà parti, re-
venu et reparti, dont la grande majorité vers les 
pays côtiers de l’Afrique de l’Ouest. Assis en 
demi-cercle, ils sont unanimes : bien sûr, ils 
préféreraient rester. 

Mais le manque de travail après la culture 
des terres ou l’épuisement trop rapide des ré-
coltes ne leur laisse guère le choix. “Après les 
travaux champêtres, je suis parti au Cameroun 
pendant deux ans. À l’étranger, on te fait sentir 
que tu n’es pas chez toi et il faut payer à chaque 
frontière. C’est mieux de rester au pays et de 
trouver un petit job. Mais depuis mon retour, je 
ne trouve rien. Si ça ne change pas, je vais devoir 
repartir”, raconte Bassiri Hissa, rentré il y a 
deux mois. Maman Lawan, époux de deux 
femmes et père de huit enfants, s’est rendu à 
deux reprises au Gabon, via le Nigéria. “Cha-
que fois, j’y suis resté deux ans. Deux ans pen-
dant lesquels je n’ai pas vu grandir mes enfants 
et où je dormais dans la rue. J’ai été coiffeur tra-
ditionnel et j’ai fait des manucures pour envoyer 
de l’argent à la maison.”

Prévisible d’année en année, le voyage n’est ja-
mais entrepris de gaieté de cœur. “J’ai vécu comme 
un SDF du lever au coucher du soleil au Nigéria. Et les 
voyages coûtent de plus en plus cher à cause de la mul-
tiplication des départs. La première fois j’ai payé 
45 000 francs CFA, la deuxième 50 000, la troisième 
60 000. J’en ai tellement fait que je n’ai plus besoin de 
passeur. L’année passée, je suis parti avec huit autres 
personnes du village. Mon souhait, c’est que Dieu 
amène quelque chose pour que je reste dans mon vil-
lage”, assène Yayamena Sara.

Sur le chemin vers le village de Makéra, les greniers à céréales se succèdent. Beaucoup sont vides. Dans d’autres villages, des banques alimentaires ont mis fin à la malnutrition.
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période morte, nous parvenons à cultiver des choux, 
des tomates, des poivrons, des oignons, des patates 
douces, des salades, des carottes et des pommes de 
terre. Nous avons beaucoup de terrains et nous aime-
rions pouvoir y travailler toute l’année. Mais pour 
l’instant, ce n’est possible que pendant trois mois. 
C’était plus facile quand la pluie durait plus longtemps, 
même si on était moins organisés.”

Se faufilant entre des grappes de 
mil et de sorgho, Issou Hama, un 
producteur, abonde. “Nous avons 
un problème pour irriguer les terres. 
Tout doit se faire à la main avec une 
épuisette. Ce serait plus facile si on 
avait des pompes. Nous manquons 
aussi d’outils, de charrettes et de 
charrues. Ça, c’est le problème des 
hommes. Mais le manque d’outillage 
touche aussi les femmes, qui doivent 
piler le mil pour le petit-déjeuner, le 
déjeuner et le dîner avec un mortier. 
Ça prend des heures, elles sont exté-
nuées. Je pense que la situation est 
beaucoup plus compliquée pour elles 
parce qu’elles n’ont pas de revenus. Elles aimeraient 
vendre des galettes et des condiments, extraire de 
l’huile d’arachide, fabriquer des cosmétiques… Mais les 
possibilités sont encore trop limitées.”

Un désir d’autonomie
Ici comme ailleurs, l’exode des hommes soulève la 

question de l’émancipation des femmes. À Koudou 
Saley, alors que le village se rassemble pour procé-
der aux présentations d’usage, la représentante des 
femmes se lève et entame un discours enflammé, 

avant même que le chef du village n’ait pris la pa-
role. “Les femmes ont besoin d’opportunités ! Les 
hommes nous laissent seules et nous ne pouvons 
rester là, à attendre que l’argent tombe du ciel. 
Nous devons pouvoir prendre soin de nous. Il faut 
faire quelque chose !”, s’élance-t-elle, torse bombé, 
mains vissées sur les hanches.

Quand la saison sèche arrive à Toudou Kelima, 
“pour les hommes, c’est sauve-qui-
peut. Nous devons nous débrouiller 
seules… Mais nous sommes plus li-
bres aussi”, explique Mariama. Les 
envies de ses voisines tournent 
autour de la lutte contre la pau-
vreté et le chômage, l’achat de bics 
et de cahiers pour leurs enfants, 
un meilleur accès à l’eau. Mais 
surtout, continuer à apprendre à 
lire et écrire. “Combattre l’illet-
trisme, c’est une des meilleures cho-
ses qui nous soient arrivées. On n’ose 
plus donner notre opinion”, sourit 
une autre Mariama, en prenant la 
pose devant les murs craquelés de 

sa case, sur lesquels elle a écrit des chiffres et 
quelques lettres de l’alphabet latin. Aïcha, récem-
ment divorcée, partira bientôt à Zinder, la ville la 
plus proche, pour mendier, faire la vaisselle ou le 
ménage là où elle le pourra. Hadisa aussi, peut-
être, selon les montants envoyés par son mari. “Si 
j’avais suffisamment d’argent, j’irai en Libye, même 
si je sais que c’est très dangereux.”

Des hommes contraints au départ
Dans les coins de brousse orphelins de projets 

Dans le village
 de Makéra,
les hommes 

sont unanimes :
bien sûr,

ils préféreraient 
rester chez eux. 

Mais ils n’ont 
guère le choix.


