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A
près  des  années  de  silence  au
tour de sa maladie vécue comme
une honte, Nicolas Demorand se

livre  sans  fard  pour  raconter  ce  qu’il  a
longtemps caché : sa bipolarité. Avec ses
phases de vertige et de chute,  l’errance
médicale, la peur du regard des autres et
la lente conquête d’une forme de stabili
té. Un récit à  la fois pudique et frontal
qui  interroge  notre  rapport  à  la  souf
france psychique et à ceux qui la vivent.

Comment allezvous ? Le tourbillon
médiatique qui entoure la sortie de
votre livre depuis deux mois n’estil pas
difficile à gérer ?
La  banalité  de  pouvoir  répondre
« bien » ou « très bien » à cette question
est un plaisir que je goûte depuis la sor
tie de ce  livre. Pendant des années,  j’ai
eu tendance à mentir, à cacher les états
dans  lesquels  j’étais  pour  me  cacher
moimême et cacher ma maladie. Bien
sûr, je ne suis pas très familier de cette
attention médiatique autour de moi. Je
fais de la radio mais je suis très pudique
et discret dans la vie. Je me retrouve ef
fectivement  dans  un  tourbillon  média
tique mais je le vis bien. Depuis la sortie
de mon livre, j’ai reçu tellement de mes
sages des auditeurs de France Inter, de
lecteurs que je rencontre en librairie ou
même simplement dans la rue et qui me
remercient,  que  je  me  sens  utile.  Un
autre  discours  sur  la  maladie  mentale
est possible.

« Je suis un malade mental », votre livre
débute par cette phrase qui plante le
décor. Vous n’édulcorez rien de votre
maladie, la bipolarité…
Je ne voulais pas d’euphé
misme  en  la  matière,  je
voulais dire les choses en
toute  vérité.  Oui,  je  suis
soigné en hôpital psychia
trique. Oui, j’ai une mala
die  mentale.  Oui,  je  suis
un malade mental, point.
Ça  ne  devrait  pas  être
dramatique  ni  être  vécu
sur le mode du scoop que
de dire une chose pareille.

Et pourtant il vous a fallu
du temps pour que vous
exposiez au monde ce
que vous viviez ?
C’est tout un chemin pour
en  arriver  là.  Il  m’a
d’abord  fallu  développer
tout  un  savoir  autour  de
la  maladie,  les  médica
ments,  les  symptômes…
Et  puis,  surtout,  je  n’au
rais  pas  pu  le  faire  avant
car  je  n’étais  pas  assez  stabilisé  sur  le
plan de l’humeur. La honte et le silence
sont deux autres symptômes de la mala
die. Je pensais qu’il fallait se taire, raser
les murs lorsqu’on se rendait à l’hôpital
psychiatrique.  Et  puis,  un  jour,  quand
vous  commencez  à  aller  mieux,  vous
vous rendez compte que non, il n’y a pas
lieu  de  se  cacher  ou  de  se  taire  parce
qu’on est malade.

Justement, parleznous de votre bipola
rité que vous associez aussi à un
désordre de l’identité.
C’est une maladie mentale qui entraîne
des variations, des fluctuations de l’hu
meur très marquées. Vous pouvez mon

ter  très  haut  et  avoir  un  sentiment  de
toutepuissance, réfléchir très vite, pen
ser que vous pouvez régler tous les pro
blèmes du monde,  le  tout sans dormir,
ce qui ferait presque passer cela pour de
la folie. Mais cela ne l’est pas. Et puis, à
un moment, cela s’inverse, vous tombez
au  fond  de  l’océan,  là  vous  n’avez  plus
envie de voir personne. Vous  restez al
longé chez vous, vous ne bougez plus…
Des lecteurs m’ont dit qu’il ne fallait pas
dire  « je  suis  bipolaire »  mais  « j’ai  un
trouble de la bipolarité », pour dissocier
la personne de la maladie. Mais moi, je
n’y arrive pas tant cette maladie fait par
tie  de  mon  identité  et,  en  cela,  elle  la
trouble. Mais cela  fait partie de moi et
j’ai besoin de l’assumer.

Vous écrivez : « Je dois
me méfier quand je suis
heureux. » Cette maladie
estelle incompatible
avec le bonheur ?
Le plus terrible avec la bi
polarité, c’est qu’elle rend
le  bonheur  suspect.  Etre
pleinement heureux peut
être  le  symptôme  qu’on
ne  va  pas  bien.  Que  l’on
est  dans  une  phase  ma
niaque de la maladie, qui
est  souvent  courte  chez
moi  et  qui  annonce  en
suite  une  phase  dépres
sive  intense.  Or,  notre
cerveau  est  programmé
pour rechercher le plaisir
et  la  joie. Ces sentiments
ne sont dès lors pas asso
ciés  à  quelque  chose  de
dangereux. Les bipolaires
doivent  apprendre  en

quelque sorte à déprogrammer leur cer
veau  pour  qu’il  soit  en  alerte  dans  les
phases joyeuses. Et c’est contreintuitif !
Je  vais  bien  donc  je  risque  d’aller  mal,
voire je suis déjà dans la première étape
de la mauvaise phase. On vous demande
de vous surveiller quand vous allez bien.
Estce que je vais très bien, trop bien ?
Quelle  est  la  température  de  ce  bon
heurlà ?  Il  faut  du  temps  pour  ad
mettre  cette  réalité,  pour  repérer  les
étapes de la maladie, les gérer… C’est ce
qu’on  apprend  à  faire  au  cours  d’une
thérapie comportementale.

Mais estce que vous parvenez malgré
tout à être heureux ?

Peuton  être  heureux  sans  avoir  une
philosophie de l’avenir ? Ou une pensée
de  l’avenir ?  Je  ne  sais  pas.  Parce  que
moi, je suis dans une forme de présent
perpétuel  car  je  ne  sais  pas  dans  quel
état  je  serai  demain.  Le  bonheur  a
quelque  chose  de  robuste  et  stable  qui
est quasiment contradictoire avec la bi
polarité.  Mais  avec  les  traitements  qui
stabilisent l’humeur, je pense qu’on peut
avoir  une  vie  avec  un  peu  de  bonheur
dedans.

Mais ces traitements, vous avez mis du
temps à en bénéficier en raison de
l’errance médicale qui touche de nom
breux bipolaires.
J’ai dû attendre huit ans pour qu’un mé
decin pose  le bon diagnostic. Et  je n’ai
pas  rencontré  un  seul  bipolaire  qui  ait
été  diagnostiqué  rapidement  dans  son
parcours  du  combattant.  Certains  l’ont
parfois  été  après  dix  ou  quinze  ans  et
deux ou trois tentatives de suicide. Les
noms  changent  mais  l’histoire  est  la
même.  C’est  une  histoire  où  je  me
paume dans un labyrinthe de souffrance
sans la moindre ressource. Avec des mé
decins, notamment des généralistes, qui
ne voient rien d’autre en vous qu’un dé
pressif profond et qui vous soignent ou
pensent  vous  soigner  en  vous  prescri
vant des anxiolytiques qui ne font qu’ag
graver  la maladie. Car  ils vous  font  re
monter  dans  une  phase  d’humeur  très
haute  qui  vous  fait  ensuite  retomber
plus bas encore. Cette errance médicale
a été une montagne de souffrances dont
le sommet a été une tentative de suicide.
Non pas que je voulais arrêter de vivre,
mais  je  voulais  arrêter  de  souffrir.
Quand, comme moi, vous êtes un « pa

tientmilitaire »  qui  respecte  ce  qu’on
lui  préconise  à  la  lettre  et  que  vous
continuez  à  crever  de  douleur  et  que
c’est même de pire en pire, à un moment
vous  ne  voyez  pas  d’autre  solution  que
de vous  foutre en  l’air. L’errance médi
cale, ce n’est pas seulement une perte de
temps,  c’est  un  danger  pour  les  bipo
laires.

Quand on découvre ce chemin de croix
intime, on se demande comment vous
êtes parvenu à maintenir au quotidien
votre rythme professionnel, notam
ment celui d’une matinale en radio ?
Quand  j’étais  dans  des  phases  dépres
sives profondes, je demandais des arrêts
de  travail à mon médecin. Et  il me ré
pondait : “Pour faire quoi ? Rester dans
votre  canapé  deux  semaines  de  plus ?
Allez,  au  boulot !” Le  travail  a  été  une
forme  de  thérapie.  Même  si  une  mati
nale en radio suppose de se lever tôt, ce
qui n’aide pas forcément à avoir un bon
sommeil,  elle  m’apporte  une  stabilité
bénéfique  pour  la  bipolarité.  Chaque
jour,  à  la  même  heure,  je  me  lève,
prends  le  taxi,  arrive  à  la  radio,  lis  les
journaux,  discute  avec  le  rédacteur  en
chef… La radio et les médicaments sont
les  éléments  les  plus  puissants  de  ma
stabilité mentale même si mon médecin
me dit qu’objectivement, ce n’est pas le
meilleur job pour un bipolaire.

Peu de personnes de votre entourage
professionnel étaient au courant de
votre état. Avezvous craint qu’on re
mette en cause vos compétences ?
Oui,  qu’on  analyse  tous  mes  faits  et
gestes à l’aune de ma maladie. Mais c’est
aussi et surtout la honte sociale qui ex
plique mon silence.

Et maintenant que vous avez tout dé
voilé dans un livre, estce que les re
gards ont changé ?
Alors  c’est  quelque  chose  d’assez  trou
blant et heureux, c’est que vous balancez
un secret que vous avez gardé pendant
des  années  et  le  lendemain,  les  gens
continuent  à  vous  saluer  comme  la
veille. C’est exactement de ça que les bi
polaires  ont  besoin.  Ce  qui  a  vraiment
changé pour moi, c’est que maintenant
j’ai  des  potes,  bipolaires  comme  moi,
avec qui je peux partager mon quotidien
de bipolaire et avec qui je ris de blagues
de  bipolaires.  Aujourd’hui,  je  ne  suis
plus seul.

« Le plus terrible avec 
la bipolarité, c’est qu’elle
rend le bonheur suspect »
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TÉ Dans « Intérieur nuit »
(Les Arènes), 
le journaliste
coanimateur 
de la matinale 
de France Inter livre 
un récit intime 
sur la maladie mentale.
Il raconte les années
d’errance, le poids 
du silence, la force 
des liens, et cette vie 
à double visage 
qu’il a longtemps 
tenue secrète.

« Je pensais qu’il fallait
se taire, raser les murs
lorsqu’on se rendait 
à l’hôpital 
psychiatrique », explique
le journaliste.
© PIERREYVES THIENPONT.
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Né le 5 mai 1971 à Vancouver, Nicolas
Demorand grandit dans une famille de
diplomate aux quatre coins du monde :
USA, Japon, Belgique, Maroc. Il débute
comme enseignant, entre à France
Culture en 1997, à France Inter en 2006,
dirige Libération entre 2011 et 2014
puis revient à la radio en 2017 où il
coprésente aujourd’hui la matinale de
France Inter avec Léa Salamé. Père de
deux enfants, il publie le 27 mars 2025
Intérieur nuit aux éditions Les Arènes.
S.D.
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J’ai dû attendre
huit ans pour
qu’un médecin
pose le bon
diagnostic. 
Et  je n’ai pas
rencontré un seul
bipolaire qui ait
été diagnostiqué
rapidement dans
son parcours 
du combattant


