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De part et d’autre de l’unique 
route qui mène à la commu-
nauté de Serena, dans le 
Napo équatorien, se dressent 
d’imposantes tractopelles 

jaunes et de lourds camions à benne 
devant les habitations de bois. La 
journée de travail des orpailleurs 
vient de s’achever, alors la plupart des 
engins demeurent à l’arrêt, certains 
dissimulés par des bâches vertes. 
Quelques jets de fumée blanche 
s’évaporent au loin, au-dessus des 
multiples cratères de sable ocre. Les 
effets de l’extraction minière sont vi-
sibles le long de cette voie, qui sépare 
le village de la capitale régionale, 
Tena. Il suffit de se pencher sur la ri-

vière Jatunyacu pour observer les 
stigmates des rejets de mercure.

Après une heure de trajet, un large 
panneau indique finalement l’entrée 
de Serena. “Communauté kichwa Se-
rena. Cette communauté dit non à l’ex-
ploitation minière illégale. Nous exer-
çons notre droit à la libre détermina-
tion.” Immédiatement derrière, se 
trouve une petite guérite où se re-
laient nuit et jour deux membres de 
la garde indigène féminine des Yuturi 
Warmi. Leur objectif ? Contrôler les 
entrées et sorties du territoire, et sur-
tout veiller à ce qu’aucun représen-
tant d’une entreprise minière ne pé-
nètre sur leur périmètre d’environ 
4 000 hectares. “Nous sommes les seu-
les à résister à l’orpaillage illégal, qui 
nous cerne de tous les côtés”, glisse, avec 
une pointe de fierté dans la voix, 

l’énergique Elsa Cerda, coordinatrice 
et présidente des Yuturi Warmi. Ce 
jour-là, elle a d’ailleurs réussi à ren-
voyer deux représentantes d’une en-
treprise minière, dépêchées pour re-
pérage, les empêchant de traverser 
Serena.

“Comme ces insectes qui attaquent”
Si la plupart des communautés pro-

ches de Tena ont succombé aux sirè-
nes de l’orpaillage en vendant leurs 
terrains, les membres de Serena par-
viennent à repousser la menace. En 
2020, 35 femmes se sont organisées 
au sein d’une garde, les Yuturi Warmi, 
dont le nom renvoie à une espèce de 
fourmis géantes couvertes d’épines, 
aux piqûres mortelles. Warmi signifie 
“femmes” en kichwa. “Nous sommes 
les gardiennes du territoire, exactement 

Les “femmes-fourmis” luttent 
contre le ravage de leur forêt
Environnement La garde 
indigène des Yuturi 
Warmi, composée 
de femmes et baptisée 
du nom d’une fourmi aux 
piqûres mortelles, résiste 
à l’exploitation minière 
d’or illégale, sur un 
territoire d’environ 4 000 
hectares dans le Napo 
équatorien.
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Les membres de Yuturi Warmi se 
battent pour leurs droits collectifs, 
fondamentaux pour leur identité et 

leur autonomie face aux orpailleurs. Yu
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