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TÉMOIGNAGE
JULIEN BIALAS

J
e suis toujours apprêtée. Bien ha­
billée,  coiffée,  maquillée.  Je  ne
veux  pas  que,  de  l’extérieur,  les

gens se doutent de quelque chose. » Ce
mardi  matin,  dans  son  petit  apparte­
ment namurois rempli de photos et de
petites babioles, Anne*, une soixantaine
d’années au compteur, tente, comme elle
a tant pris l’habitude, de faire bonne fi­
gure. Le café est préparé. Elle a pris soin
d’allumer la radio et s’assurer un fond so­
nore  musical  « pour  rendre  les  choses
moins sinistres ». Sur la table, un épais
classeur  reprenant  des  dizaines  de
feuilles. La discussion commence. Il ne
faut pas longtemps pour que la carapace
se  fissure  au  moment  de  raconter  son
parcours  et  celui  de  son  fils,  accro  aux
jeux d’argent.

Une vérité en pointillé
La vie de Anne est d’abord une vie de dé­
brouille, de galère aussi. Un mariage et
l’arrivée de son premier enfant, une fille,
à  18 ans.  Une  séparation  quelques  an­
nées plus tard. Avant une nouvelle ren­
contre, la naissance de son fils et une se­
conde  rupture.  Jamais,
Anne  n’a  cessé  de  tra­
vailler. « Je ne voulais être
dépendante  de  per­
sonne. »  Elle  décrit  son
fils  comme  quelqu’un  de
très  intelligent,  mais  pa­
resseux  à  l’école.  Il
s’oriente  vers  une  sep­
tième  professionnelle,
passe  quelques  années
dans une structure qui ac­
cueille des jeunes garçons
en  difficulté  ou  avec  des
troubles caractériels.

L’histoire s’écrit parfois
au conditionnel. En poin­
tillé également. Au gré des
informations  que  cette
maman  a  réussi  à  glaner
ou  que  son  fils,  aujour­
d’hui  majeur,  accepte  de
lui partager. Au gré aussi
des vols dont elle est vic­
time.  « Il  a  commencé  à
prendre  de  l’argent  dans
mon  portefeuille,  ma
carte bancaire, mes bijoux
en or. Je n’ai pas fait attention au début,
je ne savais pas qu’il jouait. C’est avec le
temps et le recul que j’ai compris. »

Son fils part une année dans le sud de
la  France,  revient  après  une  bagarre
dans des circonstances troubles, alterne
les  allées  et  venues  (plus  ou  moins
longues) au domicile de cette mère, qui a
assuré seule la quasi­totalité de son édu­
cation, mais avec qui les relations fortes
se distendent régulièrement. En raison,
notamment, de cette addiction. « Je ne le
supportais plus. Je ne sais plus comment
il a fait, mais il a trouvé ma carte Visa. Il a

accédé  à  mes
comptes  et  m’a  volé
plus de 20.000 euros », se
remémore  Anne.  Un  vol  ré­
sonne  encore  particulièrement
dans  son  esprit.  Celui  du  tableau
d’une  peintre  de  la  région  namuroise.
« Quand  je  l’ai  acheté,  il  coûtait
1.300 euros.  Je  l’aimais  bien.  J’ai  dû
payer en quatre fois pour me l’offrir. »

Retenue sur salaire
Voilà douze ans maintenant que la situa­
tion dure. Avec ses hauts et ses bas. La
trajectoire n’est pas  rectiligne. Son  fils,
P., a évoqué son addiction à sa maman,
justifiant ses vols par la nécessité de rem­
bourser au plus vite des dettes. Aujour­
d’hui,  c’est  Anne  qui  est  elle­même  en
difficulté financière. Son fils a siphonné
ses économies, ses comptes et bien plus
encore, contractant des dettes au nom de
sa mère. Une société de recouvrement de
créances lui demande des comptes. « J’ai
une saisie sur salaire. Deux cents euros
tous les mois. Donc à la place de toucher
1.850 euros par mois, j’en touche 1.650.
Sauf que je paye déjà 920 euros par mois
pour mon appartement. Je vends des la­
sagnes  que  je  fais  moi­même  pour  ga­
gner un peu plus. »

Les  difficultés  psychologiques
s’ajoutent aux problèmes financiers. En
2017,  elle  fait  une  tentative  de  suicide.
Elle  traverse  encore  actuellement  des
périodes de profonde détresse. Elle s’ac­
croche à ce qu’elle peut. Tente de com­
prendre et fouille, inlassablement, dans
sa mémoire et dans la vie de son fils pour
trouver  des  explications  à  cette  addic­
tion. Est­ce dû à son père ? A cette puni­
tion (qu’elle regrette) et ce quart d’heure
qu’il  a  passé  enfant  dans  la  cave  de  la
maison, lui qui avait tellement peur du
noir ? Cette claque qu’il a reçue un jour ?
Ou est­ce une envie – lui qui venait d’un
milieu populaire – de gagner de l’argent
pour avoir un train de vie similaire à ce­
lui d’amis plus aisés ? L’interdiction d’al­
ler aux entraînements de football, lui, le
fou du ballon rond ?

Aujourd’hui, elle trouve un peu d’aide

auprès
de  sa  fille
(qui, elle, a coupé les
ponts avec son frère), de son
psychiatre et d’amis, parfois, dans la
même situation et douleur qu’elle. Son
fils n’habite plus chez elle. Anne se ré­
jouit  lorsqu’il  vient  lui  rendre  visite,
même pour une dizaine de minutes. Elle
lui prépare de temps en temps un repas,
achète  un  paquet  de  tabac.  Mais  il  n’a
plus de clé de l’appartement et elle ne lui
donne plus d’argent liquide.

Plusieurs  reconnaissances  de  dettes
sont  conservées  dans  le
classeur  disposé  sur  la
table. D’une écriture ma­
nuscrite, P. reconnaît des
vols, devoir de l’argent à sa
mère et s’engage à la rem­
bourser  à  hauteur  de
quelques dizaines d’euros
par mois. Du moins lors­
qu’il a un emploi. N’ayant
pas entrepris à temps di­
verses  démarches  admi­
nistratives,  lui­même  vit
aujourd’hui  un  peu  en
marge  de  la  société.  « Il
n’est  pas  méchant.  Il  me
téléphone, il vient me voir
quand  je  ne  suis  pas
bien », insiste Anne, sou­
cieuse de distinguer le fils
du joueur et de son addic­
tion.  Après  quelques  se­
maines d’intérim dans un
supermarché, il vient tout
juste  de  repartir  pour  le
sud  de  la  France,  le  sac
rempli de l’espoir d’enfin repartir d’une
page blanche. Anne se réjouit, tâche de
voir le positif même s’il ne s’est pas ac­
quitté de ses dettes avant son départ.

En a­t­il fini avec le jeu ? Les vols sont
souvent  doublés  de  mensonges  avoués
plusieurs mois plus tard. « Je lui ai de­
mandé pourquoi, quand il me faisait une
vacherie,  il  ne  me  le  disait  pas  tout  de
suite. Parce qu’il invente. Il invente des
trucs, je me demande où il va les cher­
cher »,  explique  Anne.  « Mon  médecin
m’a expliqué qu’il ne voulait pas me faire
du mal et qu’il le faisait quand il recom­
mençait à jouer. D’accord, mais avec ces
mensonges qu’il me raconte, il y a de la
rage et de la tristesse », développe cette
mère,  sans  réponse,  qui  voit  toutes  ses
demandes  d’informations  sur  la  situa­
tion financière de son fils et de ses dettes
auprès des institutions rejetées du fait de
sa majorité.

Si,  aujourd’hui,  Anne  accepte  de  té­
moigner, c’est pour alerter face à une ad­
diction dont on ne parle, selon elle, pas
assez. « Plus  jeune, mon fils est allé au
casino. Mais maintenant il y a la facilité
d’internet. Par internet, on sait jouer et
s’endetter  facilement.  Et  il  y  a  tout  le
temps de la publicité. Un jour, il m’a ex­
pliqué  sa  maladie,  son  addiction.  C’est
comme l’alcool ou la drogue. Il démarre
souvent avec des petites sommes et lors­
qu’il perd, ce n’est pas grave parce qu’il
pense qu’il va gagner après. C’est tout le
temps comme ça dans sa tête. Il me dit
qu’il  est  maintenant  suivi  par  un  psy­
chiatre. Mais est­ce qu’il me dit vraiment
la vérité cette fois ? Je n’en sais rien. »

* Prénom d’emprunt.

Vivre à côté d’un addict
aux jeux d’argent : 
« Est­ce qu’il me dit
vraiment la vérité 
cette fois ? » 
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Depuis plus de dix ans, Anne vit au rythme 
des mensonges, des promesses et des rechutes
de son fils, accro aux jeux d’argent. 
Si aujourd’hui elle accepte de témoigner,
c’est pour alerter face à une addiction
dont on ne parle, selon elle, pas assez.

Il a commencé 
à prendre 
de l’argent de
mon portefeuille,
ma carte
bancaire, 
mes bijoux en or.
Je n’ai pas fait
attention 
au début,  je ne
savais pas qu’il
jouait. C’est avec
le temps et  le recul
que j’ai compris
Anne*

Par internet 
on sait  jouer 
et s’endetter
facilement. Et 
il y a tout le temps 
de la publicité. 
Un jour, 
il m’a expliqué 
sa maladie, 
son addiction.
C’est comme
l’alcool 
ou la drogue 
Anne*
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