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quart  d’étudiants  étrangers,  parmi  les­
quels  certains  sont  originaires
d’Ukraine. En juillet 2022, Gloss est in­
terpellé par la police lors d’une manifes­
tation  pour  le  climat.  Quelques  mois
plus  tôt,  il  était  descendu  dans  la  rue
pour protester contre l’in­
terdiction  de  l’avorte­
ment.

Il  ne  termine  pas  ses
études et, au début de l’an­
née  2023,  il  entreprend
un  voyage  autour  du
monde.  Comme  l’ont
mentionné  ses  parents
dans sa nécrologie, il a tra­
vaillé dans des  fermes en
Italie,  où  il  s’est  initié  à
l’agriculture  durable.  En
mars, il a partagé des cli­
chés d’une autre ville ita­
lienne, Bari, avec pour ar­
rière­plan des graffitis an­
tifascistes.  Sous  l’une  de
ses photos, il a placé le ha­
shtag  #endukrainewar
(mettre fin à la guerre en
Ukraine).

En  avril  2023,  Gloss  écrit  qu’il  vient
d’être expulsé vers Chypre par les autori­
tés israéliennes, alors qu’il se trouvait à
Jérusalem et tentait de visiter des écovil­
lages.  Il  décide  alors  de  se  rendre  au
camp de la Rainbow Family en Turquie.
Selon  le  magazine  Vice,  les  rassemble­
ments  de  cette  organisation  attirent
« différentes couches de la culture mar­
ginalisée : motards, fanatiques de Jésus,
programmeurs, yogis nus et punks ». Un
homme qui a rencontré Gloss là­bas se
souvient  que  les  participants  ont  com­
mencé à l’appeler Jésus, parce qu’il était
habillé comme lui et qu’il distribuait du
pain.  Sur  les  photos,  on  voit  un  jeune
homme à la barbe fournie, aux cheveux
longs, souriant et vêtu d’une robe ample.

Influencé par les théories
du complot
Sur sa page VKontakte, Michael s’affiche
comme « partisan d’un monde multipo­
laire » et affirme « détester le fascisme ».
Dans une vidéo  tournée en Turquie en
mai, il adresse un doigt d’honneur en dé­
clarant « Fuck les nazis ! », avant d’ajou­
ter : « Peace and love. »

C’est aussi à cette période qu’il semble
commencer à adhérer à  la propagande
russe. « La dernière fois que je l’ai vu, il
ne parlait que de choses négatives –  la
pauvreté,  l’effondrement  de  la  civilisa­
tion », raconte un ami de Gloss qui l’a hé­
bergé à Istanbul. « Il était convaincu que
l’hégémonie occidentale était en déclin

et qu’elle serait bientôt remplacée par les
Brics »  (l’alliance  des  plus  grands  pays
non occidentaux, dont la Chine et la Rus­
sie).

Un  autre  ami  turc  de  Gloss  déclare
qu’il  était  fortement  influencé  par  les
théories du complot. Il regardait souvent
des vidéos sur la Palestine, était en colère
contre l’Amérique et commençait à envi­
sager un départ pour la Russie. Il mau­
dissait  le  complexe  militaro­industriel
américain et, avant son départ, il a publié
sur Internet une photo montrant un dra­
peau américain en flammes. Il donnait
l’impression  d’avoir  honte  de  ses  pa­
rents. Il voulait vaincre le complexe mili­
taro­industriel. Comment ? « Si je vous
le disais, vous ne le croiriez pas », aurait­
il  répondu  dans  une  conversation  en
ligne.

En Turquie, Gloss s’engage comme vo­
lontaire dans la province de Hatay pour
venir en aide aux victimes du tremble­
ment de terre. Début juillet 2023, il ap­
prend  que  la  prochaine  réunion  de  la
Rainbow Family se tiendra en Crimée et
commence à préparer son voyage.

Quant aux raisons de son départ pour
la Russie, il les exprime de
différentes  manières.
Dans un salon de discus­
sion, il se présente comme
un simple voyageur dési­
reux d’apprendre le russe.
Le même jour, il écrit vou­
loir s’installer en Russie et
obtenir  la  citoyenneté,
avant  d’évoquer,  dans  un
autre échange, son projet
écologique  qu’il  souhaite
y développer.

Après  avoir  obtenu  un
visa  russe  à  Istanbul,
Gloss traverse la frontière
géorgienne  le  12 août  et
poursuit son voyage à tra­
vers  plusieurs  villes  de
Russie,  séjournant  chez
des membres de la Rain­
bow  Family.  Le  1er sep­
tembre, il est informé que
son  visa  expirera  la  se­
maine  suivante  et  com­

mence  à  chercher  des  hébergements  à
Vienne et à Bratislava.

Cependant,  le 5  septembre,  son nom
apparaît  dans  le  système  d’enregistre­

ment  militaire  russe.  L’adresse  rensei­
gnée est celle du bureau de recrutement
situé rue Yablochkova à Moscou, et son
« lieu de résidence » est le cabinet médi­
cal  302.  Selon  le  portail  iStories,  cette
adresse a déjà servi pour des étrangers
venus  à  Moscou  afin  de  signer  des
contrats avec le ministère de la Défense
russe.

Affecté à une unité d’assaut
Dans les jours qui suivent, Gloss se pré­
sente au centre de formation Avangard,
dans la région de Moscou. Pendant cette
période, il crée un profil sur VKontakte
sous le pseudonyme Hamza Ali et s’ins­
crit à plusieurs groupes. Il y partage no­
tamment  une  vidéo  intitulée  « Poutine
appelle à la création d’une Palestine in­
dépendante », ainsi que des images ac­
cusant l’armée israélienne d’avoir « tiré
sur  des  civils  israéliens »  dans  le  kib­
boutz de Be’eri, lors de l’attaque du Ha­
mas le 7 octobre 2023.

Après deux semaines d’entraînement,
Gloss et son groupe, composé principa­
lement  de  ressortissants  népalais,  sont
transportés en bus vers une unité mili­
taire. Il est affecté au 137e régiment aéro­
porté  de  Riazan.  L’un  de  ses  compa­
gnons d’armes déclare que « Gloss avait
ses  propres  idées  sur  la  façon  dont  il
pourrait  être  utile  au  front.  Ses  ré­
flexions tournaient autour d’inventions
et  d’innovations ».  Après  sa  formation
en  décembre  2023,  il  est  affecté  à  une
unité  d’assaut.  A  l’époque,  le  137e régi­
ment opérait au nord­ouest de Soledar,
dans la région de Donetsk.

Selon la nécrologie publiée par sa fa­
mille,  Michael  Gloss  est  décédé  le
4 avril 2024. Il n’est cependant pas men­
tionné  que  son  décès  a  eu  lieu  en
Ukraine. Ses  funérailles  se sont dérou­
lées aux Etats­Unis huit mois plus tard,
le 21 décembre 2024. Les circonstances
exactes  de  sa  mort  restent  inconnues.
D’après un membre de la Rainbow Fa­
mily, Gloss aurait déclaré que son enga­
gement  dans  l’armée  russe  visait  avant
tout  à  obtenir  la  citoyenneté,  et  non  à
combattre. Un de ses compagnons d’uni­
té à Riazan a déclaré que Gloss « était un
fervent partisan de la Russie et il aimait
ce  pays »,  mais  précise  qu’une  fois  au
front, « il n’avait pas l’intention d’utiliser
son arme ».

 pacifiste mort pour la Russie

Michael Gloss sous la statue
de Lénine. Un homme qui
l’a rencontré au camp de la Rainbow
Family en Turquie se souvient que
les participants ont commencé
à l’appeler Jésus, parce qu’il était
habillé comme lui et qu’il distribuait
du pain. © FACEBOOK.

La  doctoresse  juge  l’étude  améri­
caine « très bien conduite » : « Jusque­
là,  nous  ne  pensions  pas  qu’un  enco­
dage de souvenirs complexes était pos­
sible  avant  l’âge  de  3  ans.  Ces  scienti­
fiques  démontrent  que  cela  existe,  et
que  l’hippocampe  joue  déjà  un  rôle
central. »

« La  mémoire  se  construit  au  fil  du
temps »,  rappelle  la  scientifique.  C’est
un  processus  progressif,  qui  démarre
bien  avant  le  premier  anniversaire.
Des  recherches  ont  même  montré  que
des  bébés  peuvent  se  souvenir  d’une
mélodie  entendue  in utero.  Après  la
naissance,  ces enfants  seraient plus at­
tentifs  à  certaines  musiques,  une  mé­
moire qui persisterait au moins jusqu’à
3  ou  4  mois.  Puis  d’autres  souvenirs
prendraient  le  relais.  Même  si  l’on  ne
garde  pas  de  souvenirs  complexes  de
cette  période,  ces  traces  précoces  ne
sont  pas  anodines.  « Et  tout  cela  in­
fluencera  les  apprentissages  futurs »,
assure  Manuela  Filippa.

Le  rôle  des  émotions
Autre  signe,  les  nouveau­nés  recon­
naissent  les  voix  de  leurs  parents,  et
même  leur  langue  maternelle !  Dans
cette  évolution,  une  autre  mémoire,
qu’elle  qualifie  de  fonctionnelle,  entre
en  ligne  de  compte  dès  le  début  de  la
vie. Plutôt que sur  la conscience d’évé­
nements  complexes,  elle  est  basée  sur

un  apprentissage  statistique.  En
d’autres  termes,  elle  se  forme  avec  la
répétition  d’une  expérience,  qui  de­
vient  ainsi  familière.

« A  ce  stade,  la  dimension  émotion­
nelle  est  importante »,  explique  Ma­
nuela Filippa. « Si un stimulus familier
est  accompagné  d’un  grand  plaisir,  il
retiendra  davantage  l’attention  du
tout­petit.  Ces  impressions  enregis­
trées  durant  nos  premiers  mois
laissent aussi une marque qui  fait par­
tie de nous. Elles changent notre façon
de  percevoir  le  monde. »

La  Genevoise  d’adoption,  qui  tra­
vaille  notamment  sur  la  mémoire  mu­
sicale  des  grands  prématurés,  a  pour
sa  part  montré  que  les  prématurés  ex­
posés  de  façon  répétée  à  une  musique

en  couveuse  présentent,  à  l’âge  du
terme, une réponse de familiarité et de
plaisir  quand  ils  l’entendent  à  nou­
veau.  Une  trace  de  mémoire  s’est  for­
mée. En revanche,  les nourrissons non
exposés  réagissent  de  manière  diffé­
rente,  indiquant  l’absence  de  recon­
naissance.

Selon  Manuela  Filippa,  l’étude  amé­
ricaine  montre  aussi,  comme  d’autres,
que  des  traits  individuels  entrent  en
ligne  de  compte  dans  la  capacité  de  la
mémoire  épisodique.  Certains  enfants
encoderaient  plus  facilement  les  évé­
nements  que  d’autres.  Ce  qui,  selon
elle,  est  probablement  aussi  lié  à  une
différence  dans  l’attention  portée  aux
stimuli.

Oublier  est  vital
La  dimension  affective  fera  qu’un  en­
fant  n’oubliera  aucun  détail  des  trains
qu’il  a  vus  s’il  adore  les  moyens  de
transport. A ceux qui n’ont que peu de
souvenirs  de  leurs  premières  années,
elle  pose  d’ailleurs  une  question :  « Ne
s’agit­il  pas  plutôt  du  fait  que  vous
aviez  plus  de  plaisir  à  vous  concentrer
sur d’autres choses, que  le monde  juge
peut­être  moins  importantes  et  qui  ne
sont  pas  forcément  liées  à  des  événe­
ments  précis ? »

Les  « trous »,  selon  elle,  n’ont  rien  à
voir  avec  ce  qu’on  appelle  l’intelli­
gence : « Au quotidien, de nombreuses

tâches  demandent  notre  attention,  et
nous  devons  faire  des  choix.  Certains
vont  être  plus  sensibles  à  ce  qui  vient
de  l’extérieur,  d’autres  seront  plus  in­
trovertis.  Ils  écoutent  leurs  émotions,
par  exemple  quand  ils  sont  dans  un
contexte  social. »

Ces  remarques  valent  aussi  pour  les
adultes.  « Nous  sommes  conçus  à  la
fois pour encoder les informations per­
tinentes ou saillantes et pour oublier »,
poursuit  Manuela  Filippa.  « Cette  fa­
culté  est  vitale !  Nous  sommes  soumis
à  de  nombreuses  informations  dès  le
matin.  Si  nous  ne  faisions  pas  de  hié­
rarchie,  notre  cerveau  ne  parviendrait
plus  à  encoder  les  choses  impor­
tantes. »

Au­delà  de  l’intérêt  évident  d’en  ap­

prendre  plus  sur  notre  fonctionne­
ment,  la  scientifique  insiste  sur  l’im­
portance  médicale  de  ces  recherches :
« Avec  le  vieillissement  de  la  popula­
tion  et  les  maladies  qui  y  sont  liées,  la
thématique  de  la  mémoire  devient  de
plus en plus  importante. Si nous cher­
chons  à  découvrir  comment  les  souve­
nirs  se  créent,  c’est  aussi  pour  mieux
les  protéger. »

Les découvertes faites sur les enfants
et  bébés  ont  d’autres  échos  chez  les
adultes.  « A  tous  les  âges,  l’émotion  et
les  sensations  sont des moyens  très ef­
ficaces  pour  récupérer  des  souvenirs »,
conclut Manuela Filippa. « Même chez
des aînés atteints d’alzheimer, une mu­
sique  pourra  évoquer  des  souvenirs
qu’on  croyait  perdus. »

 bébés ?

Ce n’est pas parce que votre bébé aura
tout oublié dans dix ans que ce qu’il vit
aujourd’hui n’a aucune importance !
Forte de son expérience scientifique,
Manuela Filippa donne deux conseils
aux parents :
– Quand ils sont tout petits, les bébés
ont besoin que les expériences posi­
tives soient répétées. La familiarité et
l’engagement affectif les aideront à ne
pas les oublier ;

– Il ne faut pas omettre la dimension
cachée des souvenirs. Et si un enfant ne
se souvient pas de certaines choses,
cela ne signifie pas que celles­ci n’ont
pas eu de répercussions sur lui ni d’ef­
fets à long terme sur sa vie. « Cette
mémoire silencieuse a modifié notre
manière de percevoir le monde et fait
partie de nous », assure Manuela Filip­
pa. C.ZR
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