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Littérature
■ En collaboration avec la librairie 
Tropismes, Bozar recevait mercredi 
dernier Jean Echenoz à Bruxelles.
■ L’écrivain renoue dans 
“Vie de Gérard Fulmard” 
avec ses premières amours, 
le roman noir.

Entretien Marie Baudet

Bruxelles, 5 février, hypercentre. L’après-
midi étire sa grisaille sur les touristes et 
les passants. Un homme, parmi eux, ar-
rivé de Paris il y a peu, se livrera le soir 
même à une rencontre publique, dans la 

salle Terarken du Palais des Beaux-Arts. Invité par 
Bozar et la librairie Tropismes, Jean Echenoz ac-
compagne son 18e ouvrage, Vie de Gérard Fulmard 
– sortie attendue parmi les 481 parutions de la 
rentrée de janvier.

Entré activement en littérature il y a plus de 
quarante ans, avec Le Méridien de Greenwich, 
l’auteur fut avant tout un lecteur aussi assidu 
qu’éclectique (il cite Flaubert “évidemment”, mais 
aussi chez les Anglo-Saxons Stevenson, Conrad, 
ou encore Nabokov), passé également par une pé-
riode d’“absorption cinématographique frénétique”.

Le roman, effet secondaire du septième art
Toutes les disciplines artistiques qui peuvent 

“donner des idées” nourrissent sa création. Au rang 
desquelles, si les livres priment, le 7e art tient une 
place singulière.

“J’ai eu l’impression d’apprendre là des notions uti-
les à la littérature. Le rythme, le montage, les mouve-
ments de caméra, le cadrage, la musique… Des élé-
ments de la grammaire ou de la rhétorique cinéma-
tographique. Non seulement ça me donnait des idées, 
mais d’une certaine manière le cinéma m’enseignait 
des choses sans le savoir lui-même, dans une espèce 
d’effet secondaire qui était le roman.”

Comment d’ailleurs ne pas penser au cinéma et 
à ses composants à la lecture de cet orfèvre de la 
description. Soucieux de “déclencher des images”, il 
s’attache à “préciser les fonds sur lesquels la fiction, 
les événements se déroulent”. Paysages, lieux, objets 

recèlent une poésie qui, confie-t-il, le séduit. “Et 
puis je trouve que la description fait partie de l’action, 
du drame ou de la comédie. Comme au cinéma où on 
peut s’attarder sur des plans généraux qui permet-
tent de préciser la situation des personnages, ou s’ar-
rêter à un objet – qui peut d’ailleurs devenir person-
nage lui-même.”

Une forme d’animisme qui quelquefois surgit au 
détour d’une page. “Ça me rappelle des lectures de 
jeunesse : il y a chez Dickens le fait de traiter des objets 
comme s’ils étaient vivants, et à l’in-
verse de traiter des personnages 
comme des choses.”

La solution du roman noir
Au tout début de sa carrière de 

romancier, Jean Echenoz avait lu 
beaucoup, et de tout. “Quand j’ai 
commencé, dans les années 1970-
1980, je n’arrivais pas trop à 
m’identifier à ce qui s’écrivait alors, 
au vague mouvement ou à l’absence 
de mouvement propre à cette épo-
que. Or il me semblait que la forme 
du roman noir – pour parler vite – 
était un support en quelque sorte idéal.” S’il a depuis 
recouru à bien d’autres ressorts narratifs (du ro-
man biographique à l’incursion historique), ses 
premiers livres en effet s’articulaient autour de la 
disparition, de l’enquête, du mystère. “Et quelque-
fois on a envie de revenir à ses premières amours”, 
sourit-il. Retour aux sources ? “Une solution, plutôt. 
La possibilité d’une ouverture narrative.”

Parce qu’aussi ces modèles-là – enquête, aven-
ture, action – permettent de “faire en sorte qu’il se 
passe tout le temps quelque chose”. Rythme, scan-
sion, surprise se matérialisant, chez Echenoz, dans 
le récit comme dans la forme. “Je sais à peu près 

toujours où je vais quand je construis une histoire, 
mais heureusement, dans le cours de cette construc-
tion, il y a des imprévus.”

L’écrivain détective
Quant à la notion d’œuvre comme somme, elle 

est assez étrangère à l’auteur d’Envoyée spéciale. 
“Ça supposerait quelque chose de clos, ce qui me met 
assez mal à l’aise. Parce que j’ai toujours envie d’aller 
voir ailleurs.” Même si cet ailleurs au demeurant 

peut être assez proche. Ainsi Jean 
Echenoz a-t-il, pour Vie de Gérard 
Fulmard, mené ses recherches 
principalement à Paris. Doté d’une 
mémoire “sans spécialité”, l’écri-
vain part volontiers en expédition 
de repérage, avec carnet de notes 
et appareil photo. “J’aime bien ces 
missions ; on s’y trouve soi-même 
déjà dans une position un peu roma-
nesque, d’enquêteur, de détective.”

Avide à chaque nouveau livre 
d’un territoire nouveau à explorer, 
le romancier ne se limite pas à un 
point de départ. “Souvent ce sont, 

deux, trois ou quatre champs, distincts, qui m’intéres-
sent et sur lesquels j’ai envie de m’instruire – ça peut 
être un paysage, une région, un métier... –, qui progres-
sivement s’agrègent et commencent à constituer une 
histoire. Il faut que ça bouge, qu’il y ait de l’échange en-
tre différents ingrédients.”

Lui qui tient à susciter des images mais aussi des 
sons, lui dont les romans ne sont jamais exempts 
de musique, se transposerait-il plutôt en composi-
teur, en instrumentiste, en chef d’orchestre ? 
“J’aimerais bien avoir toutes les places, courir d’un 
pupitre à l’autre : à la fois composer sur une partition 
et pouvoir improviser à partir de ce qui est écrit.”

Chez Jean Echenoz,
la page comme 
un écran de cinéma

“Je ne peux pas 
écrire une scène si je 

n’ai pas d’images 
assez précises en 
tête. Une sonorité 
aussi. J’essaie de 
faire les choses le 
plus visuelles et 

sonores possible.”

Bio-biblio express

Né en 1947 à Orange, Jean Echenoz grandit dans l’Aveyron 
et les Alpes-de-Haute-Provence et étudie la sociologie 
avant de gagner Paris, en 1970, où il poursuit ses études.

Son premier roman, Le Méridien de Greenwich, paraît en 1979. 
Cherokee, en 1983, lui vaudra le prix Medicis. 
En 1999, il remporte le Goncourt pour Je m’en vais, 
dont il se vendra plus de 400 000 exemplaires.

De l’aventure romanesque drolatique (L’Équipée malaise) au roman 
biographique (Ravel), de l’enquête rocambolesque (Les Grandes 
Blondes) à la plongée dans la Grande Guerre (14), 
les genres se superposent, se suivent, s’entrechoquent 
au fil d’un corpus entièrement publié chez Minuit, jusqu’au 18e opus 
et dernier en date, Vie de Gérard Fulmard.


