
La vraie menace 
de ChatGPT est 
la fin de l’écriture

Les élèves chemineront 
sur la voie 

de la passivité car 
ils se seront habitués 

à se contenter de 
réponses immédiates, 

évidentes et définitives.
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■ Le pacte que nous proposent les robots 
conversationnels est : “N’écrivez plus, ne 
créez plus ! Recopiez ! Vous ferez de toute fa-
çon moins bien !” Une menace pour nos en-
fants qui pourront “savoir sans se donner le 
temps d’apprendre”.
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L ire et écrire constituèrent la magnifique 
réponse à la question que les hommes 
ont mis des centaines de milliers d’an-
nées à oser formuler : “Que suis-je ?” 
Cette question, qu’ils ont si longtemps 

tenté d’occulter derrière la griserie de l’immé-
diate réaction, n’a pu émerger du plus profond 
de leur intelligence collective que lorsqu’ils 
osèrent mettre en mots, en une même affirma-
tion, leur conscience d’Être et la certitude de 
devoir, un jour, n’être plus. Si la création de 
l’écriture a été si tardive dans l’histoire de l’hu-
manité (il y a quelques milliers d’années seule-
ment), alors que la construction du langage 
était depuis longtemps engagée, c’est 
sans doute parce qu’il a fallu du 
temps pour que le besoin d’assu-
rer une continuité spirituelle 
se manifestât au sein d’une 
intelligence humaine 
osant enfin regarder la 
mort en face. Par le gé-
nie de l’écriture, un 
être humain put 
ainsi confier à un 
autre, qu’il ne con-
naissait pas, une 
trace de son es-
prit, en espérant 
que cette trace 
serait reçue 
quand lui-
même, ne serait 
plus.

Laisser une trace
C’est donc dans 

des mots envoyés 
au plus loin de lui-
même que 
l’homme trouva la 
meilleure défense, le 
meilleur abri contre 
la “terreur de la dilu-
tion” : “Je suis celui qui 
écrit et qui en écrivant 
laisse dans l’intelligence 
d’un inconnu une trace qui, 
pour être maladroite et sans 
réelle beauté, est et sera une 
preuve tangible de mon exis-
tence singulière”. S’il est né-
cessaire que nous nous bat-
tions en famille et à l’école 
pour que nos enfants sachent 
lire avec émerveillement et 
écrire avec délice, c’est afin qu’ils sachent qu’ils 
sont et qu’ils seront. Lecture et écriture portent 
ainsi ensemble ce que j’appellerai la “résis-
tance existentielle”. Lire et écrire sont en ce 

sens absolument indissociables : 
“lire, c’est répondre fraternellement 

à l’appel désespéré de l’écriture” ; 
telle est l’alliance sacrée de la 

lecture et de l’écriture qui 
fait de nous des êtres à nuls 

autres pareils ; des êtres 
capables de s’élever au-
dessus de leur humaine 
condition.

Tout est déjà écrit
Ce sont les termes de 

ce pacte sacré que me-
nacent d’effacer 
aujourd’hui les robots 
conversationnels 
comme Chat GPT. 
N’écrivez plus, ne créez 
plus ! Recopiez ! N’inven-
tez plus ! Vous ferez de 
toute façon moins bien, 
moins riche, moins sé-
duisant. Acceptez la dé-
faite de votre intelligence 
singulière et inclinez-
vous devant la puissance 
infinie des data et l’astuce 
des algorithmes qui savent 
choisir et agencer les in-

formations afin de ré-
pondre au plus près de 

vos attentes suppo-
sées. Surtout, sur-

tout ne rêvez 
plus “d’inécrit” ; 

n’imaginez 
pas que vous 
puissiez ja-
mais écrire 
ce que ja-
mais per-

sonne n’a 
écrit, penser 

ce que jamais 
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