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n’est  pas  glorieux. »  Une  épreuve  ra­
contée  avec  dérision  par l’humoriste
Manu  Payet dans  son  dernier  spec­
tacle,  qui  décrit  les  regards  terrifiés
échangés  dans  la  salle  d’attente.

« Je  me  disais  que  je  pourrais  me
préoccuper  de  ça  jusqu’à  70 ans »
Comment  ne  pas  comprendre  l’ef­
froyable  vertige  que  peut  éprouver  un
homme lorsqu’il prend conscience qu’il
sera  incapable  d’engendrer  une  des­
cendance,  alors  que  cela  semblait  une
évidence  depuis  toujours.  « Je  n’étais
pas  vraiment  gaga  des  enfants  des
autres, donc  je ne me précipitais pas à
l’idée  d’en  faire.  Et  puis,  je  me  disais
que  je  pourrais  me  préoccuper  de  ça
jusqu’à  70 ans »,  raconte  Sylvain*,
cadre  dans  le  marketing  en  région  pa­
risienne.  Façon  Jean­Paul  Belmondo
ou  Robert  de  Niro.

Guillaume  et  son  épouse  avaient
« déroulé  le  programme »  de  façon
scolaire :  deux  CDI  dans  l’industrie
chimique  dans  la  région  de  Nancy,
l’achat  d’une  maison  sur  plan.  « Il  ne
restait  plus  qu’à  la  remplir. »  Au  sein
du couple,  il n’y avait  jamais eu de dé­
bat sur  les enfants puisque c’était  l’évi­
dence  même.  « On  n’était  pas  d’accord
sur  le  nombre.  Mais  c’était  de  l’ordre
du  détail »,  raconte  Guillaume,  pour
qui  ces  discussions  badines  entre
amants  semblent  désormais  bien  loin­
taines.

Une  profonde  atteinte  à  la  virilité
Au­delà  de  questionnements  existen­
tiels  soudains  qui  ébranlent  le  couple
et  sa  vision  de  l’avenir,  l’atteinte  à  la
virilité  est  souvent  décrite  comme  im­
mense.  « Qu’est­ce  qui  fait  de  nous  un
homme  si  on  n’est  pas  un  reproduc­
teur,  qu’on  n’est  pas  capable  de  pro­
créer ? »,  interroge  Guillaume,  ayant
entamé  des  démarches  de  PMA  avec
son  épouse.  « Dans  mon  cas,  il  y  a  un
des paramètres des spermatozoïdes qui
déconne certes, mais ma femme a aus­
si  des  problèmes  hormonaux.  Le  fait
de  n’être  pas  le  seul  responsable  et
qu’une  partie  de  ma  semence  soit
viable  fait  toute  la  différence  sur  le
plan  psychologique. »  En  somme,
contrairement à Benoît,  il n’a pas  l’hu­
miliation  ultime  de  « tirer  à  blan­
c ». Ou  d’avoir  dû  « fermer  l’usine »,
une  expression  souvent  entendue  par
les  thérapeutes.  « Les  hommes  dans
cette  situation  se  sentent  comme  an­
nulés »,  observe  Valérie  Grumelin.

La sexualité du couple sort d’ailleurs
rarement  indemne  de  cette  épreuve,
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epuis  plus  d’un  an,  Benoît  tue
le  temps.  Les  semaines  s’en­
chaînent,  mélancoliques,  entre

ses journées de travail et des sorties ar­
rosées  avec  ses  collègues  pompiers,
ponctuées parfois d’aventures sans len­
demain.  Dans  sa  vie,  tout  est  parti  à
vau­l’eau après un rendez­vous chez un
urologue  réputé  de  Reims et  cette
phrase  prononcée  avec  un  mélange  de
dédain  et  d’indifférence :  « Vous  n’au­
rez  jamais  d’enfant. »  Ce  jour­là,  Be­
noît  s’est  emporté  si  violemment  qu’il
a  dû  être  sorti  du  cabinet,  escorté  par
sa compagne, confuse, qui se répandait
en  excuses.

C’est  en  sortant  de
son  service  militaire
qu’il  avait  rencontré
Emeline*.  Après  plus
d’un  an  d’essais  pour
avoir  un  enfant,  rien
ne  vient.  Madame
continue  d’avoir  ses
règles  tous  les  mois,
avec à chaque fois une
inquiétude  un  peu
plus  grande  en  les
voyant  venir.  Le
couple  commence  à
faire des tests de ferti­
lité. Emeline a quelques soucis d’endo­
métriose  déjà  diagnostiqués  depuis  un
moment.  Rien  d’insurmontable.  Pour
Benoît,  la  phase  d’analyse  s’avère  une
torture  interminable.  Quatre  sessions
de  recueil  de  sperme  en  laboratoire
pour  quatre  spermogrammes  aux  ré­
sultats  flous, complétées par une biop­
sie  testiculaire  et,  enfin,  un  diagnostic
concluant  à  la  stérilité.  Plus  précisé­
ment,  une  azoospermie,  soit  l’absence
totale  de  spermatozoïdes.  Quelques
lignes  dans  un  tableau  Excel  et  tout
s’écroule.  En  l’espace  de  deux  ans,
cette  anomalie  médicale  torpille  le
couple.  « Je  sentais  que  ma  copine

éprouvait de la pitié pour moi, je la re­
jetais,  je  devenais  méchant »,  raconte
Benoît.  « C’était  impensable  pour  moi
de  lui  imposer  ma  stérilité. »  Perdu,  il
commence à  faire quelques écarts,  jus­
qu’à  ce  que  son  couple,  comme  il
l’avait  cherché,  implose.

« De  façon  caricaturale, 
si  leur  érection  va,  tout  va »
L’histoire  de  Benoît  est  celle  de  nom­
breux  hommes,  partis  innocemment
faire  un  spermogramme  au  labora­
toire,  apprenant  une  semaine  plus
tard,  à  la  lecture  d’une  fiche  de  résul­
tats  d’analyses  biologiques,  qu’ils  ne
pourront  jamais  se  reproduire.  Dans
les  problèmes  d’infertilité  que  ren­
contrent les couples, 20 % sont aujour­

d’hui imputés aux hommes.
Si  l’azoospermie  est  rare,
d’autres  irrégularités
existent.  Des  spermato­
zoïdes  en  trop  faible  quan­
tité,  trop  peu  mobiles  ou
difformes  peuvent  aussi
empêcher  les  chances  de
procréation.

Généralement,  la  décou­
verte  est  aussi  inattendue
que  brutale.  « Contraire­
ment  aux  femmes  qui
consultent  un  gynécologue
depuis  leurs  17 ans,  les

hommes  n’ont  aucun  suivi  régulier »,
affirme  Sabine  Roux,  urologue  à  l’hô­
pital  Cochin.  « Les  femmes
connaissent  leur  cycle  et  ses  éven­
tuelles  variations.  Les  hommes  eux
n’ont  pas  de  maux  de  ventre  ou  des
pertes  blanches  pour  leur  signaler  un
bon  fonctionnement.  De  façon  carica­
turale,  si  leur  érection  va,  tout  va »,
renchérit  la  psychothérapeute  Valérie
Grumelin,  spécialiste  de  l’infertilité.
Guillaume,  un  ingénieur  en  chimie  de
37 ans,  se  souvient  de  sa  séance  de
« recueil »  dans  la  cabine  d’une  cli­
nique  illuminée  aux  néons.  « Il  faut
faire  son  affaire  dans  un  gobelet…  Ce

ajoute  la  psychothérapeute  Déborah
Schouhmann :  « Même  si  tout  est
comme avant, il y a souvent une baisse
drastique  des  relations  intimes.  Pour­
quoi  avoir  un  rapport  puisque  ça  ne
marche  pas ? »  En  plus  de  cette  im­
puissance,  certains  hommes  doivent
subir  la  colère  de  leur  femme,  expri­
mant,  dans  des  termes  plus  ou  moins
délicats  l’idée  suivante :  « Tu  ne  sers  à
rien. »  « J’ai  souvent  vu  des  hommes
accepter  ces  paroles  comme  une  puni­
tion  alors  que  c’est  absolument  intolé­
rable », affirme Déborah Schouhmann.

Vacances  et  vie  professionnelle
entravées
Sur  le  plan  intime,  la  tâche  se  com­
plique encore quand le couple s’engage
dans  la  procréation  médicalement  as­
sistée.  « Tout  est  hypercontrôlé :  il  ne
faut  surtout  pas  que  ma  compagne  at­
trape  une  mycose  ou  une  MST  alors
qu’elle  fait  régulièrement  des  ponc­
tions  et  des  FIV.  Si  on  lui  détecte  un
problème,  je suis presque accusé d’être
allé  voir  ailleurs… »,  détaille  Sylvain*.
Il  liste ses autres ennuis au quotidien :
« Nous  qui  avions  l’habitude  de  voya­
ger,  on  ne  part  plus  tellement  en  va­
cances.  Il  est  interdit  à  ma  compagne
de se rendre dans  les zones de circula­
tion du moustique Zika (plusieurs pays
d’Asie,  d’Afrique  et  d’Amérique  latine,
NDLR).  Elle  ne  peut  pas  non  plus  es­
pérer  évoluer  professionnellement
étant  donné  l’investissement  que  lui
demandent  ses  rendez­vous  médicaux
hebdomadaires. »  Elle  et  Sylvain  ont
radicalement  changé  au  cours  de  cette
expérience.  Récemment,  elle  lui  a  dit
qu’elle  ne  serait  plus  jamais  la  même,
« cette  fille  marrante  et  gaie »  qu’il
avait  rencontrée  à  la  trentaine.

Il n’est pas  rare d’ailleurs que  les ac­
tivités  extraprofessionnelles  et  sorties
entre  amis  se  tassent,  trop  doulou­
reuses,  puisqu’il  y  est  toujours  ques­
tion  d’enfants  à  un  moment  ou  un
autre.  Guillaume  se  souvient  avec
amertume de ce vieux copain qui avait
eu l’idée de filmer l’annonce de la gros­
sesse  de  sa  femme  à  sa  bande.  Sur  les
images,  Guillaume  est  figé.  Lehappe-
ning a  tourné  à  l’explication.  « Je  ne
peux  plus  avoir  d’empathie  sur  ce  su­
jet,  je  ne  vibre  plus  au  même  rythme
que  les  autres »,  décrit­il.  Il  faut  com­
poser  avec  un  décalage :  « Ça  avance
pour  les  autres,  pas  pour  nous. »
Quand  l’un  de  ses  amis  disserte  sur
l’arrivée  du  deuxième,  qui  se  fait  at­
tendre, Guillaume écoute d’une oreille.
Et  avec  d’autres,  « j’ai  carrément  opté

« Est­ce que je suis un homme
si je ne suis pas
reproducteur ? »

Alors qu’ils ont passé leur vingtaine dans
l’insouciance, avec l’idée ancrée mais lointaine
qu’ils auraient des enfants, certains hommes
voient leur vie bouleversée par un diagnostic
d’infertilité qui affecte leur couple. 
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Je sentais 
que ma copine
éprouvait 
de la pitié 
pour moi, 
je  la rejetais, 
je devenais
méchant
Benoît

Les hommes 
dans 
cette situation 
se sentent 
comme annulés
Valérie Grumelin

Psychothérapeute


