Rencontre Marie-Anne Georges

vec Jemporterai le feusk%, la ro-

manciere franco-marocaine Leila Sli-

mani met un point final a sa magnifique

fresque familiale. Librement inspirée de

sa propre histoire, la trilogie Le pays des

autres plonge dans le Maroc et la France des XX*

et XXI siecles. Ce qui fait la force et la richesse de

cette ceuvre, c’est qu’il n’y a pas de narrateur om-

niscient, comme 1’écrivaine née a Rabat en 1981

nous le confiait lors de la sortie du deuxieme

tome, Regardez-nous danser, mais une multitude

de points de vue grace a des protagonistes aux
personnalités contrastées.

Tout au long de ces quelque

1200 pages, le lecteur, la lectrice

seule maniere intéressante ou touchante d’étre
quelqu’un: étre quelqu'un dans le regard d’un
autre.

Vivre d’autres vies que la sienne est une envie que
partagent plusieurs protagonistes. Quand surgit ce dé-
sir?

En ce qui me concerne, depuis I’enfance. L'idée, in-
supportable, de ne vivre qu’une seule vie est le
grand désespoir et la grande frustration de la con-
dition humaine. Nous n’en vivons qu’une et nous
sommes constamment obligés de faire des choix.
Si les romans qu’on lit (et pour moi ceux que
j’écris) prennent tant de place dans notre vie, c’est
peut-étre pour ca. Ils nous permettent de vivre ces

vies qu’on n’a pas vécues.

“Tout étre humain est

partage la vie et les ressentis de parta éentre le désir VoS personnages ont souvent peur. Et
trois générations d’hommes et de g S c’est a travers le corps que cette peur
femmes. Le couple Mathilde et defqgrgparﬁe dAune s’incarne.

Amine, au coeur du premier tome, societe et en meme Le corps est central dans mon
La guerre, la guerre, la guerre; Ai- temps celui de prouver —euvre. Sans doute parce que je
cha et Selim, leurs enfants dans sa sinaularité” suis obsédée par l'altérité: com-
Regardez-nous danser et, enfin, g : ment est-on vu par les autres,

Mia et Ines, filles d’Aicha et de son

époux Mehdi. Avec une place particuliére réser-
vée a ce dernier, ancien fonctionnaire accusé, a
tort, de malversations financieres. Peut-étre le
personnage le moins romancé de J'emporterai le
feu - toute ressemblance avec le pere de Leila Sli-
mani n’étant pas fortuite.

L'écrivaine qui recut le prix Goncourt en 2016
pour Chanson douce confronte, dans ces ro-
mans-ci, les générations et les époques, souligne
les malentendus, informe sur 1’évolution des
mentalités. Le tout servi par une écriture limpide
qui donne au récit une agréable fluidité.

Quand Mehdi est licencié, il devient “I’homme qui at-
tend. Femme de marin, épouse de soldat, visiteuse de
prison [...] Il se disait parfois que s’il avait été une
femme, cette chute aurait été moins douloureuse”.
Vous inversez la perspective.

On n’écrit pas des livres avec une idéologie. Je ne
cherche pas a prouver quelque chose ou a délivrer
un message: ce qui est important, c’est d’'incarner
un propos. Il n’y a pas, d’un coté, les hommes et de
lautre, les femmes. Le patriarcat est un systeme
dans lequel il y a des hommes qui souffrent, de la
méme maniere qu’il y a des femmes qui sont pa-
triarcales. Ce que j’essaie de montrer dans ce livre,
c’est a quel point cette frontiere est mouvante.

Quand vous entrez dans la téte d’Aicha, il en ressort un
monologue dans un style qu’on n’a pas ’habitude de
lire sous votre plume.

Aicha incarne ce que j’appelle la pensée sans repos,
communément qualifiée de charge mentale. Cette
femme doit tout assumer. Elle ressent une grande
pression en tant que mere, en tant qu'épouse, en
tant que médecin, en tant que fille. Il me semblait
que la meilleure maniere d’incarner ca, ¢’était tout
simplement de faire entrer les lecteurs dans sa téte.

A un moment, Mehdi réve, c’est “la fin de lattente, il
va enfin pouvoir étre quelqu’un”. De quoi a-t-on be-
soin pour étre quelqu’un? Un travail? Une famille?

Je ne sais pas. Plusieurs de mes personnages sont
obsédés par l'idée de devenir quelqu'un. 11 y a
quelque chose de I'ordre de l'orgueil. Ce sont les
autres qui nous définissent comme quelqu’un,
c’est-a-dire quelqu’un qui compte. Ou peut-étre
que cela a trait a la question de la singularité. On se
fond dans la masse mais, en méme temps, d’'un
coup, quelqu’un vous regarde et vous donne I'im-
pression que vous étes unique. C’est peut-étre ca la

comment est-on modifié ? Peut-on
rester soi en vivant avec les autres? Qu’est-ce que
les autres nous apportent? Ce regard-la se pose
d’abord sur un corps. Le corps est politique. Que
fait-on de nos corps? Cette question interroge les
régimes politiques, 'immigration, le féminisme, le
racisme.

Que représente a vos yeux humour, fort présent éga-
lement?

Au Maroc, 'humour est fondamental et fait partie
de la vie quotidienne, du lever jusqu’au coucher.
Les Marocains sont des gens qui rient beaucoup, de
tout. Ils affrontent aussi les difficultés et les drames
delavie par 'humour. Ils jouent avec les mots. Cela
ne m’a jamais étonnée que les humoristes les plus
célebres en France sont des Marocains. Ca fait par-
tie de notre éducation. Chumour est quelque
chose de tres démocratique, peut-étre la chose la
plus démocratique au Maroc. Les femmes, entre el-
les, sont tres droles. Elles se moquent beaucoup
des hommes, elles se moquent des
lois qui sont dures contre elles.
Lhumour est une forme de subver-
sion, de révolte. Et en méme temps,
aussi, une forme de sagesse.

“Le foot est un bon
moyen de penser les
questions de l'identiteé,
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qu’elle n’existe pas forcément dans la vie. Se pose
aussi la question du choix: de quel c6té est-on?
C’est une question compliquée pour toutes les
personnes qui ont une double appartenance. Le
foot est un bon moyen de penser les questions de
l'identité, de 'immigration, et du déchirement en-
tre deux espaces.

La double identité, celle qui fait dire: “Elle n’était pas
d’ici, mais elle ne serait jamais de la-bas”.

La double identité est quelque chose de compli-
qué. Il y a aussi des cotés amusants que j’essaye de
mettre en avant. Cette espece de mauvaise foi
qu’on peut avoir de se revendiquer du lieu d’ot1 on
provient dans 'endroit ou on est arrivé, tout en en
voulant a ceux qui sont en face de nous de ne pas
nous intégrer autant qu’on le voudrait. Ne pas se
contenter d’un discours mélancolique, victimaire
ou politique, car cela tient aussi aux travers que
peut avoir tout étre humain qui est partagé entre le
désir de faire partie d’une société et, en méme
temps, celui de prouver sa singularité.

Le livre commence au Maroc avec Rabat et Casablanca
en toile de fond puis se déplace a Paris et Londres,
avec, aussi, un passage par New York. Londres, dans
les années 2000, est “une ville oli chacun était libre
de penser et d’exprimer ce qu’il voulait”.

J’ai passé beaucoup de temps a Londres dans les
années 2000. Javais des amis qui y étudiaient.
Tout le monde voulait, a un moment ou a un autre,
aller faire un stage a Londres. C’était une ville dési-
rable, qui donnait I'image d’'une grande liberté.
Une ville cosmopolite, ou les gens étaient moins
enfermés dans des identités ou dans un rapport
obsédant a l'origine. On y arrivait, on y faisait sa
vie. C’était la ville qui accueillait le monde entier. 1l
y avait une communauté, déja importante, issue
du monde arabe, mais d'un monde arabe qui
n’était pas le méme que celui de la France puis-
qu’elle venait du Moyen-Orient, avec des gens qui
avaient, parfois, énormément de moyens.

Revenons a Paris et son “hiver interminable” tel que le
ressent Mia. Vous avez été sollicitée pour travailler sur
la cérémonie d’ouverture des Jeux
olympiques. Quel a été votre role?

Le directeur artistique Thomas
Joly dirigeait le groupe composé
de T'historien Patrick Boucheron,

de l’immigration, de la scénariste Fanny Herrero, de
Trés vite, dans ce roman, il est ques- et du déchirement Damien Gabriel, assistant de Tho-
tion de football et vous y revenez a »  mas]Joly, et moi-méme. Ce groupe
plusieurs reprises. entre deux espaces. est resté secret pendant deux ans.

Le fait que je sois née pendant un

match de football a toujours fait partie de ma lé-
gende familiale! Mon pere ne voulait pas quitter la
maison avant que le match soit terminé. C’était un
passionné de football, il a fait une partie de sa car-
riere dans cette discipline puisqu’il a été président
de la Fédération de football du Maroc. Il a gagné la
Coupe d’Afrique en 1976. Le football a donc oc-
cupé une grande place dans nos vies.

Plus loin, il est question du match France-Brésil durant
la Coupe du monde en 1998 avec une équipe francaise
multiculturelle. Puis du match opposant le Maroc a la
France en demi-finale d’une autre Coupe du monde,
celle de 2022.

Le foot permet d’interroger les corps et I’Histoire.
Parce que c’est le reflet de toute notre histoire: la
colonisation comme I'immigration. Ca pose aussi
de grandes questions géopolitiques. Quand vous
vous retrouvez avec un pays du Sud qui est face a
un pays du Nord, il y a d’un coup une sorte de pro-
messe d’égalité qui peut se tenir sur le terrain alors

i

On a écrit toutes les cérémonies
du début a la fin, on a imaginé tout ce que vous
avez vu ensuite a la télévision. C’était une expé-
rience tres joyeuse. Trés intéressante pour moi,
parce que ca m’a permis, pour la premiere fois, de
faire un travail d’écriture collectif, qui est quelque
chose de tres difficile et qui, a mon grand étonne-
ment, s’est effectué avec grande fluidité.

La cérémonie contenait un message...

Oui, bien stir, d’ouverture, de diversité, de pana-
che, de joie aussi. On voulait que ce soit une céré-
monie joyeuse, qui donne une image de la France
telle qu’on l'aime, insolente et audacieuse. Une
France dans laquelle on jouait aussi des travers
qu’on associe aux Francais, comme I’arrogance. On
a également essayé de détourner les clichés,
comme celui du glamour, avec humour.

> “Temporterai le feu” (“Le pays des autres”, tome 3),
Leila Slimani, Gallimard, 429 pp., 22,90 €, numéri-
que 15 €



