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qu’elle n’existe pas forcément dans la vie. Se pose 
aussi la question du choix : de quel côté est-on ? 
C’est une question compliquée pour toutes les 
personnes qui ont une double appartenance. Le 
foot est un bon moyen de penser les questions de 
l’identité, de l’immigration, et du déchirement en-
tre deux espaces.

La double identité, celle qui fait dire : “Elle n’était pas 
d’ici, mais elle ne serait jamais de là-bas”.
La double identité est quelque chose de compli-
qué. Il y a aussi des côtés amusants que j’essaye de 
mettre en avant. Cette espèce de mauvaise foi 
qu’on peut avoir de se revendiquer du lieu d’où on 
provient dans l’endroit où on est arrivé, tout en en 
voulant à ceux qui sont en face de nous de ne pas 
nous intégrer autant qu’on le voudrait. Ne pas se 
contenter d’un discours mélancolique, victimaire 
ou politique, car cela tient aussi aux travers que 
peut avoir tout être humain qui est partagé entre le 
désir de faire partie d’une société et, en même 
temps, celui de prouver sa singularité.

Le livre commence au Maroc avec Rabat et Casablanca 
en toile de fond puis se déplace à Paris et Londres, 
avec, aussi, un passage par New York. Londres, dans 
les années 2000, est “une ville où chacun était libre 
de penser et d’exprimer ce qu’il voulait”.
J’ai passé beaucoup de temps à Londres dans les 
années 2000. J’avais des amis qui y étudiaient. 
Tout le monde voulait, à un moment ou à un autre, 
aller faire un stage à Londres. C’était une ville dési-
rable, qui donnait l’image d’une grande liberté. 
Une ville cosmopolite, où les gens étaient moins 
enfermés dans des identités ou dans un rapport 
obsédant à l’origine. On y arrivait, on y faisait sa 
vie. C’était la ville qui accueillait le monde entier. Il 
y avait une communauté, déjà importante, issue 
du monde arabe, mais d’un monde arabe qui 
n’était pas le même que celui de la France puis-
qu’elle venait du Moyen-Orient, avec des gens qui 
avaient, parfois, énormément de moyens.

Revenons à Paris et son “hiver interminable” tel que le 
ressent Mia. Vous avez été sollicitée pour travailler sur 

la cérémonie d’ouverture des Jeux 
olympiques. Quel a été votre rôle ?
Le directeur artistique Thomas 
Joly dirigeait le groupe composé 
de l’historien Patrick Boucheron, 
de la scénariste Fanny Herrero, de 
Damien Gabriel, assistant de Tho-
mas Joly, et moi-même. Ce groupe 
est resté secret pendant deux ans. 
On a écrit toutes les cérémonies 

du début à la fin, on a imaginé tout ce que vous 
avez vu ensuite à la télévision. C’était une expé-
rience très joyeuse. Très intéressante pour moi, 
parce que ça m’a permis, pour la première fois, de 
faire un travail d’écriture collectif, qui est quelque 
chose de très difficile et qui, à mon grand étonne-
ment, s’est effectué avec grande fluidité.

La cérémonie contenait un message…
Oui, bien sûr, d’ouverture, de diversité, de pana-
che, de joie aussi. On voulait que ce soit une céré-
monie joyeuse, qui donne une image de la France 
telle qu’on l’aime, insolente et audacieuse. Une 
France dans laquelle on jouait aussi des travers 
qu’on associe aux Français, comme l’arrogance. On 
a également essayé de détourner les clichés, 
comme celui du glamour, avec humour.

U “J’emporterai le feu” (“Le pays des autres”, tome 3), 
Leïla Slimani, Gallimard, 429 pp., 22,90 €, numéri-
que 15 €

Rencontre Marie-Anne Georges

Avec J’emporterai le feu ★★★, la ro-
mancière franco-marocaine Leïla Sli-
mani met un point final à sa magnifique 
fresque familiale. Librement inspirée de 
sa propre histoire, la trilogie Le pays des 

autres plonge dans le Maroc et la France des XXe 
et XXIe siècles. Ce qui fait la force et la richesse de 
cette œuvre, c’est qu’il n’y a pas de narrateur om-
niscient, comme l’écrivaine née à Rabat en 1981 
nous le confiait lors de la sortie du deuxième 
tome, Regardez-nous danser, mais une multitude 
de points de vue grâce à des protagonistes aux 
personnalités contrastées.

Tout au long de ces quelque 
1200 pages, le lecteur, la lectrice 
partage la vie et les ressentis de 
trois générations d’hommes et de 
femmes. Le couple Mathilde et 
Amine, au cœur du premier tome, 
La guerre, la guerre, la guerre ; Aï-
cha et Selim, leurs enfants dans 
Regardez-nous danser et, enfin, 
Mia et Inès, filles d’Aïcha et de son 
époux Mehdi. Avec une place particulière réser-
vée à ce dernier, ancien fonctionnaire accusé, à 
tort, de malversations financières. Peut-être le 
personnage le moins romancé de J’emporterai le 
feu – toute ressemblance avec le père de Leïla Sli-
mani n’étant pas fortuite.

L’écrivaine qui reçut le prix Goncourt en 2016 
pour Chanson douce confronte, dans ces ro-
mans-ci, les générations et les époques, souligne 
les malentendus, informe sur l’évolution des 
mentalités. Le tout servi par une écriture limpide 
qui donne au récit une agréable fluidité.

Quand Mehdi est licencié, il devient “l’homme qui at-
tend. Femme de marin, épouse de soldat, visiteuse de 
prison […] Il se disait parfois que s’il avait été une 
femme, cette chute aurait été moins douloureuse”. 
Vous inversez la perspective.
On n’écrit pas des livres avec une idéologie. Je ne 
cherche pas à prouver quelque chose ou à délivrer 
un message : ce qui est important, c’est d’incarner 
un propos. Il n’y a pas, d’un côté, les hommes et de 
l’autre, les femmes. Le patriarcat est un système 
dans lequel il y a des hommes qui souffrent, de la 
même manière qu’il y a des femmes qui sont pa-
triarcales. Ce que j’essaie de montrer dans ce livre, 
c’est à quel point cette frontière est mouvante.

Quand vous entrez dans la tête d’Aïcha, il en ressort un 
monologue dans un style qu’on n’a pas l’habitude de 
lire sous votre plume.
Aïcha incarne ce que j’appelle la pensée sans repos, 
communément qualifiée de charge mentale. Cette 
femme doit tout assumer. Elle ressent une grande 
pression en tant que mère, en tant qu’épouse, en 
tant que médecin, en tant que fille. Il me semblait 
que la meilleure manière d’incarner ça, c’était tout 
simplement de faire entrer les lecteurs dans sa tête.

À un moment, Mehdi rêve, c’est “la fin de l’attente, il 
va enfin pouvoir être quelqu’un”. De quoi a-t-on be-
soin pour être quelqu’un ? Un travail ? Une famille ?
Je ne sais pas. Plusieurs de mes personnages sont 
obsédés par l’idée de devenir quelqu’un. Il y a 
quelque chose de l’ordre de l’orgueil. Ce sont les 
autres qui nous définissent comme quelqu’un, 
c’est-à-dire quelqu’un qui compte. Ou peut-être 
que cela a trait à la question de la singularité. On se 
fond dans la masse mais, en même temps, d’un 
coup, quelqu’un vous regarde et vous donne l’im-
pression que vous êtes unique. C’est peut-être ça la 

seule manière intéressante ou touchante d’être 
quelqu’un : être quelqu’un dans le regard d’un 
autre.

Vivre d’autres vies que la sienne est une envie que 
partagent plusieurs protagonistes. Quand surgit ce dé-
sir ?
En ce qui me concerne, depuis l’enfance. L’idée, in-
supportable, de ne vivre qu’une seule vie est le 
grand désespoir et la grande frustration de la con-
dition humaine. Nous n’en vivons qu’une et nous 
sommes constamment obligés de faire des choix. 
Si les romans qu’on lit (et pour moi ceux que 
j’écris) prennent tant de place dans notre vie, c’est 
peut-être pour ça. Ils nous permettent de vivre ces 

vies qu’on n’a pas vécues.

Vos personnages ont souvent peur. Et 
c’est à travers le corps que cette peur 
s’incarne.
Le corps est central dans mon 
œuvre. Sans doute parce que je 
suis obsédée par l’altérité : com-
ment est-on vu par les autres, 
comment est-on modifié ? Peut-on 

rester soi en vivant avec les autres ? Qu’est-ce que 
les autres nous apportent ? Ce regard-là se pose 
d’abord sur un corps. Le corps est politique. Que 
fait-on de nos corps ? Cette question interroge les 
régimes politiques, l’immigration, le féminisme, le 
racisme.

Que représente à vos yeux l’humour, fort présent éga-
lement ?
Au Maroc, l’humour est fondamental et fait partie 
de la vie quotidienne, du lever jusqu’au coucher. 
Les Marocains sont des gens qui rient beaucoup, de 
tout. Ils affrontent aussi les difficultés et les drames 
de la vie par l’humour. Ils jouent avec les mots. Cela 
ne m’a jamais étonnée que les humoristes les plus 
célèbres en France sont des Marocains. Ça fait par-
tie de notre éducation. L’humour est quelque 
chose de très démocratique, peut-être la chose la 
plus démocratique au Maroc. Les femmes, entre el-
les, sont très drôles. Elles se moquent beaucoup 
des hommes, elles se moquent des 
lois qui sont dures contre elles. 
L’humour est une forme de subver-
sion, de révolte. Et en même temps, 
aussi, une forme de sagesse.

Très vite, dans ce roman, il est ques-
tion de football et vous y revenez à 
plusieurs reprises.
Le fait que je sois née pendant un 
match de football a toujours fait partie de ma lé-
gende familiale ! Mon père ne voulait pas quitter la 
maison avant que le match soit terminé. C’était un 
passionné de football, il a fait une partie de sa car-
rière dans cette discipline puisqu’il a été président 
de la Fédération de football du Maroc. Il a gagné la 
Coupe d’Afrique en 1976. Le football a donc oc-
cupé une grande place dans nos vies.

Plus loin, il est question du match France-Brésil durant 
la Coupe du monde en 1998 avec une équipe française 
multiculturelle. Puis du match opposant le Maroc à la 
France en demi-finale d’une autre Coupe du monde, 
celle de 2022.
Le foot permet d’interroger les corps et l’Histoire. 
Parce que c’est le reflet de toute notre histoire : la 
colonisation comme l’immigration. Ça pose aussi 
de grandes questions géopolitiques. Quand vous 
vous retrouvez avec un pays du Sud qui est face à 
un pays du Nord, il y a d’un coup une sorte de pro-
messe d’égalité qui peut se tenir sur le terrain alors 

“Tout être humain est 
partagé entre le désir 
de faire partie d’une 
société et en même 

temps celui de prouver 
sa singularité.”

“Le foot est un bon 
moyen de penser les 

questions de l’identité, 
de l’immigration, 
et du déchirement 

entre deux espaces.”
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