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« La littérature, c’est le pays
des autres »

Avec « Jemporterai le
feu », Leila Slimani clot
sa trilogie marocaine
d'une magistrale facon.
On quitte tous ses
personnages attachants
avec une pointe

de regret et la certitude
de ne pas les oublier.
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‘est une formidable saga, que
‘ cette trilogie du Pays des autres.

Elle nous a emportés de 19477 jus-
qu’a 2022. Comme une histoire du Ma-
roc a travers la famille Belhaj. Mathilde
la Francaise qui a épousé Amine, qui a
une terre aride pres de Meknes, dont ils
font une ferme prospére. Leurs enfants
Aicha et Selim, la soeur d’Amine, Selma,
le mari d’Aicha, Mehdi, et leurs deux
filles Mia et Ines. Jemporterai le feu est
le dernier volume de la fresque. Si
Amine, Mathilde et Sel-
ma sont toujours pré-
sents, on y voit surtout Ai-
cha, devenue gynéco-
logue, son mari Mehdi,
président du Crédit com-
mercial du Maroc, et leurs
deux filles, Inés la cadette,
qui deviendra aussi mé-
decin, et Mia, I’écrivaine
qui est la narratrice de
I'épopée. Le mot épopée
nest pas fortuit. Il s’agit
bien dévénements hé-
roiques sinon sublimes
méme s’ils ne sont que
concentrés dans la famille. Car s’il n’y a
pas, dans ce dernier opus, de duels, de
bagarres retentissantes, de rebondisse-
ments de feuilletons, la violence est om-
niprésente, celle du carcan de la société
et de la tradition, celle de la famille, celle
de la politique. Leila Slimani était a
Bruxelles ce mardi. Rencontre.

de définir
sa propre

Etes-vous soulagée d’avoir fini votre
trilogie ou décue de
quitter les personnages
avec lesquels vous vivez
depuis huitans ?

Je ne les ai pas quittés,
non : ils sont avec moi. La
preuve, jen parle avec
vous. Je vais rencontrer
des lecteurs pendant en-
core plusieurs mois, et je
vais adapter les romans
en série télévisée, dont
jécris le scénario.

Cette trilogie comprend des éléments
de la vie de votre famille et des élé-
ments issus de votre imagination.
Comme vous l'écrivez dans le livre, vous
ne vous étes pas contentée de vous
regarder dans un miroir, vous l'avez
traversé. C'est ¢a, étre écrivain ?

Je n’ai pas la prétention de dire ce que
cest quétre écrivain. Ce qui est beau
dans1’écriture, c’est qu’on est libre de dé-
finir sa propre maniere de faire de la lit-

Avec « Le Soir » et Premier Chapitre
lisez les premiéres pages de ce livre
sur notre site.

Ce qui est beau
dans lécriture,
cest guon est libre

maniere de faire
de la littérature

Non seulement il
n'y a pas de bons
et de méchants,
mais il n'y a pas
de vérité absolue

térature. Et c’est pour cela que la littéra-
ture est un art extraordinaire : elle n'est
jamais définie a l'avance. Chaque per-
sonne, en écrivant un roman, redéfinit
ce quest la littérature. Donc je suis inca-
pable de dire ce que clest qu'étre un écri-
vain. Mais je sais que pour moi, en tout
cas, ca demande de la capacité a dé-
ployer une forme d’imagination, a lais-
ser s’exprimer un monde intérieur ou se
mélangent le réve, la fiction, le fantasme
et une part de réel et d'observation.

La trilogie s'appelle Le pays des autres.
Quel est ce pays ?

Ceest plutét un sentiment qu'un lieu.
C’est le sentiment de vivre dans un en-
droit dont on n’a pas les clés, ou on a
I'impression que ce sont les autres qui
décident, qui font la loi, qui dominent.
Mais cest aussi peut-étre une méta-
phore de la littérature qui est d’abord et
avant tout le pays des autres, le pays de
Paltérité dans ce qu'il a de plus extraor-
dinaire, de plus fascinant et de plus in-
saisissable.

Et qui est-on dans ce pays ? Mehdi dit
dans le roman qu'on n'est jamais que ce
que les autres pensent de soi.

C’est une question centrale de la littéra-
ture depuis Tolstoi. Comment les autres
nous transforment ? Peut-on rester soi-
méme tout en vivant avec les autres ? La
tension entre soi et les autres est une
question constitutive de la littérature.
Mehdi essaie de dire a ses filles : le plus
important, c’est ce que vous étes a I'inté-
rieur de vous, ce sont vos convictions.
Mais au moment ou il le dit, il '’y croit
pas vraiment parce qu’il sait que dans la
vraie vie, on est beaucoup
l'otage du regard que les
autres portent sur nous.
Cette question du soi, le
soiintérieur et le soi qui se
donne a voir, est aussi une
question centrale du livre.

Dans le premier volume
de la trilogie, la petite
Aicha demande a son
pére : qui sont les bons et
qui les méchants ? Mais
votre vision n'est pas
manichéenne.

Non, cest quelque chose
effectivement, qui ne fait pas partie de
ma maniére de voir le monde. J'ai abrité
plusieurs récits en moi et j’étais capable
de passer d’un coté et de l'autre, tout en
me rendant compte que ce qui était véri-
té dun coté devenait mensonge de
lautre. J’ai appris que tout était beau-
coup plus flou que ce qu’on nous donnait
a penser. Et c’est pour ca aussi que tous
mes romans sont
construits comme des po-
lyphonies. Parce que non
seulement il n’y a pas de
bons et de méchants, mais
il n’y a pas de vérité abso-
lue.

C'est parce qu'il n'y a pas
de vérité absolue que
Mia, qui écrit I'ensemble,
ne dit pas « je » et laisse a
chacun sa propre voix ?
Exactement. Mia est dans un moment
de crise existentielle, de perte de re-
péres, de perte de mémoire et elle va
chercher quelque chose dans son passé.
Pas au sens d’'une enquéte ot on cherche
des indices pour tenter de reconstituer
une vérité. Elle va plutot essayer de res-
susciter des voix. Elle a besoin de les en-
tendre, cette confusion de voix a l'inté-
rieur d’elle-méme, qui forment comme
une polyphonie, presque un brouhaha.
Elle se rend compte qu'elle abrite une
multitude, un passé constitué par plein
de personnalités différentes. Ca ne lui
donne pas une réponse a la question de
la vérité, mais au fond, tant mieux. Vit-
on plus heureux ou plus pres de la vie
quand on a des réponses affirmées, que
dans une forme de tremblement, de
confusion qui fait certes que la vie parait
plus difficile a vivre, mais aussi quelle
est plus intense, plus fragile, plus belle.

A travers ces trois romans, vous faites

Pour Leila Slimani, « l'identité, c’est
quelque chose qui se vit, qui se res-
sent, qui s’'incarne, qui s’invente et qui
est mouvant ». © FRANCESCA MANTOVANI.

un portrait de votre Maroc.

Je pense que c’est de ¢a qu'on a besoin
aujourd’hui dans le discours sur I'identi-
té: accepter que lidentité nest pas
quelque chose qui doit arriver d’en haut,
sous la forme d’une injonction : “voila
comment étre francais ou marocain”.
Non, l'identité, c’est quelque chose qui
se vit, qui se ressent, qui s’incarne, qui
s'invente et qui est mouvant. Chaque
personne a une maniére différente d'étre
marocain ou d’étre francais. Et clest ce
qui fait d’ailleurs la beauté d’une identi-
té, clest justement sa plasticité et sa di-
versité.

Mia écrit des lettres a la jeune fille
qu'elle aime et dit : « Ecrire, c'est
presque mieux que d'étre avec elle. »
Mais, plus tard, elle dit aussi que les
livres la tiennent a distance de la vie.
C'est votre sentiment ambigu vis-a-vis
de lalittérature ?

Les deux vont ensemble. Plus vous in-
vestissez dans le monde de la fiction,
plus vous vous détachez de la vraie vie
qui vous parait de plus en plus fade.
Vous avez I'impression que le monde de
la fiction est un monde plus vrai, plus
fort, plus juste aussi, ou en tout cas, les
choses peuvent se dire de maniere plus
précise. Les deux vont ensemble d’une

certaine facon. C’est comme une sorte de
passion qui devient tellement dévorante
qu’elle vous amene au bord d’une forme
de folie, ou en tout cas d’incapacité a
vivre.

Votre derniére phrase c'est : «lln'y a

que dans les livres que l'innocence
existe. » Qu'est-ce que signifie ?

Qu’il n’y a que dans les livres qu’on peut
accéder a une intériorité et a une telle
complexité que I'innocence est a nou-
veau possible. Vivre, se confronter, faire
des choix, étre jeté dans le monde, fait
que nous sommes parfois injustes, ame-
nés a étre « coupables ». On sait au fond
de nous que l'innocence est un monde
qu'on a laissé loin derriére soi. Mais par
le fait de I’écriture, peut-étre peut-on a
nouveau embrasser lintériorité hu-
maine, peut-étre une innocence est-elle
encore possible. Et puis tout simple-
ment, dans les livres, on n’a pas de corps,
en tout cas pas un corps de la méme ma-
niere que vous et moi. Les personnages
de roman sont éternels, ils ne meurent
jamais. Anna Karénine ne mourra ja-
mais. Et peut-étre qu’il n’y a que les per-
sonnages de roman qui peuvent étre in-
nocents parce quils n'ont pas un corps
qui peut mourir, qui peut blesser et qui
peut étre blessé. Cest une forme d’inno-
cence qui vient du langage.

A lafin de cette trilogie. Vous avez
I'impression d’avoir emporté le feu ?

Jai pris le flambeau, jai raconté cette
histoire et maintenant ce feu, je dois le
transmettre a d’autres.

Leila Slimani

1981 Naissance a Rabat
(Maroc) le 3 octobre. Son
peére est banquier et haut
fonctionnaire marocain,
sa mére est médecin
ORL.

1999 Baccalauréat au
lycée Descartes a Rabat.
2004 Diplomée de I'Insti-
tut politique de Paris.
2008 Journaliste a Jeune
Afrique. Epouse Antoine
d’Engremont. Un garcon
de 13 ans aujourd’hui et
une fille de 7 ans.

2013 Atelier décriture de
Jean-Marie Laclavetine.
2014 Premier roman :
Dans le jardin de l'ogre.
2016 Chanson douce. Prix
Goncourt.

2017 Sexe et Mensonges :
La Vie sexuelle au Maroc.
2020 La guerre, la guerre,
la guerre, premier tome
du Pays des autres.

2021 Le parfum des fleurs
la nuit. Dans la collection
Ma nuit au Musée

2022 Regardez-nous
danser, deuxiéme tome
de la saga.

2024 Installation a Lis-
bonne avec sa famille.
2025 Jemporterai le feu,
troisieme et dernier
tome. J-C-V.
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