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C
’est  une  formidable  saga,  que
cette trilogie du Pays des autres.
Elle nous a emportés de 1947 jus­

qu’à 2022. Comme une histoire du Ma­
roc à travers la famille Belhaj. Mathilde
la Française qui a épousé Amine, qui a
une terre aride près de Meknès, dont ils
font une ferme prospère. Leurs enfants
Aïcha et Selim, la sœur d’Amine, Selma,
le  mari  d’Aïcha,  Mehdi,  et  leurs  deux
filles Mia et Inès. J’emporterai le feu est
le  dernier  volume  de  la  fresque.  Si
Amine,  Mathilde  et  Sel­
ma  sont  toujours  pré­
sents, on y voit surtout Aï­
cha,  devenue  gynéco­
logue,  son  mari  Mehdi,
président du Crédit com­
mercial du Maroc, et leurs
deux filles, Inès la cadette,
qui  deviendra  aussi  mé­
decin,  et  Mia,  l’écrivaine
qui  est  la  narratrice  de
l’épopée.  Le  mot  épopée
n’est  pas  fortuit.  Il  s’agit
bien  d’événements  hé­
roïques  sinon  sublimes
même  s’ils  ne  sont  que
concentrés dans la famille. Car s’il n’y a
pas, dans ce dernier opus, de duels, de
bagarres  retentissantes,  de  rebondisse­
ments de feuilletons, la violence est om­
niprésente, celle du carcan de la société
et de la tradition, celle de la famille, celle
de  la  politique.  Leïla  Slimani  était  à
Bruxelles ce mardi. Rencontre.

Etes­vous soulagée d’avoir fini votre
trilogie ou déçue de
quitter les personnages
avec lesquels vous vivez
depuis huit ans ?
Je  ne  les  ai  pas  quittés,
non : ils sont avec moi. La
preuve,  j’en  parle  avec
vous.  Je  vais  rencontrer
des  lecteurs  pendant  en­
core plusieurs mois, et  je
vais  adapter  les  romans
en  série  télévisée,  dont
j’écris le scénario. 

Cette trilogie comprend des éléments
de la vie de votre famille et des élé­
ments issus de votre imagination.
Comme vous l’écrivez dans le livre, vous
ne vous êtes pas contentée de vous
regarder dans un miroir, vous l’avez
traversé. C’est ça, être écrivain ?
Je n’ai pas  la prétention de dire ce que
c’est  qu’être  écrivain.  Ce  qui  est  beau
dans l’écriture, c’est qu’on est libre de dé­
finir sa propre manière de faire de la lit­

térature. Et c’est pour cela que la littéra­
ture est un art extraordinaire : elle n’est
jamais  définie  à  l’avance.  Chaque  per­
sonne,  en  écrivant  un  roman,  redéfinit
ce qu’est la littérature. Donc je suis inca­
pable de dire ce que c’est qu’être un écri­
vain. Mais je sais que pour moi, en tout
cas,  ça  demande  de  la  capacité  à  dé­
ployer une forme d’imagination, à lais­
ser s’exprimer un monde intérieur où se
mélangent le rêve, la fiction, le fantasme
et une part de réel et d’observation.

La trilogie s’appelle Le pays des autres.
Quel est ce pays ?
C’est  plutôt  un  sentiment  qu’un  lieu.
C’est le sentiment de vivre dans un en­
droit  dont  on  n’a  pas  les  clés,  où  on  a
l’impression  que  ce  sont  les  autres  qui
décident, qui font la  loi, qui dominent.
Mais  c’est  aussi  peut­être  une  méta­
phore de la littérature qui est d’abord et
avant tout le pays des autres, le pays de
l’altérité dans ce qu’il a de plus extraor­
dinaire, de plus fascinant et de plus in­
saisissable.

Et qui est­on dans ce pays ? Mehdi dit
dans le roman qu’on n’est jamais que ce
que les autres pensent de soi.
C’est une question centrale de la littéra­
ture depuis Tolstoï. Comment les autres
nous transforment ? Peut­on rester soi­
même tout en vivant avec les autres ? La
tension  entre  soi  et  les  autres  est  une
question  constitutive  de  la  littérature.
Mehdi essaie de dire à ses filles : le plus
important, c’est ce que vous êtes à l’inté­
rieur  de  vous,  ce  sont  vos  convictions.
Mais au moment où il le dit, il n’y croit
pas vraiment parce qu’il sait que dans la

vraie vie, on est beaucoup
l’otage  du  regard  que  les
autres  portent  sur  nous.
Cette  question  du  soi,  le
soi intérieur et le soi qui se
donne à voir, est aussi une
question centrale du livre.

Dans le premier volume
de la trilogie, la petite
Aïcha demande à son
père : qui sont les bons et
qui les méchants ? Mais
votre vision n’est pas
manichéenne.
Non,  c’est  quelque  chose

effectivement, qui ne  fait pas partie de
ma manière de voir le monde. J’ai abrité
plusieurs récits en moi et j’étais capable
de passer d’un côté et de l’autre, tout en
me rendant compte que ce qui était véri­
té  d’un  côté  devenait  mensonge  de
l’autre.  J’ai  appris  que  tout  était  beau­
coup plus flou que ce qu’on nous donnait
à penser. Et c’est pour ça aussi que tous

mes  romans  sont
construits comme des po­
lyphonies. Parce que non
seulement  il  n’y  a  pas  de
bons et de méchants, mais
il n’y a pas de vérité abso­
lue.

C’est parce qu’il n’y a pas
de vérité absolue que
Mia, qui écrit l’ensemble,
ne dit pas « je » et laisse à
chacun sa propre voix ?

Exactement.  Mia  est  dans  un  moment
de  crise  existentielle,  de  perte  de  re­
pères,  de  perte  de  mémoire  et  elle  va
chercher quelque chose dans son passé.
Pas au sens d’une enquête où on cherche
des  indices pour  tenter de reconstituer
une vérité. Elle va plutôt essayer de res­
susciter des voix. Elle a besoin de les en­
tendre, cette confusion de voix à l’inté­
rieur d’elle­même, qui  forment comme
une  polyphonie,  presque  un  brouhaha.
Elle  se  rend  compte  qu’elle  abrite  une
multitude, un passé constitué par plein
de  personnalités  différentes.  Ça  ne  lui
donne pas une réponse à la question de
la vérité, mais au fond, tant mieux. Vit­
on  plus  heureux  ou  plus  près  de  la  vie
quand on a des réponses affirmées, que
dans  une  forme  de  tremblement,  de
confusion qui fait certes que la vie paraît
plus  difficile  à  vivre,  mais  aussi  qu’elle
est plus intense, plus fragile, plus belle.

A travers ces trois romans, vous faites

un portrait de votre Maroc.
Je pense que c’est de ça qu’on a besoin
aujourd’hui dans le discours sur l’identi­
té :  accepter  que  l’identité  n’est  pas
quelque chose qui doit arriver d’en haut,
sous  la  forme  d’une  injonction :  “voilà
comment  être  français  ou  marocain”.
Non,  l’identité,  c’est  quelque  chose  qui
se vit, qui se ressent, qui s’incarne, qui
s’invente  et  qui  est  mouvant.  Chaque
personne a une manière différente d’être
marocain ou d’être  français. Et c’est  ce
qui fait d’ailleurs la beauté d’une identi­
té, c’est justement sa plasticité et sa di­
versité.

Mia écrit des lettres à la jeune fille
qu’elle aime et dit : « Ecrire, c’est
presque mieux que d’être avec elle. »
Mais, plus tard, elle dit aussi que les
livres la tiennent à distance de la vie.
C’est votre sentiment ambigu vis­à­vis
de la littérature ?
Les  deux  vont  ensemble.  Plus  vous  in­
vestissez  dans  le  monde  de  la  fiction,
plus vous vous détachez de  la vraie vie
qui  vous  paraît  de  plus  en  plus  fade.
Vous avez l’impression que le monde de
la  fiction  est  un  monde  plus  vrai,  plus
fort, plus juste aussi, où en tout cas, les
choses peuvent se dire de manière plus
précise.  Les  deux  vont  ensemble  d’une

certaine façon. C’est comme une sorte de
passion qui devient tellement dévorante
qu’elle vous amène au bord d’une forme
de  folie,  ou  en  tout  cas  d’incapacité  à
vivre.

Votre dernière phrase c’est : « Il n’y a
que dans les livres que l’innocence
existe. » Qu’est­ce que signifie ?
Qu’il n’y a que dans les livres qu’on peut
accéder  à  une  intériorité  et  à  une  telle
complexité  que  l’innocence  est  à  nou­
veau possible. Vivre, se confronter, faire
des choix, être  jeté dans  le monde,  fait
que nous sommes parfois injustes, ame­
nés à être « coupables ». On sait au fond
de  nous  que  l’innocence  est  un  monde
qu’on a laissé loin derrière soi. Mais par
le fait de l’écriture, peut­être peut­on à
nouveau  embrasser  l’intériorité  hu­
maine, peut­être une innocence est­elle
encore  possible.  Et  puis  tout  simple­
ment, dans les livres, on n’a pas de corps,
en tout cas pas un corps de la même ma­
nière que vous et moi. Les personnages
de roman sont éternels,  ils ne meurent
jamais.  Anna  Karénine  ne  mourra  ja­
mais. Et peut­être qu’il n’y a que les per­
sonnages de roman qui peuvent être in­
nocents parce qu’ils n’ont pas un corps
qui peut mourir, qui peut blesser et qui
peut être blessé. C’est une forme d’inno­
cence qui vient du langage.

A la fin de cette trilogie. Vous avez
l’impression d’avoir emporté le feu ?
J’ai  pris  le  flambeau,  j’ai  raconté  cette
histoire et maintenant ce feu, je dois le
transmettre à d’autres.

« La littérature, c’est le pays 
des autres » LI
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Avec « J’emporterai le
feu », Leïla Slimani clôt
sa trilogie marocaine
d’une magistrale façon.
On quitte tous ses
personnages attachants
avec une pointe 
de regret et la certitude
de ne pas les oublier.

Pour Leïla Slimani, « l’identité, c’est

quelque chose qui se vit, qui se res­

sent, qui s’incarne, qui s’invente et qui

est mouvant ».  © FRANCESCA MANTOVANI. Non seulement il
n’y a pas de bons
et de méchants,
mais il n’y a pas
de vérité absolue
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Ce qui est beau
dans l’écriture,
c’est qu’on est  libre
de définir
sa propre 
manière de faire
de la littérature

1981 Naissance à Rabat
(Maroc) le 3 octobre. Son
père est banquier et haut
fonctionnaire marocain,
sa mère est médecin
ORL.
1999 Baccalauréat au
lycée Descartes à Rabat.
2004 Diplômée de l’Insti­
tut politique de Paris.
2008 Journaliste à Jeune
Afrique. Epouse Antoine
d’Engremont. Un garçon
de 13 ans aujourd’hui et
une fille de 7 ans.
2013 Atelier d’écriture de
Jean­Marie Laclavetine.
2014 Premier roman :
Dans le jardin de l’ogre.
2016 Chanson douce. Prix
Goncourt.
2017 Sexe et Mensonges :
La Vie sexuelle au Maroc.
2020 La guerre, la guerre,
la guerre, premier tome
du Pays des autres.
2021 Le parfum des fleurs
la nuit. Dans la collection
Ma nuit au Musée
2022 Regardez­nous
danser, deuxième tome
de la saga.
2024 Installation à Lis­
bonne avec sa famille.
2025 J’emporterai le feu,
troisième et dernier
tome. J.­C.­V.

Leïla Slimani

Avec « Le Soir » et Premier Chapitre

lisez les premières pages de ce livre 

sur notre site.


