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C
’est  une  formidable  saga,  que
cette trilogie du Pays des autres.
Elle nous a emportés de 1947 jus

qu’à 2022. Comme une histoire du Ma
roc à travers la famille Belhaj. Mathilde
la Française qui a épousé Amine, qui a
une terre aride près de Meknès, dont ils
font une ferme prospère. Leurs enfants
Aïcha et Selim, la sœur d’Amine, Selma,
le  mari  d’Aïcha,  Mehdi,  et  leurs  deux
filles Mia et Inès. J’emporterai le feu est
le  dernier  volume  de  la  fresque.  Si
Amine,  Mathilde  et  Sel
ma  sont  toujours  pré
sents, on y voit surtout Aï
cha,  devenue  gynéco
logue,  son  mari  Mehdi,
président du Crédit com
mercial du Maroc, et leurs
deux filles, Inès la cadette,
qui  deviendra  aussi  mé
decin,  et  Mia,  l’écrivaine
qui  est  la  narratrice  de
l’épopée.  Le  mot  épopée
n’est  pas  fortuit.  Il  s’agit
bien  d’événements  hé
roïques  sinon  sublimes
même  s’ils  ne  sont  que
concentrés dans la famille. Car s’il n’y a
pas, dans ce dernier opus, de duels, de
bagarres  retentissantes,  de  rebondisse
ments de feuilletons, la violence est om
niprésente, celle du carcan de la société
et de la tradition, celle de la famille, celle
de  la  politique.  Leïla  Slimani  était  à
Bruxelles ce mardi. Rencontre.

Etesvous soulagée d’avoir fini votre
trilogie ou déçue de
quitter les personnages
avec lesquels vous vivez
depuis huit ans ?
Je  ne  les  ai  pas  quittés,
non : ils sont avec moi. La
preuve,  j’en  parle  avec
vous.  Je  vais  rencontrer
des  lecteurs  pendant  en
core plusieurs mois, et  je
vais  adapter  les  romans
en  série  télévisée,  dont
j’écris le scénario. 

Cette trilogie comprend des éléments
de la vie de votre famille et des élé
ments issus de votre imagination.
Comme vous l’écrivez dans le livre, vous
ne vous êtes pas contentée de vous
regarder dans un miroir, vous l’avez
traversé. C’est ça, être écrivain ?
Je n’ai pas  la prétention de dire ce que
c’est  qu’être  écrivain.  Ce  qui  est  beau
dans l’écriture, c’est qu’on est libre de dé
finir sa propre manière de faire de la lit

térature. Et c’est pour cela que la littéra
ture est un art extraordinaire : elle n’est
jamais  définie  à  l’avance.  Chaque  per
sonne,  en  écrivant  un  roman,  redéfinit
ce qu’est la littérature. Donc je suis inca
pable de dire ce que c’est qu’être un écri
vain. Mais je sais que pour moi, en tout
cas,  ça  demande  de  la  capacité  à  dé
ployer une forme d’imagination, à lais
ser s’exprimer un monde intérieur où se
mélangent le rêve, la fiction, le fantasme
et une part de réel et d’observation.

La trilogie s’appelle Le pays des autres.
Quel est ce pays ?
C’est  plutôt  un  sentiment  qu’un  lieu.
C’est le sentiment de vivre dans un en
droit  dont  on  n’a  pas  les  clés,  où  on  a
l’impression  que  ce  sont  les  autres  qui
décident, qui font la  loi, qui dominent.
Mais  c’est  aussi  peutêtre  une  méta
phore de la littérature qui est d’abord et
avant tout le pays des autres, le pays de
l’altérité dans ce qu’il a de plus extraor
dinaire, de plus fascinant et de plus in
saisissable.

Et qui eston dans ce pays ? Mehdi dit
dans le roman qu’on n’est jamais que ce
que les autres pensent de soi.
C’est une question centrale de la littéra
ture depuis Tolstoï. Comment les autres
nous transforment ? Peuton rester soi
même tout en vivant avec les autres ? La
tension  entre  soi  et  les  autres  est  une
question  constitutive  de  la  littérature.
Mehdi essaie de dire à ses filles : le plus
important, c’est ce que vous êtes à l’inté
rieur  de  vous,  ce  sont  vos  convictions.
Mais au moment où il le dit, il n’y croit
pas vraiment parce qu’il sait que dans la

vraie vie, on est beaucoup
l’otage  du  regard  que  les
autres  portent  sur  nous.
Cette  question  du  soi,  le
soi intérieur et le soi qui se
donne à voir, est aussi une
question centrale du livre.

Dans le premier volume
de la trilogie, la petite
Aïcha demande à son
père : qui sont les bons et
qui les méchants ? Mais
votre vision n’est pas
manichéenne.
Non,  c’est  quelque  chose

effectivement, qui ne  fait pas partie de
ma manière de voir le monde. J’ai abrité
plusieurs récits en moi et j’étais capable
de passer d’un côté et de l’autre, tout en
me rendant compte que ce qui était véri
té  d’un  côté  devenait  mensonge  de
l’autre.  J’ai  appris  que  tout  était  beau
coup plus flou que ce qu’on nous donnait
à penser. Et c’est pour ça aussi que tous

mes  romans  sont
construits comme des po
lyphonies. Parce que non
seulement  il  n’y  a  pas  de
bons et de méchants, mais
il n’y a pas de vérité abso
lue.

C’est parce qu’il n’y a pas
de vérité absolue que
Mia, qui écrit l’ensemble,
ne dit pas « je » et laisse à
chacun sa propre voix ?

Exactement.  Mia  est  dans  un  moment
de  crise  existentielle,  de  perte  de  re
pères,  de  perte  de  mémoire  et  elle  va
chercher quelque chose dans son passé.
Pas au sens d’une enquête où on cherche
des  indices pour  tenter de reconstituer
une vérité. Elle va plutôt essayer de res
susciter des voix. Elle a besoin de les en
tendre, cette confusion de voix à l’inté
rieur d’ellemême, qui  forment comme
une  polyphonie,  presque  un  brouhaha.
Elle  se  rend  compte  qu’elle  abrite  une
multitude, un passé constitué par plein
de  personnalités  différentes.  Ça  ne  lui
donne pas une réponse à la question de
la vérité, mais au fond, tant mieux. Vit
on  plus  heureux  ou  plus  près  de  la  vie
quand on a des réponses affirmées, que
dans  une  forme  de  tremblement,  de
confusion qui fait certes que la vie paraît
plus  difficile  à  vivre,  mais  aussi  qu’elle
est plus intense, plus fragile, plus belle.

A travers ces trois romans, vous faites

un portrait de votre Maroc.
Je pense que c’est de ça qu’on a besoin
aujourd’hui dans le discours sur l’identi
té :  accepter  que  l’identité  n’est  pas
quelque chose qui doit arriver d’en haut,
sous  la  forme  d’une  injonction :  “voilà
comment  être  français  ou  marocain”.
Non,  l’identité,  c’est  quelque  chose  qui
se vit, qui se ressent, qui s’incarne, qui
s’invente  et  qui  est  mouvant.  Chaque
personne a une manière différente d’être
marocain ou d’être  français. Et c’est  ce
qui fait d’ailleurs la beauté d’une identi
té, c’est justement sa plasticité et sa di
versité.

Mia écrit des lettres à la jeune fille
qu’elle aime et dit : « Ecrire, c’est
presque mieux que d’être avec elle. »
Mais, plus tard, elle dit aussi que les
livres la tiennent à distance de la vie.
C’est votre sentiment ambigu visàvis
de la littérature ?
Les  deux  vont  ensemble.  Plus  vous  in
vestissez  dans  le  monde  de  la  fiction,
plus vous vous détachez de  la vraie vie
qui  vous  paraît  de  plus  en  plus  fade.
Vous avez l’impression que le monde de
la  fiction  est  un  monde  plus  vrai,  plus
fort, plus juste aussi, où en tout cas, les
choses peuvent se dire de manière plus
précise.  Les  deux  vont  ensemble  d’une

certaine façon. C’est comme une sorte de
passion qui devient tellement dévorante
qu’elle vous amène au bord d’une forme
de  folie,  ou  en  tout  cas  d’incapacité  à
vivre.

Votre dernière phrase c’est : « Il n’y a
que dans les livres que l’innocence
existe. » Qu’estce que signifie ?
Qu’il n’y a que dans les livres qu’on peut
accéder  à  une  intériorité  et  à  une  telle
complexité  que  l’innocence  est  à  nou
veau possible. Vivre, se confronter, faire
des choix, être  jeté dans  le monde,  fait
que nous sommes parfois injustes, ame
nés à être « coupables ». On sait au fond
de  nous  que  l’innocence  est  un  monde
qu’on a laissé loin derrière soi. Mais par
le fait de l’écriture, peutêtre peuton à
nouveau  embrasser  l’intériorité  hu
maine, peutêtre une innocence estelle
encore  possible.  Et  puis  tout  simple
ment, dans les livres, on n’a pas de corps,
en tout cas pas un corps de la même ma
nière que vous et moi. Les personnages
de roman sont éternels,  ils ne meurent
jamais.  Anna  Karénine  ne  mourra  ja
mais. Et peutêtre qu’il n’y a que les per
sonnages de roman qui peuvent être in
nocents parce qu’ils n’ont pas un corps
qui peut mourir, qui peut blesser et qui
peut être blessé. C’est une forme d’inno
cence qui vient du langage.

A la fin de cette trilogie. Vous avez
l’impression d’avoir emporté le feu ?
J’ai  pris  le  flambeau,  j’ai  raconté  cette
histoire et maintenant ce feu, je dois le
transmettre à d’autres.

« La littérature, c’est le pays 
des autres » LI

V
RE

S

Avec « J’emporterai le
feu », Leïla Slimani clôt
sa trilogie marocaine
d’une magistrale façon.
On quitte tous ses
personnages attachants
avec une pointe 
de regret et la certitude
de ne pas les oublier.

Pour Leïla Slimani, « l’identité, c’est

quelque chose qui se vit, qui se res

sent, qui s’incarne, qui s’invente et qui

est mouvant ».  © FRANCESCA MANTOVANI. Non seulement il
n’y a pas de bons
et de méchants,
mais il n’y a pas
de vérité absolue
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Ce qui est beau
dans l’écriture,
c’est qu’on est  libre
de définir
sa propre 
manière de faire
de la littérature

1981 Naissance à Rabat
(Maroc) le 3 octobre. Son
père est banquier et haut
fonctionnaire marocain,
sa mère est médecin
ORL.
1999 Baccalauréat au
lycée Descartes à Rabat.
2004 Diplômée de l’Insti
tut politique de Paris.
2008 Journaliste à Jeune
Afrique. Epouse Antoine
d’Engremont. Un garçon
de 13 ans aujourd’hui et
une fille de 7 ans.
2013 Atelier d’écriture de
JeanMarie Laclavetine.
2014 Premier roman :
Dans le jardin de l’ogre.
2016 Chanson douce. Prix
Goncourt.
2017 Sexe et Mensonges :
La Vie sexuelle au Maroc.
2020 La guerre, la guerre,
la guerre, premier tome
du Pays des autres.
2021 Le parfum des fleurs
la nuit. Dans la collection
Ma nuit au Musée
2022 Regardeznous
danser, deuxième tome
de la saga.
2024 Installation à Lis
bonne avec sa famille.
2025 J’emporterai le feu,
troisième et dernier
tome. J.C.V.
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