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NICOLAS  CROUSSE

I
l  y  a  quarante  ans,  un  tout  nou­
veau  concept  d’émission  débar­
quait  sur  la  télévision  de  service

public. Son nom ? Strip­tease. Son slo­
gan ?  « Le  magazine  qui  vous  désha­
bille. »  Peu  de  gens  auraient  parié  sur
cet  ovni  télévisuel,  emmené  par  un  ir­
résistible  générique  de  fanfare  d’inspi­
ration malienne, tant il était centré sur
l’histoire  souvent  banale  de  gens  ordi­
naires… C’était en somme l’émission la
plus  anti­people  de  l’histoire  du  petit
écran.  Et  quand  bien  même  on  filmait
l’ennui, c’était sans jamais le susciter.

Rapidement,  Strip­
tease met  à  poil  la  Bel­
gique.  En  ce  peep­show
sauvage,  on  trouve  des
portraits  de  nobles  et
d’ouvriers,  des  bour­
geois,  des  fonction­
naires,  des  agriculteurs,
des  sportifs,  des
hommes  politiques,  des
curés,  et  bien  sûr
quelques  dikkeneks
– comme  Michel  Dema­
ret.  « Ce  n’était  pas  du
tout  une  blague  de  po­
tache »,  nous  racontait
Marco  Lamensch  en
2018.  « C’était  un  truc
très  réfléchi,  de  la  part
de gens qui voulaient re­
penser  la  télé.  On  savait
ce qu’on ne voulait pas :
ce  journalisme  tout
puissant,  un  peu  péda­
gogique,  paternaliste.
Nos films pouvaient être
réalisés  très  sérieuse­
ment mais il n’y avait ja­
mais  chez  nous  d’esprit
de  sérieux.  On  s’amu­
sait. »

Au menu du tout premier sujet abor­
dé,  le  11  janvier  1985,  le  portrait  d’une
famille nombreuse, dans un milieu mo­
deste. On y voit à l’écran un couple, Zoé
et  Claudy,  entouré  par  une  ribambelle
d’enfants  (dix !).  Marco  Lamensch  et
Jean  Libon,  enfants  de  l’esprit  de  Mai
68,  sont  à  la  manœuvre.  Ici,  aucun
commentaire. Juste la force du réel.

Or, caramba !, à  la surprise générale,
l’émission,  qui  filme  les  dessous  de  la
Belgique et influencera en 1992 un film
devenu  culte,  C’est  arrivé  près  de  chez
vous,  fait un tabac. Jean Libon se sou­
vient : « Le jour de la diffusion du pre­
mier sujet, on reçoit un appel d’un type
furibard  qui  dit :  “C’est  quoi  ce  gros
porc,  encore  un  chômeur  wallon  avec
sa  grosse  dondon…  et  on  paie  des  im­
pôts  pour  ces  gens­là”.  Le  coup  de  fil
d’après,  c’est  une  madame,  enthou­
siaste comme pas possible. »

« On  regarde  “Strip­tease”...
et  puis  on  s’engueule »
Un autre  jour,  raconte Lamensch, « on
reçoit  la  lettre  d’un  grand­père,  qui
nous  écrit :  “Chaque  semaine,  on  re­
garde  Strip­tease tous  ensemble,  les
trois  générations…  et  puis  on  s’en­
gueule.  Pour  une  fois  que  la  télévision
ne nous endort pas.”»

« C’était  formidable »,  témoigne  Li­
bon, « parce que ça sortait du récit mé­
diatique  habituel.  Les  gens  commen­
çaient  à  réfléchir.  D’emblée,  ça  gueu­
lait, ça se divisait. On est quarante ans
plus  tard,  et  vous  allez  voir  qu’avec
Strip­tease  intégral, on aura tout à  fait
la même chose. »

Sauf que la forme des débats a chan­
gé :  les  réseaux  sociaux  ont  remplacé
les  coups  de  fil  et  lettres  d’antan.  Le
plus  remarquable,  le  plus  étonnant ?
Avec  son  format  documentaire  hérité
du  cinéma­vérité  cher  à  l’émission
Faits  divers (Pierre  Manuel  et  Jean­
Jacques  Péché), Strip­tease n’a  pas  pris
une  ride.  Comment  expliquer  cette
constance dans le temps, après près de
900  sujets  abordés,  sur  petit  écran
pendant un bon quart de siècle et sur le
grand  depuis  une  petite  dizaine  d’an­
nées (Ni juge, ni soumise, Poulet­frites,
avant Strip­tease intégral) ?

La  comédie  humaine
Avec Strip­tease,  tout  le monde a droit
à  son  quart  d’heure  de  célébrité.  Les
êtres  se  révèlent  dans  leur  humanité,
généreuse ou monstrueuse. Devant son
poste  de  télévision,  comme  face  au
grand  écran,  le  spectateur  est  libre  de
se  faire  son  idée.  Cette  galerie  de  per­
sonnages,  ce  défilé  des  vanités,  cette
épopée du banal, c’est un peu la comé­
die  humaine,  tantôt  admirable,  hila­
rante,  tantôt  mesquine  et  désolante.
Chacun peut s’y retrouver.

Qui  plus  est,  en  ce  miroir  aux
alouettes,  c’est  notre  époque  que  l’on
contemple.  Dans  la  faune  de  Strip­
tease  intégral,  réalisé  par  quatre
femmes  (Régine  Dubois,  Mathilde
Blanc, Stéphanie De Smedt et Clémen­
tine  Bisiaux)  et  un  tandem  d’hommes
(Libon et Yves Hinant), on retrouve des
influenceuses,  une  comédienne  ama­

trice  rêvant  d’être  en  haut  de  l’affiche,
une  puriste  de  l’écologie,  un  hypocon­
driaque  obsédé  par  la  question  sani­
taire  et  un  médecin  légiste,  qui  à  ses
heures  nocturnes  se  change  en  drag
(lire son portrait ci­contre).

Pour  faire  le  lien entre ces cinq por­
traits,  qui  ressemblent  à  autant  de
pièces  d’un  puzzle,  il  fallait  un  chef
d’orchestre…  Jean  Libon.  « Je  suis  un
peu  le  gardien  de  la  Bible.  Le  maître
d’œuvre.  Le  type  chiant.  Le  rédacteur
en chef, aussi, qui  intervient quand ça
foire  pour  remettre  le  train  sur  les
rails. »

L’air  du  temps
La  Bible,  l’ADN  de
Strip­tease ?  Cela  tient
en  quelques  préceptes,
explique Libon. « Il  faut
tenter  d’anticiper  l’air
du  temps.  Les  sujets,  ça
doit  être  ici  et  mainte­
nant. »  Il  faut  trouver
des  personnages  forts,
qui  passent,  à  l’image
comme  au  son.  Il  faut
une  approche  empa­
thique.  Il  faut  aussi  que
les  auteurs  des  docu­
mentaires posent des re­
gards personnels.

Régine  Dubois,  ani­
matrice  des  Petits  Pa­
piers à  la  RTBF,  signe
l’une des cinq parties de
Strip­tease  intégral. Elle
rejoint,  avec  le  segment
Miroir,  mon  beau  mi­
roir,  l’équipe  historique
de Strip­tease. Elle nous
avoue  y  être  entrée  sur
la  pointe  des  pieds,  avec  perplexité.
Jean  Libon  a  fini  par  avoir  raison  de
ses  doutes.  « Il  m’a  dit  qu’il  me  met­
trait une très bonne équipe avec moi et
que ça se passerait bien. »

Libon  ne  s’est  pas  trompé.  Durant
l’été 2023, Régine Dubois suit  les pre­
miers pas de Coline, comédienne ama­
trice au festival d’Avignon, cherchant à
remplir  une  salle  de  19  places.  Pro­
blèmes  techniques,  concurrence  festi­
valière, canicule gagnant la salle, épui­
sement de la quinquagénaire… Une ga­
lère.  « Je  voulais  montrer  les  coulisses
du mythe, qui ne sont pas roses. » Ré­
gine  Dubois  y  parvient  de  façon
convaincante, tout cela sans se départir
d’une vraie humanité dans le regard.

Comment  entre­t­on  dans  l’univers
de  Strip­tease ?  En  suivant  d’abord  le
guide,  Jean  Libon.  « Il  accompagne
très  bien,  c’est  un  bon  conseiller.  Il
peut  être  très,  très  dur.  Mais  il  a  sou­
vent  raison.  Dans  les  moments  où  on
n’a  pas  été  d’accord,  il  a  toujours  dit :
“Au  final  c’est  toi  qui  choisis,  c’est  ton

film.” On  peut  donc  s’engueuler. »
D’autant  que,  c’est  Libon  qui  le  dit :
« Les engueulades c’est sain ! »

Aujourd’hui âgé de 78 ans,  l’homme
est  à  l’image  de  Strip­tease.  Il  a  de  la
personnalité.  Un  caractère  fort,  rieur,
bougon.  On  le  dit  misanthrope ?  Il
confirme.  « Quand  j’étais  jeune,  j’étais
un  type  joyeux  et  comique.  C’est  un
peu  le  métier  qui  m’a  rendu  comme
ça… »  Caméraman  dans  des  pays  en
guerre,  au  cœur  des  années  1970,  du
Vietnam  à  l’Irlande  du  Nord,  Libon
n’en  est  pas  sorti  indemne.  « J’ai  mar­
ché sur des cadavres. J’ai fait toutes les

morgues  de  Salvador,  où
une mère venait chercher
le  cadavre  de  son  fils.  Je
me  suis  fait  mitrailler,
bombarder.  Et  je  suis
toujours là. »

« Vivons  à  fond  avant
de  finir  en  bidoche »
Dans  Strip­tease  inté­
gral,  sur  nos  écrans  ce
mercredi,  Libon  et  Hi­
nant  s’intéressent  à  la
mort, en  filmant une au­
topsie.  Le  titre  du  sujet,
que n’aurait pas désavoué
Philippe Boxho : Bidoche.
Filmé  au  scalpel,  si  l’on
peut  dire.  Pour  le  voir,  il
faut s’accrocher. Mais Li­
bon  signe  et  persiste,
convaincu  que  la  voca­
tion  de  Strip­tease est  de
continuer à déranger. « Il
est  question  ici  de  notre
regard  par  rapport  à  la
mort,  et  par  rapport  à
notre  vie.  Comment  on

peut  vivre  et  parfois  faire  des  salope­
ries,  alors  que  finalement  on  n’est
qu’un morceau de viande. C’est un peu
ma  philosophie :  vivons  à  fond  avant
de finir en bidoche. »

Les  cinq  pièces  du  puzzle  de  Strip­
tease  intégral partagent un point com­
mun.  Elles  posent  un  regard  critique
sur  la  condition  humaine,  sans  com­
plaisance.  C’est  aussi  la  marque  de  fa­
brique  de  Strip­tease,  depuis  quatre
décennies. Libon, aux aveux : « J’ai es­
sayé  de  faire  ce  métier  avec  un  regard
honnête  et  lucide,  mais  la  lucidité  est
parfois dure à encaisser. A la fois, heu­
reusement que je suis lucide. Parce que
sans ça, on taperait souvent à côté. »

A  l’arrivée ?  Strip­tease,  qui conquit
la  France  en  y  décrochant  quatre
« 7 d’or » après avoir longtemps propo­
sé  un  portrait  sociologique  de  la  Bel­
gique, offre depuis quarante ans un té­
moignage sur notre époque. Marco La­
mensch  conclut :  « Si  ce  témoignage
n’est pas objectif, je crois qu’il est hon­
nête. »

A 40 ans, « Strip­tease » continue son épopée sauv
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« Strip­tease intégral » arrive ce mercredi
sur nos grands écrans. Quarante ans 
ont passé depuis la création, par Marco
Lamensch et Jean Libon, de l’émission
culte qui révolutionna le monde 
de la télévision.

C’était
formidable, parce
que ça sortait 
du récit
médiatique
habituel. Les gens
commençaient 
à réfléchir
Jean Libon
Cocréateur de « Strip­tease »

On savait ce qu’on
ne voulait pas : 
ce journalisme
tout puissant, un
peu pédagogique,
paternaliste
Marco Lamensch
Cocréateur de « Strip­tease »

En 2025, « Strip­tease intégral » explore le monde des influenceuses. © D.R.

Dans « A fond la caisse », « Strip­tease » avait montré le quotidien de ce jeune garçon 
dont le père rêvait d’en faire un champion de moto­cross. © CAPTURE D’ÉCRAN RTBF.
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