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2 Auschwitz, 80 ans après

RENCONTRE

LORRAINE KIHL

Ç a  a  commencé  par  un  lapsus.  « Je
voudrais que vous me racontiez ce

que  c’est  que  d’être  gardien  d’Ausch­
witz, de passer ses journées ici, le poids
de cette histoire.

– Guide.
– Pardon ?
– Guide. Je ne suis pas gardien, mais

guide. »
Outch. Dorota Kuczynska prend une

minute pour enfiler son manteau et pré­
venir ses collègues qu’elle s’éclipse tan­
dis que son interlocutrice lutte pour ne
pas céder à  l’envie de se cacher sous  la
table  basse  après  sa  piteuse  entrée  en
matière.  La  guide  (« guide,  guide,
guide »)  travaille  aussi  au  service  de
presse du Mémorial d’Auschwitz­Birke­
nau.  Avec  la  commémoration  des
80 ans de la libération qui
approche, elle a du travail
par­dessus  la  tête.  Mais
elle prend le temps.

« Mon  bureau  est  en
face  du  crématorium  et
de la chambre à gaz d’Au­
schwitz.  Ce  n’est  pas  un
travail ordinaire. Je pense
qu’il  faut  avoir  un  carac­
tère  assez  spécifique  et
comprendre  ce  qu’est
vraiment  Auschwitz.  Il  y
a deux aspects : le côté un
peu  dur,  c’est  le  poids  de
l’histoire  que  porte  ce
lieu,  et  le  côté  positif,  ce
sont  des  échanges  hu­
mains. J’ai  eu  la  chance
de  rencontrer  beaucoup
de  survivants  du  monde
entier. Et de devenir amie
avec  certains. Avec  leur
disparition,  qui  nous  fait
beaucoup  de  peine,  nous  devenons  les
témoins des témoins. Cette question de
la  transmission  de  la  mémoire  devient
très importante et, avec le temps, ce tra­
vail commence à devenir une mission, je
trouve. »  La  guide  s’est  retrouvée  un
peu  par  hasard  à  Auschwitz,  quand  le
site  cherchait  des  francophones.
A l’époque,  la  Polonaise  fait  ses  études
en  France.  Elle  passe  les  concours,
pense  ne  rester  que  quelques  mois,  se
jugeant  trop  sensible  et  cette  histoire
trop lourde à porter. Et puis, à la longue,
le  travail  est  devenu  « addictif » :  les
histoires  humaines,  les  amitiés  nouées
avec  les survivants,  l’impression de de­
venir pour eux « un peu de cette famille
qu’ils ont perdue ». Vingt­huit ans plus

tard, elle sort de son bureau pour mon­
trer  la  fameuse  tour crématoire  sur  la­
quelle  donnent  ses  fenêtres,  tout  en
soulignant  qu’il  fait  beau  aujourd’hui.
Froid, mais beau. « On essaie de voir le
côté positif des choses, sans oublier où
nous  sommes.  Derrière  chaque  bâti­
ment, chaque lieu, se cache une histoire
humaine. Là, vous avez le premier cré­
matorium,  la  première  chambre  à  gaz.
Ca, c’est le côté des victimes. Et là­bas,
vous voyez cette jolie maison qui paraît
assez banale ? Cette maison, pendant la
guerre, était utilisée par le directeur du
camp, Rudolph Höss, sa femme et leurs
cinq  enfants.  Alors  là,  on  commence
aussi  à  comprendre  que  c’étaient  les
gens ordinaires, les gens comme nous. »

Une maison normale avec vue sur le
crématorium.
Exactement.  Jusqu’à  la  fin  de  leurs

jours,  ils  parlaient  de
cette  maison  comme  de
leur  « paradis ».  Un  pa­
radis  situé,  à  quoi,  200­
250 mètres  du  crémato­
rium de la chambre à gaz
du camp.

Lors des deux visites que
j’ai faites ici, j’ai été sur­
prise par la dureté du
guide vis­à­vis des visi­
teurs. Il ne les ménageait
pas du tout. C’est quoi la
relation que vous avez
avec le public ?
Ce n’est pas un musée or­
dinaire.  C’est  un  lieu  de
mémoire,  mais  c’est  sur­
tout un gigantesque cime­
tière.  Nous  le  rappelons
aux gens qui viennent vi­
siter ce site. On peut divi­
ser  les  visiteurs  en  trois

catégories.  Il  y  a  les  pèlerins  qui
viennent  ici  pour  voir  l’endroit  où  ils
ont  perdu  leurs  proches.  Il  y  a  aussi
beaucoup  de  jeunes  qui  arrivent  avec
leur  classe  dans  le  cadre  de  leur  pro­
gramme  d’histoire.  Ce  sont  des  visites
mémorielles,  historiques.  Et  puis  il  y  a
des  gens  qui  viennent  ici  parce  qu’ils
sont juste à côté. Ils visitent Cracovie ou
une  autre  ville  et  se  rendent  compte
qu’Auschwitz n’est pas loin. Ils viennent
ici parfois pour voir un lieu… je dirais
un  musée  d’horreur.  Ces  visiteurs  sont
très  importants  pour  nous  parce  que,
souvent, cette visite change leur compor­
tement. L’humanité a échoué ici il y a 80
ans. J’essaie  d’expliquer  aux  gens  qui
visitent avec moi qu’Auschwitz n’est pas

qu’un lieu de mémoire, mais un lieu his­
torique, où on devrait se poser des ques­
tions sur le passé, mais également sur le
monde  d’aujourd’hui  et  sur  l’avenir.
Quelles  valeurs  faut­il  préserver  pour
que de telles histoires ne se répètent plus
comme hier ?

L’évolution du monde vous inquiète ?
Oui.  Quand  je  suis  venue  ici,  il  y  a
28 ans, je pensais ne parler que du pas­
sé.  On  vivait  dans  un  monde  où  il  y
avait la paix, plus de mal, plus de souf­
france.  Mais  depuis  déjà  plusieurs  an­
nées,  on  voit  cette  montée  d’extrême
droite un peu partout. Ce n’est pas que
la Pologne,  la Hongrie, mais la France,
l’Italie,  les  Etats­Unis,  un  peu  partout.
L’invasion  de  l’Ukraine  par  la  Russie,
ça se passe à quelques centaines de kilo­
mètres de nous. L’homme
a  la  mémoire  courte.
Après  chaque  génocide,
on dit « plus jamais ». Et
puis,  avec  le  temps,  ça
commence  à  devenir  ba­
nal.  Ça  commence  tou­
jours  par  un  discours  de
haine.  Alors  là,  j’essaie
d’expliquer  aux  gens  qui
viennent  qu’arrêter  le  gé­
nocide au moment du gé­
nocide,  c’est  trop  tard.
Mais  on  peut  le  faire
avant.  Notamment  à
cette étape de discours de la haine.

Alors qu’elle parle, Dorota Kuczynska
traverse  la  porte  taillée  dans  la  double
rangée de barbelés qui séparait les dor­
toirs  du  camp  des  baraques  de  l’admi­
nistration.  Certains  blocs  accueillent
désormais  l’espace  musée  du  site.  A  la
faveur d’une visite officielle sécurisée, le
bloc 4  est  vide  pour  le  moment.  En
temps  normal,  les  groupes  guidés  se
suivent  de  façon  fluide  et  à  peu  près
continue.  Lorsqu’elle  a  commencé,  le
mémorial  accueillait  entre  500.000  et
600.000 visiteurs  par  an,  on  parle  dé­
sormais de 1,3 million de personnes. La
salle  principale expose  des  photos  des
familles  débarquant  du  train  à  Birke­
nau. Si des femmes et des enfants sont
effectivement  passés  par  le  camp,  les
convois  de  déportés  juifs  étaient  triés
dès la sortie du train. Une file pour les
hommes  bien  portants,  destinés  aux
travaux  forcés  et  à  une  mort  lente  par
privations,  une  autre  pour  les  femmes,
les enfants,  les vieillards,  les personnes
handicapées  pour  la  « douche ».  Les
images montrent les files de mères avec
leurs  enfants,  portant  leurs  valises,
trompées.  Dorota  Kuczynska  est  passé
des  centaines,  des  milliers  de  fois  de­
vant  ces  photos  des  enfants  qui  n’ont
aucune conscience de se rendre à l’abat­
toir.  « Sûrement  parce  que  je  suis  ma­
man,  ça  fait  toujours  quelque  chose. »
Mais  c’est  souvent  le  bloc  suivant  qui
marque le plus les visiteurs, le mémorial
y  a  rassemblé  les  effets  personnels  des
déportés. Ainsi que  les deux  tonnes de

cheveux retrouvés dans des sacs lors de
la  libération. Ils étaient destinés à  l’in­
dustrie pour faire du tissu, des tapis, du
fil…  « C’est  toujours  la  partie  la  plus
poignante,  la  plus  dure.  Les  gens  ne
sont presque jamais préparés à ce choc.
Certaines  personnes  ont  d’ailleurs  du
mal à comprendre que ce sont de vrais
cheveux.  Quand  Simon  Gronowski*
vient ici, il vient sur une tombe symbo­
lique de sa maman et de sa sœur. Avant
quand il passait par cette salle il disait :
“Peut­être qu’on voit les cheveux de ma
sœur de ma mère, on ne sait jamais.” »

Les années et le fait de passer devant
ces vitrines aussi souvent n’effacent pas
les émotions ?
Comment  vous  expliquer ?  On  peut
comparer  ce  travail  à  celui  d’un  onco­

logue,  qui  est  en  contact
avec  la  mort  tous  les
jours. Nous, nous parlons
de la mort, lui, c’est encore
pire.  Il  a  son  patient  en
face.  Certains  s’habituent
probablement, mais il y a
toujours  quelque  chose,
une  tristesse  qui  reste.  Je
ne  peux  pas  dire  que  je
suis  devenue  complète­
ment  insensible,  non,  ou
que je répète tous les jours
la  même  chose.  C’est  la
même  histoire,  mais  je

quitte des gens qui sont différents. Et je
pense que leurs réactions ont un impact
sur moi. Après, tout dépend des person­
nalités,  des  traumatismes  du  passé,  de
la perte d’un proche pendant la guerre…
Une  grande  partie  des  guides  qui  tra­
vaillent  ici ont perdu une ou plusieurs
personnes  pendant  la  guerre,  à  Ausch­
witz ou ailleurs.

Vous connaissez l’histoire de votre
famille pendant la guerre ?
Mon  père  venait  de  Varsovie.  Il  est  né
dans  une  famille  de  soldats  polonais.
Alors,  ma  famille,  du  côté  de  papa,  a
beaucoup  souffert  à  cause  de  l’occupa­
tion soviétique. Quant à ma mère, elle a
grandi  près  de  Zakopane,  la  montagne
polonaise. Je savais que c’était l’endroit
où  il  y  avait  beaucoup  de  groupes  de
partisans,  mais  on  n’en  parlait  pas
trop.  C’est  seulement  par  hasard,  alors
que je travaillais depuis quinze ans ici,
que  j’ai  découvert  qu’un  ami  de  la  fa­
mille avait été  fusillé devant  le mur de
la mort, à Auschwitz (elle a reconnu sa
maison dans une exposition locale sur la
résistance  et  a  découvert  dans  la  lé­
gende  les  circonstances  de  sa  mort,
NDLR). Une collègue qui restaurait à la
gomme la fiche d’un déporté a aussi dé­
couvert, au moment où le nom est appa­
ru, qu’il s’agissait de son oncle.

La génération de vos parents parlait
peu de la guerre ?
Quand j’étais petite, parler de cette his­
toire  était  très  compliqué  parce  que  la

« Auschwitz n’est pas
un musée ordinaire,
c’est un gigantesque
cimetière »
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Dorota Kuczynska guide depuis 28 ans pèlerins et visiteurs
à Auschwitz­Birkenau. Un métier pas ordinaire – raconter la mort
et l’horreur au quotidien – qui tend à devenir une mission 
avec la disparition des derniers rescapés.

Dorota Kuczynska 
travaille à Auschwitz
depuis plus de 20 ans.
Lorsqu’elle a commencé,
le mémorial accueillait
entre 500.000 et
600.000 visiteurs par
an, on parle désormais, 
de 1,3 million de person­
nes. © D.R.

Comme 
je travaille depuis
plus de 20 ans,
j’ai eu la chance
de rencontrer
beaucoup 
de survivants 
du monde entier.
Et de devenir amie
avec certains

Faire de la fiction
sur Auschwitz…
désolée, ça me
met mal à l’aise.
J’ai  l’impression
qu’il y a toujours
quelque chose qui
se cache derrière.
C’est de tirer 
de l’argent, 
de la souffrance
des autres.

Auschwitz, 
ce n’est pas
qu’un lieu 
de mémoire, 
c’est une question
pour l’avenir


