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page de son histoire dans Le siècle pour mémoire, 
une biographie magistrale et passionnante, pu-
bliée en 2018, qui retrace sa vie et son œuvre. 
Nous avions retrouvé Pierre Mertens à l’époque 
pour évoquer la force de la littérature et les am-
biguïtés d’une vie dans son “mirador” du 11e 
étage en haut de Boitsfort, devant la forêt, en-
touré d’un paysage de dunes de livres entassés 
partout…. Il semblait alors, du haut de ses 79 ans, 
partagé entre le plaisir d’une si forte biographie, 
jamais hagiographique, et la gêne devant les dé-
tails rapportés, parfois plus intimes, de la vie 
d’un homme et de ses proches. Un écrivain qui a 
pourtant toujours lui-même mélangé sa vie à ses 
romans et qui pose les questions des limites éthi-
ques de la littérature. Sans doute, revit-il l’expé-
rience que Freud vécut un jour dans un train, 
voyant arriver un homme qu’il ne connaissait 
pas, avant de se rendre compte que c’était son re-
flet dans un miroir.

Toute votre œuvre est une construction de vous-
même qui entraîne vos proches et même l’histoire du 
monde. Mais Orban montre que ça a pu rudoyer cer-
tains de se retrouver dans vos écrits ?
Dans l’ensemble, ils sont satisfaits et n’ont pas le 
sentiment d’avoir été trahis.

La pensée passe par l’écriture. C’est l’œuvre qui 
parle ?
Montaigne disait : “Mon livre m’a fait plus que je 
n’ai fait mon livre.” Tous mes livres forment ma 
vraie vie. Si la vie était parfaite, je n’écrirais pas. J’ai 
dit un jour que j’ajoutais un codicille païen au 
Nouveau Testament, une façon de traduire ce que 
j’ai de croyant, car je ne pourrais me définir 
comme non-croyant. Dieu ? Je ne sais pas si j’y 
crois, mais j’y pense. Je suis, en réalité, tout le 
temps en dialogue, dans le “tu” et pas dans le “je”. 
On écrit souvent pour dire ce qu’on pense, mais, 
dans le roman, ça va plus loin : on écrit pour dé-
couvrir ce qu’on ne savait pas qu’on pensait, on 
écrit ce qu’on ne sait pas qu’on va découvrir. 
Comme Colomb, parti pour les Indes qui décou-

vre l’Amérique, et qui, même, l’invente. Ce n’est 
pas pour rien que mon premier roman s’intitulait 
L’Inde ou l’Amérique.

Vous avez, au mur, une photo d’un magnifique auto-
portrait de Rembrandt.
C’est le clair-obscur. Chaque fois que Rembrandt 
se “reproduit”, il est autre. Je crois à la vérité, mais 
aussi à l’opacité de la vérité.

Votre expérience de l’enfance a été essentielle, souli-
gne Orban…
Quand j’ai commencé à écrire, je ne voulais écrire 
qu’un seul livre qui raconterait cette enfance 
d’enfant caché, car juif. On ne m’avait jamais ex-
pliqué ce qui se passait, j’étais entouré de mystè-
res. Par hasard, je suis né le jour où Hitler décida 
d’envahir la Belgique. Je pouvais croire que la 
guerre durerait tout le temps. J’ai toujours voulu 
conserver mon regard d’enfant. Baudelaire disait : 
“Le génie n’est que l’enfance nettement formulée.” 
Georges Bataille disait que Kafka pratiquait “la 
puérilité parfaite” et vous savez mon admiration 
pour Kafka, dont on voit tant de photos dans mon 
appartement. Sartre, Camus sont des adultes, 
alors que Kafka garde l’interrogation de l’enfance. 
Je n’ai pas écrit des romans d’apprentissage mais 
bien de désapprentissage. L’apprentissage, c’est la 
dissimulation de la vérité. Dostoïevski, Proust, 
Kafka sont plus engagés en ce sens que Sartre ou 
Camus. Quoi de plus engagé que Flaubert écrivant 
Madame Bovary, posant une bombe dans la so-
ciété de son époque, ce qui lui valut un procès. Pa-
solini l’intellectuel le plus engagé du XXe siècle, 
car il a jeté son corps dans la lutte, m’a dit un jour 
que la preuve d’un engagement, ce sont les procès. 
Il en eut plus de trente.

Vous en avez eu deux. L’un de la princesse Liliane 
pour Une paix royale et l’autre de Bart De Wever pour 
l’avoir qualifié de “négationniste”.
Je n’ai eu aucun plaisir à subir cette grande souf-
france de voir un livre transporté de la chronique 
littéraire à la chronique judiciaire.

Les femmes furent une constante de votre existence, 
toujours associées aux étapes de votre vie et de votre 
œuvre, comme le montre Jean-Pierre Orban.
Un écrivain a dit qu’il écrivait pour les femmes. 
Freud en parle comme d’un “continent noir”, mais 
qu’on a tant envie de parcourir. Un de mes grands 
combats a toujours été contre les violences conju-
gales faites aux femmes. L’amour de la femme, ma 
fascination pour elle, s’est toujours accompagné 
de ce combat. Je me suis qualifié “d’homme les-
bien”.

Un autre de vos combats actuels est l’antisémitisme. 
On a parlé d’un virage dans votre vision de la ques-
tion palestinienne.
Il ne faut jamais faire l’économie de combats à 
mener. Comme Nabokov, je pense qu’il “faut aussi 
peu que ce soit, faire reculer la Brute”. La recrudes-
cence galopante de l’antisémitisme m’effraie ter-
riblement. Non, je n’ai pas pris de virage. Dès le 
départ, j’ai évité tout manichéisme, prônant tou-
jours la solution à deux États, comme Amos Oz et 
David Grossman.

Vous continuez à écrire ?
Je n’ai pas le choix, je ne peux m’en empêcher. 
C’est ma double vie : ma vie est ma femme légi-
time, mais l’écriture est ma maîtresse.

Craignez-vous la mort ?
Je n’ai jamais aimé ces philosophes répétant que la 
mort fait partie de la vie. Non, elle reste un non-
sens absolu, une absurdité. Seule la mort volon-
taire aurait un sens. Mais je ne résiste pas à la ten-
tation de ne pas me suicider, car je peux encore vi-
vre, aimer, écrire. À certains égards, mes vies 
affective et intellectuelle, qui ont toujours été de 
pair, n’ont jamais été aussi fécondes et je me sens 
plus jeune qu’à 20 ans, quand je revois le jeune 
homme que j’étais, comme déjà un jeune 
vieillard. Aujourd’hui, je me heurte à plus de mys-
tères. Le secret finit par l’emporter et c’est bien le 
rôle du romancier de poser plus de questions que 
d’apporter de réponses.

Paysage sans Pierre Mertens

L e dernier roman de Pierre Mer-
tens Paysage sans Véronique 
★★★ était d’abord pour le grand 

écrivain une manière de régler, di-
sait-il, sa dette à l’égard d’une femme 
avec qui il eut tant de discussions et 
d’amitié. Véronique Pirotton est celle 
qui fut retrouvée morte dans une 
chambre d’hôtel à Ostende la nuit du 
31 octobre 2013. Son mari Bernard 
Wesphael était présent et soupçonné 
de coups et blessures. Trois ans plus 
tard, l’affaire passait devant la cour 
d’assises de Mons qui acquitta Wes-
phael au bénéfice du doute.

Pierre Mertens n’a jamais accepté 
ce qui avait été dit sur son amie et 
l’idée qu’elle se soit suicidée. Pour 
lui, elle était une écrivaine promet-
teuse.

Le grand écrivain, prix Médicis 
pour Les Éblouissements, le juriste dé-
fenseur des droits humains à travers 
la planète était sorti bouleversé du 
procès d’assises. “Alors que j’ai suivi 
tant de procès, écrit-il, je ne suis jamais 

sorti aussi glacé d’une cour d’assises 
que le jour où j’ai été appelé à témoi-
gner. Les rares témoignages sur elle 
étaient inodores, insipides… ou mal-
veillants. C’est comme si Véronique 
avait été jetée à la porte du procès, “en-
sevelie”. On a fait de la victime un fan-
tôme. Ce récit s’est imposé. C’était une 
obligation, je serais un déserteur si 
j’avais renoncé à l’écrire.” Un livre 
pour “qu’elle ne meure pas plus”.

Pierre Mertens raconte leur ren-
contre quand, étudiante, elle fit un 
mémoire “remarquable” sur l’œuvre 
de Pierre. Ils ne furent jamais amants, 
répète-t-il, mais complices en littéra-
ture.

Pierre Mertens parle de bien des 
choses, comme sa méfiance pour les 
jurys populaires et il se demande si à 
l’ère de MeToo, le verdict eut été en-
core le même.

Il dresse pour Véronique une liste 
des malheurs auxquels elle a 
échappé (Trump, Covid, etc.). Mais ce 
livre est aussi un testament où Pierre 

Mertens se penche sur la littérature, 
sur la justice, sur ses livres et sa pro-
pre vie.

Il clôture par des phrases étonnan-
tes évoquant Dieu. Il rappelle que 
Kafka disait qu’écrire est une prière. 
Pierre Mertens explique alors que 
depuis son enfance, ses infinis ques-
tionnements sont des dialogues avec 
“le grand faux-Absent” qu’il nomme 
Dieu parce que, disait-il, “je n’ai pas 
assez d’imagination pour ne pas croire 
en lui”. Il ajoute que “les malheurs du 
monde prouvent bien que le Diable 
existe, ne faudrait-il pas alors admettre 
sa contrepartie, Dieu ?”

Dorénavant, la plage d’Ostende dé-
serte de Spilliaert en couverture du 
livre, sera non seulement un paysage 
sans Véronique mais aussi sans 
Pierre.

G.Dt

U Paysage sans Véronique, Essai, Pierre 
Mertens, Les Impressions nouvelles, 216 
pp. 18 €.
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