page de son histoire dans Le siécle pour mémoire,
une biographie magistrale et passionnante, pu-
bliée en 2018, qui retrace sa vie et son ceuvre.
Nous avions retrouvé Pierre Mertens a I’époque
pour évoquer la force de la littérature et les am-
biguités d’'une vie dans son “mirador” du 11e
étage en haut de Boitsfort, devant la forét, en-
touré d’'un paysage de dunes de livres entassés
partout.... Il semblait alors, du haut de ses 79 ans,
partagé entre le plaisir d’'une si forte biographie,
jamais hagiographique, et la géne devant les dé-
tails rapportés, parfois plus intimes, de la vie
d’un homme et de ses proches. Un écrivain qui a
pourtant toujours lui-méme mélangé sa vie a ses
romans et qui pose les questions des limites éthi-
ques de la littérature. Sans doute, revit-il I'expé-
rience que Freud vécut un jour dans un train,
voyant arriver un homme qu’il ne connaissait
Ppas, avant de se rendre compte que c’était son re-
flet dans un miroir.

Toute votre ceuvre est une construction de vous-
méme qui entraine vos proches et méme histoire du
monde. Mais Orban montre que ¢a a pu rudoyer cer-
tains de se retrouver dans vos écrits?

Dans I'ensemble, ils sont satisfaits et n’ont pas le
sentiment d’avoir été trahis.

La pensée passe par lécriture. Cest l'ceuvre qui
parle?

Montaigne disait: “Mon livre m’a fait plus que je
nai fait mon livre.” Tous mes livres forment ma
vraie vie. Si la vie était parfaite, je n’écrirais pas. J’ai
dit un jour que jajoutais un codicille paien au
Nouveau Testament, une facon de traduire ce que
jai de croyant, car je ne pourrais me définir
comme non-croyant. Dieu? Je ne sais pas si jy
crois, mais j'y pense. Je suis, en réalité, tout le
temps en dialogue, dans le “tu” et pas dans le “je”.
On écrit souvent pour dire ce qu’on pense, mais,
dans le roman, ca va plus loin: on écrit pour dé-
couvrir ce qu’on ne savait pas qu’on pensait, on
écrit ce quon ne sait pas quon va découvrir.
Comme Colomb, parti pour les Indes qui décou-

vre ’Amérique, et qui, méme, l'invente. Ce n’est
pas pour rien que mon premier roman s’intitulait
LInde ou 'Ameérique.

Vous avez, au mur, une photo d’un magnifique auto-
portrait de Rembrandt.

C’est le clair-obscur. Chaque fois que Rembrandt
se “reproduit”, il est autre. Je crois a la vérité, mais
aussi a 'opacité de la vérité.

Votre expérience de I'enfance a été essentielle, souli-
gne Orban...

Quand j’ai commencé a écrire, je ne voulais écrire
qu'un seul livre qui raconterait cette enfance
d’enfant caché, car juif. On ne m’avait jamais ex-
pliqué ce qui se passait, j’étais entouré de myste-
res. Par hasard, je suis né le jour ou Hitler décida
d’envahir la Belgique. Je pouvais croire que la
guerre durerait tout le temps. J’ai toujours voulu
conserver mon regard d’enfant. Baudelaire disait:
“Le génie n’est que l'enfance nettement formulée.”
Georges Bataille disait que Kafka pratiquait “la
pueérilité parfaite” et vous savez mon admiration
pour Kafka, dont on voit tant de photos dans mon
appartement. Sartre, Camus sont des adultes,
alors que Kafka garde l'interrogation de I'enfance.
Je n’ai pas écrit des romans d’apprentissage mais
bien de désapprentissage. Lapprentissage, c’est la
dissimulation de la vérité. Dostoievski, Proust,
Kafka sont plus engagés en ce sens que Sartre ou
Camus. Quoi de plus engagé que Flaubert écrivant
Madame Bovary, posant une bombe dans la so-
ciété de son époque, ce qui lui valut un proces. Pa-
solini l'intellectuel le plus engagé du XXe siecle,
car il a jeté son corps dans la lutte, m’a dit un jour
que la preuve d’un engagement, ce sont les proces.
1l en eut plus de trente.

Vous en avez eu deux. L'un de la princesse Liliane
pour Une paix royale et 'autre de Bart De Wever pour
lavoir qualifié de “négationniste”.

Je n’ai eu aucun plaisir a subir cette grande souf-
france de voir un livre transporté de la chronique
littéraire a la chronique judiciaire.

Paysage sans Pierre Mertens

tens Paysage sans Véronique

%% % était d’abord pour le grand
écrivain une maniere de régler, di-
sait-il, sa dette a 'égard d’une femme
avec qui il eut tant de discussions et
d’amitié. Véronique Pirotton est celle
qui fut retrouvée morte dans une
chambre d’hotel a Ostende la nuit du
31 octobre 2013. Son mari Bernard
Wesphael était présent et soupconné
de coups et blessures. Trois ans plus
tard, Paffaire passait devant la cour
d’assises de Mons qui acquitta Wes-
phael au bénéfice du doute.

Pierre Mertens n’a jamais accepté
ce qui avait été dit sur son amie et
l'idée qu’elle se soit suicidée. Pour
lui, elle était une écrivaine promet-
teuse.

Le grand écrivain, prix Médicis
pour Les Eblouissements, le juriste dé-
fenseur des droits humains a travers
la planete était sorti bouleversé du
proces d’assises. “Alors que jai suivi
tant de proces, écrit-il, je ne suis jamais

L e dernier roman de Pierre Mer-

sorti aussi glacé d’une cour d’assises
que le jour ot j'ai été appelé a témoi-
gner. Les rares témoignages sur elle
étaient inodores, insipides.. ou mal-
veillants. C’est comme si Véronique
avait été jetée a la porte du proces, “en-
sevelie”. On a fait de la victime un fan-
tome. Ce récit s'est imposé. C’était une
obligation, je serais un déserteur si
javais renoncé a Iécrire.” Un livre
pour “qu’elle ne meure pas plus”.

Pierre Mertens raconte leur ren-
contre quand, étudiante, elle fit un
mémoire “remarquable” sur 'ceuvre
de Pierre. Ils ne furent jamais amants,
répéte-t-il, mais complices en littéra-
ture.

Pierre Mertens parle de bien des
choses, comme sa méfiance pour les
jurys populaires et il se demande si a
I’ére de MeToo, le verdict eut été en-
core le méme.

1l dresse pour Véronique une liste
des malheurs auxquels elle a
échappé (Trump, Covid, etc.). Mais ce
livre est aussi un testament ou Pierre

i

Pierre Mertens
n’a jamais accepté
ce qui avait été dit

sur son amie et

l'idée qu’elle se soit

suicidée.

Pour lui, elle était
une écrivaine
prometteuse
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Les femmes furent une constante de votre existence,
toujours associées aux étapes de votre vie et de votre
ceuvre, comme le montre Jean-Pierre Orban.

Un écrivain a dit qu’il écrivait pour les femmes.
Freud en parle comme d’un “continent noir”, mais
qu’on a tant envie de parcourir. Un de mes grands
combats a toujours été contre les violences conju-
gales faites aux femmes. Lamour de la femme, ma
fascination pour elle, s’est toujours accompagné
de ce combat. Je me suis qualifié “d’homme les-
bien”.

Un autre de vos combats actuels est 'antisémitisme.
On a parlé d’un virage dans votre vision de la ques-
tion palestinienne.

Il ne faut jamais faire ’'économie de combats a
mener. Comme Nabokov, je pense qu'’il “faut aussi
peu que ce soit, faire reculer la Brute”. La recrudes-
cence galopante de 'antisémitisme m’effraie ter-
riblement. Non, je n’ai pas pris de virage. Des le
départ, j’ai évité tout manichéisme, pronant tou-
jours la solution a deux Etats, comme Amos Oz et
David Grossman.

Vous continuez a écrire?

Je n’ai pas le choix, je ne peux m’en empécher.
C’est ma double vie: ma vie est ma femme légi-
time, mais ’écriture est ma maitresse.

Craignez-vous la mort?

Je n’aijamais aimé ces philosophes répétant que la
mort fait partie de la vie. Non, elle reste un non-
sens absolu, une absurdité. Seule la mort volon-
taire aurait un sens. Mais je ne résiste pas a la ten-
tation de ne pas me suicider, car je peux encore vi-
vre, aimer, écrire. A certains égards, mes vies
affective et intellectuelle, qui ont toujours été de
pair, n’ont jamais été aussi fécondes et je me sens
plus jeune qu’a 20 ans, quand je revois le jeune
homme que jétais, comme déja un jeune
vieillard. Aujourd’hui, je me heurte a plus de mys-
teres. Le secret finit par 'emporter et c’est bien le
role du romancier de poser plus de questions que
d’apporter de réponses.

Mertens se penche sur la littérature,
sur la justice, sur ses livres et sa pro-
pre vie.

11 cloture par des phrases étonnan-
tes évoquant Dieu. Il rappelle que
Kafka disait qu’écrire est une priere.
Pierre Mertens explique alors que
depuis son enfance, ses infinis ques-
tionnements sont des dialogues avec
“le grand faux-Absent” qu’il nomme
Dieu parce que, disait-il, “je n’ai pas
assez d’imagination pour ne pas croire
en lui”. 1l ajoute que “les malheurs du
monde prouvent bien que le Diable
existe, ne faudrait-il pas alors admettre
sa contrepartie, Dieu?”

Dorénavant, la plage d’Ostende dé-
serte de Spilliaert en couverture du
livre, sera non seulement un paysage
sans Véronique mais aussi sans
Pierre.

G.Dt

¥ Paysage sans Véronique, Essai, Pierre
Mertens, Les Impressions nouvelles, 216
pp. 18 €.



