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fait d’avoir voix au chapitre est
quelque chose dont il faut se servir.

Vous faites de l'inquiétude une vertu?
Peut-étre, parce que je suis moi-
méme quelqu’un de tres inquiet et
que cela m’arrange. Mais c’est vrai
quen regardant I’étymologie du
mot, j’ai vu qu’il désigne quelquun

qui est en mouvement. Je me suis
dit qu’il faut cheminer avec ce sen-
timent-1a qui est un éveil, une facon
d’étre aux aguets, de ne pas se rési-
gner.

Vous écrivez aussi qu’il faut parfois
prendre le risque d’aller vers le large.
Jai cette impression que, parfois, on
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s’accroche aux bords, a tout ce qui
nous semble siir, et puis ca ne va
pas. Parfois, il faut prendre le risque
de dériver completement pendant
un moment pour se retrouver.

Vous écrivez que vieillir, c’est ne plus

étre demandé, juste répondre encore a
sa fille “merci de m’avoir appelée”.

i

Je I'ai observé avec ma propre mere
et avec des parents d’amis. Ce mo-
ment est un peu étrange ou la
moindre attention que vous avez
est accueillie avec tellement de re-
connaissance. On en serait doncla, a
ce tel sentiment d’abandon quand
on vieillit qu’on va remercier a un
appel de sa fille comme si on était
des étrangeres.

D’autres gens sont hors société, en
psychiatrie, les chomeurs...

Il y a ce classement des gens entre
efficaces et pas efficaces. C’est quel-
que chose dans lequel on marche
tous, on court vers ¢a, on veut étre
reconnu, avoir une place sociale,
étre efficace, mais en réalité on est
dans une société avec un systéme
qui vous met de coté dés que vous
étes un peu abimé. Je ne parle pas
que de la vieillesse. Je me souviens
d’un chémeur que j’avais rencontré
qui m’avait dit: “Je n’ai plus d’amis”.
C’est terrible si ce que tu es tient a
ton seul métier, a ton seul statut so-
cial. C’est terrifiant. C’est certes for-
midable de pouvoir faire quelque
chose qu’on aime, mais comment
alors les retraités et les chomeurs
peuvent-ils encore répondre a cette
injonction ?

Vous évoquez la grande question de
“gu’est-ce qu’on fait la?”, I'écriture est
un engagement?

Je cherche la réponse a cette ques-
tion comme tout le monde, je le fais
en écrivant. C’est une forme d’enga-
gement méme si je ne me le formule
pas comme ca. J’ai envie de parler
dans mes chroniques de certaines
choses, de mettre dans ce que j’écris
certains mots, certaines idées au
centre du débat avec les lectrices et
les lecteurs, de dire ce qui me hante,
ce qui m’occupe. Je vois les réac-
tions nombreuses a mes textes dans
Libé. 1ls peuvent faire débat. Il y a
certes aussi des réactions immédia-
tes d’insultes en deux mots sur les
réseaux sociaux de gens qui ne
m’ont souvent pas lu. Ce qu’on n’a
pas avec les livres.

Votre écriture est trés belle comme
dans ce passage: “Toute la vie est un
texte raturé et aux innombrables répé-
titions, aux erreurs de style écheve-
lées, mais qu’importe, ¢a aura été la
notre, une ceuvre incomparable et
gauche.”

Je travaille les textes dans Libé de la
méme facon, avec le méme soin,
que je travaille les romans. Il n’y a
pas une hiérarchie. L'acte d’écrire
est a la fois une nécessité pour moi
et aussi une proposition d’essayer
ensemble de trouver d’autres che-
mins par ou on pourrait passer
pour que le monde soit plus sup-
portable.

=¥ Lola Lafon, Il n’a jamais été trop
tard, Stock, 227 pp., 19,50 €.



