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fait d’avoir voix au chapitre est 
quelque chose dont il faut se servir.

Vous faites de l’inquiétude une vertu ?
Peut-être, parce que je suis moi-
même quelqu’un de très inquiet et 
que cela m’arrange. Mais c’est vrai 
qu’en regardant l’étymologie du 
mot, j’ai vu qu’il désigne quelqu’un 

qui est en mouvement. Je me suis 
dit qu’il faut cheminer avec ce sen-
timent-là qui est un éveil, une façon 
d’être aux aguets, de ne pas se rési-
gner.

Vous écrivez aussi qu’il faut parfois 
prendre le risque d’aller vers le large.
J’ai cette impression que, parfois, on 

s’accroche aux bords, à tout ce qui 
nous semble sûr, et puis ça ne va 
pas. Parfois, il faut prendre le risque 
de dériver complètement pendant 
un moment pour se retrouver.

Vous écrivez que vieillir, c’est ne plus 
être demandé, juste répondre encore à 
sa fille “merci de m’avoir appelée”.

Je l’ai observé avec ma propre mère 
et avec des parents d’amis. Ce mo-
ment est un peu étrange où la 
moindre attention que vous avez 
est accueillie avec tellement de re-
connaissance. On en serait donc là, à 
ce tel sentiment d’abandon quand 
on vieillit qu’on va remercier à un 
appel de sa fille comme si on était 
des étrangères.

D’autres gens sont hors société, en 
psychiatrie, les chômeurs…
Il y a ce classement des gens entre 
efficaces et pas efficaces. C’est quel-
que chose dans lequel on marche 
tous, on court vers ça, on veut être 
reconnu, avoir une place sociale, 
être efficace, mais en réalité on est 
dans une société avec un système 
qui vous met de côté dès que vous 
êtes un peu abîmé. Je ne parle pas 
que de la vieillesse. Je me souviens 
d’un chômeur que j’avais rencontré 
qui m’avait dit : “Je n’ai plus d’amis”. 
C’est terrible si ce que tu es tient à 
ton seul métier, à ton seul statut so-
cial. C’est terrifiant. C’est certes for-
midable de pouvoir faire quelque 
chose qu’on aime, mais comment 
alors les retraités et les chômeurs 
peuvent-ils encore répondre à cette 
injonction ?

Vous évoquez la grande question de 
“qu’est-ce qu’on fait là ?”, l’écriture est 
un engagement ?
Je cherche la réponse à cette ques-
tion comme tout le monde, je le fais 
en écrivant. C’est une forme d’enga-
gement même si je ne me le formule 
pas comme ça. J’ai envie de parler 
dans mes chroniques de certaines 
choses, de mettre dans ce que j’écris 
certains mots, certaines idées au 
centre du débat avec les lectrices et 
les lecteurs, de dire ce qui me hante, 
ce qui m’occupe. Je vois les réac-
tions nombreuses à mes textes dans 
Libé. Ils peuvent faire débat. Il y a 
certes aussi des réactions immédia-
tes d’insultes en deux mots sur les 
réseaux sociaux de gens qui ne 
m’ont souvent pas lu. Ce qu’on n’a 
pas avec les livres.

Votre écriture est très belle comme 
dans ce passage : “Toute la vie est un 
texte raturé et aux innombrables répé-
titions, aux erreurs de style écheve-
lées, mais qu’importe, ça aura été la 
nôtre, une œuvre incomparable et 
gauche.”
Je travaille les textes dans Libé de la 
même façon, avec le même soin, 
que je travaille les romans. Il n’y a 
pas une hiérarchie. L’acte d’écrire 
est à la fois une nécessité pour moi 
et aussi une proposition d’essayer 
ensemble de trouver d’autres che-
mins par où on pourrait passer 
pour que le monde soit plus sup-
portable.

U Lola Lafon, Il n’a jamais été trop 
tard, Stock, 227 pp., 19,50 €.
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