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Rencontre Guy Duplat

Lola Lafon est l’auteure de li-
vres magnifiques comme La 
Petite Communiste qui ne 
souriait jamais (2014) et 
Quand tu écouteras cette 

chanson (2022).
Son nouveau livre, Il n’a jamais 

été trop tard ★★★★, reprend 
ses chroniques mensuelles à Libé-
ration de janvier 2023 à quasi fin 
2024. Des textes qui alternent sys-
tématiquement entre ses com-
mentaires sur la grande actualité 
(la mort de Nahel, les viols de Ma-
zan, la mort de Masha Animi, les 
manifs pour les retraites,…) et un 
carnet très personnel avec ses mots 
sur son actualité intime, celle 
qu’on vit chacun.

Lola Lafon présente ainsi ce beau 
recueil de phrases qui nous tou-
chent et qui nous mobilisent.

“Ce livre est une histoire en cours. 
Celle d’un hier si proche et d’un de-
main qui tremble un peu. Ce présent 
qui bouscule, malmène, comment 
l’habiter, dans quel sens s’en saisir ? 
Comme il est étroit, cet interstice-là, 
entre hier et demain, dans lequel l’ac-
tualité nous regarde. Elle reflète le 
monde, mais aussi des événements 
minuscules en nous, des souvenirs, 
des questions, des inquiétudes. Ces 
pages ne sont pas le lieu d’un terri-
toire conquis, d’un terrain marqué de 
certitudes. Ce livre est l’histoire de ce 
qui nous traverse, une histoire qu’on 
conjuguerait à tous les singuliers.”

Vous liez la “grande actualité” à celle 
de nos vies traversées par cette actua-
lité.
Il y a une sorte de séparation qui est 
pour moi complètement arbitraire. 
Il y aurait d’une part l’actualité qui 
se passe au-dehors et qui se déroule 
devant nous comme un spectacle. 
Alors qu’évidemment cela nous 
parle du monde dans lequel on vit 
et dans lequel on a un rôle à jouer. 
Cette séparation artificielle m’a 
semblé intéressante à remettre en 
cause et de montrer que l’actualité 
de chacun d’entre nous est consti-
tuée de passages qu’on partagera 
tous : grandir, s’éloigner de l’en-
fance, perdre un parent, perdre un 
ami. Je me suis dit qu’il faudrait 
faire cet aller-retour entre l’actua-
lité qui est autour de nous et celle 
qui nous est propre et qui ne fait 
évidemment jamais les gros titres 
de la presse.

Vous semblez souvent découragée de-
vant le monde, comme si l’espoir s’en 
était allé.
C’est vrai qu’on ne traverse pas un 
moment hyper encourageant et 
joyeux. Mais le truc est qu’il va fal-
loir se débrouiller là-dedans, en 
faire quelque chose. Ce récit part 
d’un constat un peu désemparé, 
c’est comme avoir des briques un 
peu partout et de se demander : 
qu’est-ce que je vais construire avec 
ça puisque je n’ai pas le choix ? Je ne 
peux pas m’extraire du monde. La 
question n’est donc pas celle de 
l’espoir mais de qu’est-ce qu’on va 
pouvoir faire.

Les mots peuvent-ils agir ?
J’ai l’espoir quand même que les 
mots peuvent provoquer un 
échange. Évidemment, j’ai des opi-
nions sans doute transparentes, 
mais j’ai essayé de m’éloigner de 
cette posture de dire ‘c’est ça’, ‘c’est 
pas ça’, car cela ne provoque alors 
aucun échange. On le voit dans la 
vie quand vous êtes à un dîner est 
que chacun donne son avis. Pour 
moi, ce sont des monologues. J’ai 
l’espoir que les mots peuvent pro-
voquer ce que j’aime : la conversa-
tion. Quand on se met un peu de 
côté, qu’on se place en dehors de 
l’envie de donner son opinion sur 
tout. C’est prendre le risque d’être 
troublé par l’opinion de l’autre. 
Certes, je m’inclus parmi les gens 
qui en ont peur et je me suis dit : à 
quel moment laisses-tu les mots de 
l’autre t’atteindre vraiment au lieu 
d’arriver avec ton château fort de 
certitudes ? À quel moment suis-je 
prête à me laisser modifier ?

Sur un sujet comme Gaza, le dialogue 
est difficile.
Le dialogue devrait pourtant abso-
lument être là, surtout là. C’est le 
seul espoir qu’on a. Cette guerre 
n’est pas en France ou en Belgique. 
Si on ne peut plus se parler ici, dans 
nos pays, comment serait-ce possi-
ble de se parler là ? Nous avons la 
responsabilité de pouvoir discuter, 
d’échanger.

Avec l’ère Trump, la liberté prend le 
pas sur l’égalité et la fraternité.
Il n’y a plus que la liberté sans la fra-
ternité. On brandit la liberté de ça 
ou de ça. Mais il y a aussi la respon-
sabilité que nous avons tous de vi-
vre ensemble, car nous n’aurons pas 
la possibilité de nous extirper de 

cette communauté dans laquelle on 
est né. Il est très troublant de voir à 
quel point, même dans les luttes 
politiques, le “nous” a disparu et est 
remplacé par des incarnations, par 
des personnes qui incarnent une 
lutte. C’est très fragile quand cela 
repose sur une seule personne.

Le wokisme est fustigé partout sans 
que le mot soit défini ?
C’est un peu sidérant de voir à quel 
point un mot s’impose qui a pour-
tant à peine émergé aux États-Unis 
et qui n’était pas un mouvement, 
c’était juste un adjectif pour dire 
qu’on était “éveillé” aux demandes 
des autres, aux différences de cha-
cun, ce qui était plutôt une bonne 
nouvelle. C’est effrayant de voir 
qu’il y a eu une telle riposte contre 
quelque chose qui n’existait pas 
réellement, le montrant du doigt 
comme étant la cause de tous les 
maux. C’est inquiétant parce que 
ça permet de manière très com-
mode de mettre au rancart les de-
mandes d’égalité. Un Mark Zucker-
berg prône ainsi un masculinisme 
déguisé, une manière sans doute de 
se rapprocher du pouvoir de 
Trump. Mais il faut se rendre 
compte de ce que deviendront les 
femmes, les personnes trans, les 
personnes racisées, quand on dit 
qu’on ne veut plus s’occuper des 
discriminations, avec des hommes 
puissants qui prônent ce genre 
d’idéologie. Car, derrière ces mots, 
il y a des vies.

Ces derniers mois ont montré encore 
bien des crises.
J’ai toujours l’espoir que cela, c’est 
ce qu’on voit au travers des ré-
seaux sociaux et des informations 
en direct. Mais si on prend du re-
cul, on peut aussi se réjouir que, 
dans la vraie vie, on peut souvent 
se parler beaucoup mieux. Concrè-
tement, il y a des idées qui sont da-
vantage admises qu’avant dans la 
vraie vie. Vous ne vous retrouverez 
pas nécessairement toujours de-
vant un type comme Mark Zucker-
berg.

Quel est alors le rôle des artistes ?
C’est une sacrée responsabilité 
quand vous pouvez dire quelque 
chose. Je ne pense pas que cela mo-
difie fondamentalement le cours 
des choses. Ce ne sont pas les artis-
tes ou les sportifs qui peuvent in-
fluer sur tout. Mais néanmoins le 

Lola Lafon : “Le dialogue, 
c’est le seul espoir qu’on a”
Littérature Lola Lafon 
a rassemblé deux ans 
de ses captivantes 
chroniques à “Libération”, 
commentant la grande 
actualité, mais aussi celle 
intime que chacun peut 
partager comme ce qu’est 
grandir, vieillir. 
Dans ce monde 
d’individualisme forcené, 
elle veut renouer avec 
un “nous” fait d’échanges, 
d’empathie, de conversation.

“Il n’y a plus que la liberté 
sans la fraternité. On brandit 
la liberté de ça ou de ça. Mais 
il y a aussi la responsabilité 
que nous avons tous de vivre 
ensemble, car nous n’aurons 
pas la possibilité de nous 
extirper de cette 
communauté dans laquelle 
on est né.”
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