Cinéma Mort ce 15 janvier, le
cinéaste aura plongé son public
aux tréfonds de sa psyché.

Evocation
Hubert Heyrendt

ans la nuit, au ras de 'asphalte,

la caméra s’avance rapidement

vers un batiment gris, avant de

s’engouffrer entre deux portes,

surmontées d'un néon bleu
“Silencio”. A lintérieur, Rita et Betty
vont assister a un étrange spectacle de
cabaret. “Il n’y a pas d’'orchestre. C’est une
illusion”, déclame le maitre de cérémo-
nie. Avant que la chanteuse Rebekah Del
Rio ne se lance dans Llorando, déchi-
rante reprise en espagnol et a cappella
de Crying de Roy Orbison. Dans la salle
du Silencio, Betty est littéralement se-
couée par ce qu’elle voit sur scene. La ca-
méra de David Lynch capte cette inten-
sité en se focalisant, en gros plans, sur les
visages de ses trois actrices. Par le simple
pouvoir de la voix humaine, 'émotion
passe de 'une aux autres, les larmes se
mettant a couler sur le visage de Naomi
Watts et de Laura Harring. Par la grace
de la mise en scéne, Lynch transmet
cette émotion au spectateur, en le plon-
geant quasiment dans une transe hyp-
notique.

S’étirant sur pres de huit minutes, la
scéne du cabaret de Mulholland Drive, la
plus puissante de tout le cinéma de Da-
vid Lynch, est ’'aboutissement du travail
d’un cinéaste qui, durant toute sa car-
riere, aura cherché a franchir la frontiere
de I'inconscient, a mettre en images les
méandres de sa psyché tortueuse.

Des rubans de Mdhius

Scene pivot de Mulholland Drive, sépa-
rant les deux parties rationnellement
inconciliables du film, le club Silencio
met littéralement en scene le passage
dans un autre monde, celui du réve, de
I'inconscient. Apres celle-ci, tout est
chamboulé. Rita devient Camilla Rho-
des, Betty devient Diane Selwyn. Malgré
des milliers d’heures de réflexion de
milliers de cinéphiles, qui ont développé
les théories les plus variées, un quart de
siecle apres sa sortie sur grand écran, le
mystere de Mulholland Drive reste en-
tier. Et pour cause, David Lynch a concu
son film, comme Lost Highway en 1997,
comme un Ruban de Mobius. Un ruban
sans fin, ne possédant ni intérieur ni ex-
térieur. Une forme tres simple a visuali-
ser et pourtant quasiment inconcevable
pour l'esprit humain.

Plus que chercher a comprendre les
films de David Lynch, il faut plutot se
laisser bercer par la musique d’Angelo
Badalmenti, porter par la richesse du
paysage sonore et par la puissance
d’évocation d’images tout droit sorties
de I'inconscient de ce créateur de génie.
Qu’il s’agisse d’'une femme portant une
biiche, un nain dans une chambre rouge,
un téléphone qui sonne dans le vide...

Autant d’images fortes capables, sans
utilisation de substances psychotropes,
de nous ouvrir les portes de la percep-
tion, comme dirait Aldous Huxley.

La formule magique lynchéenne

Cette exploration, quasi psychanalyti-
que, del'inconscient est lamarque de fa-
brique de Lynch depuis Blue Velvet en
1986. Une formule trouvée apres la ten-
tative hollywoodienne de Lynch, avec
son deuxieme film Elephant Man en
1980 et ’échec, critique et public, de son
adaptation kitsch du Dune de Frank
Herbert en 1984 — a mi-chemin entre la
vision hallucinée du Mexicain Alejandro
Jodorowski qui n’a jamais vu le jour et
celle, toute en efficacité narrative de De-
nis Villeneuve.

Avec Blue Velvet, le prestidigitateur Da-
vid Lynch a mis au point sa formule -
mélant éléments de polars, onirisme et
sensualité —, qui lui permet de redonner
au cinéma un peu de sa magie originelle.
1lla reproduira a 'envi. Que ce soit en té-
lévision dans la cultissime série Twin
Peaks — véritable braquage audiovisuel,
celle-ci ayant été produite et diffusée sur
un grand network comme ABC! Ou
dans tous les films a venir: Sailor et Lula
(Palme d’or a Cannes en 1992), Twin
Peaks: Fire Walk with Me (1992), Lost Hi-
ghway (1997), Mulholland Drive (2001)
et Inland Empire (2006). Seule exception,
en 1999, le magnifique Une histoire vraie
(The Straight Story), véritable ovni “na-
turaliste” dans la filmographie de David
Lynch. Un road-movie en tracteur-ton-
deuse suivant un vieil homme (formida-
ble Richard Farnsworth) traversant
I'lowa et le Wisconsin pour rendre visite
a son frere, qu’il n’a pas vu depuis 10
ans. Ou l'on peut regretter qu’a I'instar
d’un Tim Burton (autre grand maitre de
l'inconscient), Lynch n’ait pas osé conti-
nuer dans cette voie aussi radicalement
différente.

Cinéaste surréaliste

En 2006, entierement tourné en nu-
mérique, Inland Empire marqua en effet
l'impasse, plus que I'aboutissement du
cinéma lynchéen. Hormis une troisieme
saison de Twin Peaks en 2017 et quel-
ques courts meétrages, clips et autres
spots publicitaires (il en a réalisé 29 en-
tre 1988 et 2014), Lynch restera a dis-
tance du 7° Art, préférant se concentrer
sur sa carriere de photographe et d’ar-
tiste contemporain, retranché dans son
sublime atelier situé sur les hauteurs de
Los Angeles. Un travail que I'on pouvait
par exemple découvrir en 2014 au ci-
néma Galeries a Bruxelles, avec la tres
belle exposition photo et vidéo Small
Stories.

Ce retour a ses premiéres amours ar-
tistiques était brillamment retracé dans
le documentaire David Lynch: The Art
Life en 2017. Ou 'on découvrait com-
ment le futur cinéaste avait con¢u son
tout premier film, Eraserhead en 1977,
comme une ceuvre d’art totale, fabri-
quée patiemment a la main pendant
cinq longues années. Déja fortement
marqué par l'influence du surréalisme,
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Durant toute
sa carriere,
David Lynch
aura cherché
a franchir
la frontiere
de I'inconscient,
a mettre
en images
les méandres
de sa psyché
tortueuse.

ce premier essai s’avéra étre le film pré-
féré d'un cinéaste aux antipodes de
Lynch, le clinique Stanley Kubrick. Le-
quel revendiqua son influence sur son
adaptation du Shining de Stephen King.

Une des clés pour comprendre le ci-
néma de David Lynch est peut-étre sa
pratique assidue de la méditation
transcendantale, qu’il a découverte en
1973. C’est elle qui, selon lui, explique
la puissance de son imagination et de sa
créativité. En 2005, il lanca méme la
Fondation David Lynch pour une édu-
cation fondée sur la conscience et pour
la paix mondiale qui, a 'origine, soute-
nait des écoles proposant a leurs éleves
des programmes d’enseignement de
cette pratique introduite en Occident
en 1955 par I'Indien Maharishi Mahesh
Yogi.

L’héritage de David Lynch

Formé a ’Académie de Pennsylvanie
a Philadelphie — ot il signe son premier
court métrage Six Figures Getting Sick en
1967 -, Lynch s’est toujours concu
comme un artiste. Cela se traduit par
une filmographie unique qui a marqué
a jamais l'histoire du 7¢ Art. Méme si,
dans les conditions de production ac-
tuelles, il n’est pas simple de pratiquer
un cinéma ouvertement lynchéen.

Son influence est cependant plus que
palpable sur des cinéastes comme le
Francais Bertrand Mandico (After Blue
(Paradis sale), Conann), I'ltalien Saverio
Costanzo (Finalmente I'alba avec Lily Ja-
mes), PEspagnol Albert Serra (Pacific-
tion) ou encore sur Florian Zeller.

En 2021, au moment de la sortie de
son film The Father avec Anthony Hop-
kins, le dramaturge francais nous con-
fiait: “Il y a des cinéastes, comme David
Lynch par exemple, qui ont eu, sur mon
écriture thédtrale, autant d’impact que
certains auteurs de thédtre.” Sans méme
parler du metteur en scene et réalisa-
teur namurois Claude Schmitz qui, en
2023, signait, avec L'Autre Laurens, un
film proprement lynchéen. “Lynch n’a
pas peur de travailler sur des récits oniri-
ques, dans lesquels le spectateur n’a pas
besoin de tout comprendre”, nous expli-
quait le réalisateur.

Pour autant, ’Américain n’a pas été le
premier a défricher ces pays du réve et
de I'inconscient. Il s’inscrit dans la filia-
tion d’un Mélies ou, évidemment, d’'un
Fellini. En 2018, sollicité par la Fonda-
tion Fellini, Lynch a d’ailleurs rendu
hommage au maitre italien, en réalisant
une série de lithographies inspirées de
Huit et demi. “Fellini a été pour moi une
formidable source d’inspiration. 'appré-
cie énormément La Strada et 8 V2 — mais
en fait je les aime tous, parce que chacun
est un monde. J'adore les personnages,
Patmosphere et ce je-ne-sais-quoi d’insai-
sissable qui se dégage de chacun de ses
films”, déclarait David Lynch. On peut
en dire autant de ses propres films...

¥ Arte rend hommage au créateur avec
un documentaire inédit, en ligne sur
arte.tv, et en proposant le film Mulholland
Drive, mercredia 20h 55 et sur arte.tv.



