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Cinéma Mort ce 15 janvier, le 
cinéaste aura plongé son public 
aux tréfonds de sa psyché.

Évocation 
Hubert Heyrendt

Dans la nuit, au ras de l’asphalte, 
la caméra s’avance rapidement 
vers un bâtiment gris, avant de 
s’engouffrer entre deux portes, 
surmontées d’un néon bleu 

“Silencio”. À l’intérieur, Rita et Betty 
vont assister à un étrange spectacle de 
cabaret. “Il n’y a pas d’orchestre. C’est une 
illusion”, déclame le maître de cérémo-
nie. Avant que la chanteuse Rebekah Del 
Rio ne se lance dans Llorando, déchi-
rante reprise en espagnol et a cappella 
de Crying de Roy Orbison. Dans la salle 
du Silencio, Betty est littéralement se-
couée par ce qu’elle voit sur scène. La ca-
méra de David Lynch capte cette inten-
sité en se focalisant, en gros plans, sur les 
visages de ses trois actrices. Par le simple 
pouvoir de la voix humaine, l’émotion 
passe de l’une aux autres, les larmes se 
mettant à couler sur le visage de Naomi 
Watts et de Laura Harring. Par la grâce 
de la mise en scène, Lynch transmet 
cette émotion au spectateur, en le plon-
geant quasiment dans une transe hyp-
notique.

S’étirant sur près de huit minutes, la 
scène du cabaret de Mulholland Drive, la 
plus puissante de tout le cinéma de Da-
vid Lynch, est l’aboutissement du travail 
d’un cinéaste qui, durant toute sa car-
rière, aura cherché à franchir la frontière 
de l’inconscient, à mettre en images les 
méandres de sa psyché tortueuse.

Des rubans de Möbius
Scène pivot de Mulholland Drive, sépa-

rant les deux parties rationnellement 
inconciliables du film, le club Silencio 
met littéralement en scène le passage 
dans un autre monde, celui du rêve, de 
l’inconscient. Après celle-ci, tout est 
chamboulé. Rita devient Camilla Rho-
des, Betty devient Diane Selwyn. Malgré 
des milliers d’heures de réflexion de 
milliers de cinéphiles, qui ont développé 
les théories les plus variées, un quart de 
siècle après sa sortie sur grand écran, le 
mystère de Mulholland Drive reste en-
tier. Et pour cause, David Lynch a conçu 
son film, comme Lost Highway en 1997, 
comme un Ruban de Möbius. Un ruban 
sans fin, ne possédant ni intérieur ni ex-
térieur. Une forme très simple à visuali-
ser et pourtant quasiment inconcevable 
pour l’esprit humain.

Plus que chercher à comprendre les 
films de David Lynch, il faut plutôt se 
laisser bercer par la musique d’Angelo 
Badalmenti, porter par la richesse du 
paysage sonore et par la puissance 
d’évocation d’images tout droit sorties 
de l’inconscient de ce créateur de génie. 
Qu’il s’agisse d’une femme portant une 
bûche, un nain dans une chambre rouge, 
un téléphone qui sonne dans le vide… 

Autant d’images fortes capables, sans 
utilisation de substances psychotropes, 
de nous ouvrir les portes de la percep-
tion, comme dirait Aldous Huxley.

La formule magique lynchéenne
Cette exploration, quasi psychanalyti-

que, de l’inconscient est la marque de fa-
brique de Lynch depuis Blue Velvet en 
1986. Une formule trouvée après la ten-
tative hollywoodienne de Lynch, avec 
son deuxième film Elephant Man en 
1980 et l’échec, critique et public, de son 
adaptation kitsch du Dune de Frank 
Herbert en 1984 – à mi-chemin entre la 
vision hallucinée du Mexicain Alejandro 
Jodorowski qui n’a jamais vu le jour et 
celle, toute en efficacité narrative de De-
nis Villeneuve.

Avec Blue Velvet, le prestidigitateur Da-
vid Lynch a mis au point sa formule – 
mêlant éléments de polars, onirisme et 
sensualité –, qui lui permet de redonner 
au cinéma un peu de sa magie originelle. 
Il la reproduira à l’envi. Que ce soit en té-
lévision dans la cultissime série Twin 
Peaks – véritable braquage audiovisuel, 
celle-ci ayant été produite et diffusée sur 
un grand network comme ABC ! Ou 
dans tous les films à venir : Sailor et Lula 
(Palme d’or à Cannes en 1992), Twin 
Peaks : Fire Walk with Me (1992), Lost Hi-
ghway (1997), Mulholland Drive (2001) 
et Inland Empire (2006). Seule exception, 
en 1999, le magnifique Une histoire vraie 
(The Straight Story), véritable ovni “na-
turaliste” dans la filmographie de David 
Lynch. Un road-movie en tracteur-ton-
deuse suivant un vieil homme (formida-
ble Richard Farnsworth) traversant 
l’Iowa et le Wisconsin pour rendre visite 
à son frère, qu’il n’a pas vu depuis 10 
ans. Où l’on peut regretter qu’à l’instar 
d’un Tim Burton (autre grand maître de 
l’inconscient), Lynch n’ait pas osé conti-
nuer dans cette voie aussi radicalement 
différente.

Cinéaste surréaliste
En 2006, entièrement tourné en nu-

mérique, Inland Empire marqua en effet 
l’impasse, plus que l’aboutissement du 
cinéma lynchéen. Hormis une troisième 
saison de Twin Peaks en 2017 et quel-
ques courts métrages, clips et autres 
spots publicitaires (il en a réalisé 29 en-
tre 1988 et 2014), Lynch restera à dis-
tance du 7e Art, préférant se concentrer 
sur sa carrière de photographe et d’ar-
tiste contemporain, retranché dans son 
sublime atelier situé sur les hauteurs de 
Los Angeles. Un travail que l’on pouvait 
par exemple découvrir en 2014 au ci-
néma Galeries à Bruxelles, avec la très 
belle exposition photo et vidéo Small 
Stories.

Ce retour à ses premières amours ar-
tistiques était brillamment retracé dans 
le documentaire David Lynch : The Art 
Life en 2017. Où l’on découvrait com-
ment le futur cinéaste avait conçu son 
tout premier film, Eraserhead en 1977, 
comme une œuvre d’art totale, fabri-
quée patiemment à la main pendant 
cinq longues années. Déjà fortement 
marqué par l’influence du surréalisme, 

ce premier essai s’avéra être le film pré-
féré d’un cinéaste aux antipodes de 
Lynch, le clinique Stanley Kubrick. Le-
quel revendiqua son influence sur son 
adaptation du Shining de Stephen King.

Une des clés pour comprendre le ci-
néma de David Lynch est peut-être sa 
pratique assidue de la méditation 
transcendantale, qu’il a découverte en 
1973. C’est elle qui, selon lui, explique 
la puissance de son imagination et de sa 
créativité. En 2005, il lança même la 
Fondation David Lynch pour une édu-
cation fondée sur la conscience et pour 
la paix mondiale qui, à l’origine, soute-
nait des écoles proposant à leurs élèves 
des programmes d’enseignement de 
cette pratique introduite en Occident 
en 1955 par l’Indien Maharishi Mahesh 
Yogi.

L’héritage de David Lynch
Formé à l’Académie de Pennsylvanie 

à Philadelphie – où il signe son premier 
court métrage Six Figures Getting Sick en 
1967 –, Lynch s’est toujours conçu 
comme un artiste. Cela se traduit par 
une filmographie unique qui a marqué 
à jamais l’histoire du 7e Art. Même si, 
dans les conditions de production ac-
tuelles, il n’est pas simple de pratiquer 
un cinéma ouvertement lynchéen.

Son influence est cependant plus que 
palpable sur des cinéastes comme le 
Français Bertrand Mandico (After Blue 
(Paradis sale), Conann), l’Italien Saverio 
Costanzo (Finalmente l’alba avec Lily Ja-
mes), l’Espagnol Albert Serra (Pacific-
tion) ou encore sur Florian Zeller.

En 2021, au moment de la sortie de 
son film The Father avec Anthony Hop-
kins, le dramaturge français nous con-
fiait : “Il y a des cinéastes, comme David 
Lynch par exemple, qui ont eu, sur mon 
écriture théâtrale, autant d’impact que 
certains auteurs de théâtre.” Sans même 
parler du metteur en scène et réalisa-
teur namurois Claude Schmitz qui, en 
2023, signait, avec L’Autre Laurens, un 
film proprement lynchéen. “Lynch n’a 
pas peur de travailler sur des récits oniri-
ques, dans lesquels le spectateur n’a pas 
besoin de tout comprendre”, nous expli-
quait le réalisateur.

Pour autant, l’Américain n’a pas été le 
premier à défricher ces pays du rêve et 
de l’inconscient. Il s’inscrit dans la filia-
tion d’un Méliès ou, évidemment, d’un 
Fellini. En 2018, sollicité par la Fonda-
tion Fellini, Lynch a d’ailleurs rendu 
hommage au maître italien, en réalisant 
une série de lithographies inspirées de 
Huit et demi. “Fellini a été pour moi une 
formidable source d’inspiration. J’appré-
cie énormément La Strada et 8 ½ – mais 
en fait je les aime tous, parce que chacun 
est un monde. J’adore les personnages, 
l’atmosphère et ce je-ne-sais-quoi d’insai-
sissable qui se dégage de chacun de ses 
films”, déclarait David Lynch. On peut 
en dire autant de ses propres films…

U Arte rend hommage au créateur avec 
un documentaire inédit, en ligne sur 
arte.tv, et en proposant le film Mulholland 
Drive, mercredi à 20 h 55 et sur arte.tv.

Durant toute 
sa carrière, 

David Lynch 
aura cherché 

à franchir 
la frontière 

de l’inconscient, 
à mettre 

en images 
les méandres 
de sa psyché 

tortueuse.
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