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ag
aÀ 72 ans, l’écrivain Patrick Roegiers parle

pour la première fois de lui-même et de ses parents.

“On croit qu’on mène 
sa propre vie. 
En fait, on est 

déterminé par celle 
de ses géniteurs.”  

Patrick Roegiers
Auteur de “La Vie de famille”.

elle. Avec une violence effroyable. J’ai appris tout ce 
que j’ignorais. La folie de sa mère et de sa grand-mère 
qui sont mortes internées. L’abandon par son père 
(un diplomate) qui ne s’est jamais occupé d’elle. Ma 
mère n’en a jamais parlé. Je n’ai jamais vu même une 
photo de ses parents. J’ai appris cela trop tard. Si 
j’avais su plus tôt, je l’aurais mieux comprise. Mais je 
n’aurais pas pardonné.

On ne sait rien de ses parents.
Pas grand-chose, non. En écrivant ce livre, j’ai com-
pris en partie leur histoire. L’alliance avec mon père, 
qui était un brave type, un honnête homme, mais 
aussi un lâche complètement manipulé par ma 
mère.

Que voulez-vous dire ?
Ma mère s’est vengée de son malheur. Et de l’enfance 
qu’elle n’a jamais eue. Elle disait qu’elle ne pouvait 
pas être une mère parce qu’elle-même n’en avait pas 
eue. Sa vie a été une véritable entreprise de démoli-
tion. Elle a détruit tout ce qu’elle avait construit. La 
famille, mes frères et sœur, moi, son mari dont elle 
divorce après 53 ans de mariage. Et, pour finir, elle-
même. Un véritable désastre. C’est là le vrai sujet du 
livre.

Vous dites que vous avez hérité d’elle le goût du “bris”, 
de la rupture.
Oui, j’ai reçu d’elle bien des caractères. Le sentiment 
de l’abandon, du manque d’amour qui m’a accom-
pagné toute ma vie, d’une certaine violence et le goût 
permanent, récurrent, de la rupture, qui est si fertile 
en art. On croit qu’on mène sa propre vie. En fait, on 
est déterminé par celle de ses géniteurs. C’est le sens 
du titre de mon livre.

Vous racontez tout de même des moments heureux, des 
descriptions pleines de tendresse et d’humour : les va-
cances à la mer, les courses à vélo sur la digue, la décou-
verte des chanteurs dans votre adolescence.
Bizarrement, j’ai un bon souvenir de mon en-
fance. Nos parents nous ont bien élevés. Selon les co-
des de la moyenne bourgeoisie, dans les années 
soixante. On était très bien habillé. On s’entendait 
tous assez bien. J’ai découvert les yé-yé, de là ma pas-
sion pour les chanteurs en général. Et pour Léo Ferré, 
en particulier, qui donne un récital uniquement 
pour moi dans le livre. Il chante Vingt ans. “Pour tout 
bagage, on a vingt ans, on a l’expérience des parents.” 
C’est ce qui m’a donné l’idée d’émailler le texte de 
chansons qui traversent toutes les époques.

Que pensent vos frères et sœur de votre livre ?
Je n’en sais rien. Ils ne m’ont jamais dit un mot sur 
mon activité théâtrale ou mes livres (une quaran-
taine, tout de même). C’est ma sœur qui, dans des 
circonstances extravagantes, m’a raconté la scène où 
son ami informaticien est frappé d’un AVC sur les 
W.C. de ma mère, après son décès. Je n’aurais jamais 
imaginé cela.

Quelle est la part de vrai et d’imagination dans votre li-
vre ?
Tout est vrai. Les engueulades de mes parents, la des-
cription de mon père seul, à la fin de sa vie, l’inciné-
ration de ma mère et son décès d’une attaque céré-
brale, en Tunisie. Je n’y étais pas, mais je le raconte 
comme si je l’avais vu. C’est le privilège du roman-
cier. Sont plus imaginés les fantasmes de haine avec 
ma mère dans mon enfance, lors de cauchemars ou 
de mauvais rêve. La mère est un mythe, une figure 
mythique tragique, c’est littéraire.

Certains passages sont assez théâtraux.
Il y en a deux précisément. Le monologue intérieur 
de ma mère au jardin, à Saint-Maur. Je l’ai fait parler 
dans le silence. Je découvre ses pensées cachées. Et il 
y a le long monologue de mon père mort. Un person-
nage mort peut parler au théâtre. À l’instar du père 
d’Hamlet. Ou de celui de Don Juan. J’en profite pour 
que mon père dise ce qu’il ne m’a jamais dit. Ces 
mots, j’aurais voulu les entendre. Il ne l’a pas fait. 
Alors, je les ai écrits pour lui.

Vous sentez-vous “expulsé” de Belgique, de partout, 
comme vous dites. Un artiste doit-il l’être ?
On me chassera toujours. J’en ai pris mon parti. Mes 
anciens amis sont les pires. Mon pays d’origine, je n’y 
reviendrai pas. La page est tournée. Je serai toujours 
du côté des artistes et de la création. Ils sont ma vraie 
famille. C’est le sens de ma vie. Je le raconte dans 
Éloge du génie où je décris la solitude, la radicalité et 
l’honnêteté de trois d’entre eux. Je les admire au-
delà de tout. La beauté, la curiosité, la nouveauté 
me porteront toujours.

Quel est le sens de votre livre ?
Il est à l’opposé du Livre de ma mère d’Albert Cohen. 
Je déteste le tiède et le sucré. Mon livre n’est pas un li-
vre de vengeance, de revanche ou de règlement de 
compte. Je tente de comprendre et d’expliquer. Je l’ai 
écrit en dix mois, avec un bonheur constant, une in-
tense jubilation. Nous vivons une époque terrible. 
Chacun est seul. Mon livre n’est pas un pansement. 
Sa violence est voulue. Elle correspond à celle qui 
s’exprime chaque jour dans la société.
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