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JEAN­CLAUDE  VANTROYEN

P
ierre  Mertens  est  mort  di­
manche  midi,  à  table.  D’une
mort  tellement  banale  par  rap­

port  à  son  envergure :  une  déglutition
mal  effectuée  en  mangeant ;  il  a,
comme  on  dit  « avalé  de  travers ».  Et
personne n’a pu  le  ramener à  lui. C’est
stupide. « Et brutal », nous dit sa sœur
Catherine.  « Je  ne  réalise  pas  encore.
Mais au moins  il a vécu la parution de
son  dernier  livre  et  a  pu  lire  de  beaux
articles à ce sujet. »

En effet, Paysage sans Véronique, qui
vient  de  paraître,  est  le  récit  dans  le­
quel  il  réhabilite  Véronique  Pirotton,
son  amie,  morte  dans  un  hôtel  d’Os­
tende  le  31  octobre  2013.  Un  procès
s’était  tenu  à  l’encontre  de  son  mari,
Bernard  Westphael,  qui  a  été  acquitté
au  bénéfice  du  doute.  Et  Pierre  n’avait
jamais  accepté  la  vérité  judiciaire  du
suicide  de  son  amie.  Son  dernier  livre
était  un  plaidoyer  pour  Véronique,
pour sa vivacité, sa dignité, son appétit
de  la  vie.  Des  articles  assez  favorables
étaient  parus  dans  les  médias  à  ce  su­
jet.  Y  compris  dans  les Livres  du  Soir,
ce  week­end,  sous  ma  plume.  Pierre
Mertens m’avait  téléphoné samedi ma­
tin.  Ravi :  cet  article  lui  avait  fait
chaud  au  cœur.  Mais  chiffonné  quand
même :  « Jean­Claude,  il  faut  que  tu
insistes. Westphael n’a pas été acquitté
comme  ça :  il  l’a  été  au  bénéfice  du
doute. »  C’était  bien  du  Pierre  Mer­
tens, ce souci du détail, ce désir de vé­
rité  totale,  ce  sentiment  de  ne  pouvoir
jamais être  totalement satisfait.

C’est  sans  doute  cette  difficulté  à  lâ­
cher  un  manuscrit  qui  l’a  arrêté  dans
ses productions, plus espacées ces der­
niers  temps.  Il  devait  être  absolument
certain  que  c’était  bon.  Bien  sûr,  sa
santé l’a également empêché d’écrire et
d’écrire encore. Si  l’esprit  était demeu­
ré  vif  jusqu’à  la  dernière  seconde,  son
corps  ne  suivait  plus.  Cela  faisait
quelque  temps  qu’il  était  dans  une  ré­
sidence,  une  maison  de  repos  et  de
soin,  à  Watermael­Boitsfort.  Il  pouvait
encore  à  peine  se  déplacer.  Et  si  les
soins étaient de qualité, il ne cessait de
regretter de ne plus assez parler littéra­
ture.  Et  de  partager  ses  visions  des
lettres, de  l’Histoire, de  l’actualité.

« La  littérature  est  un  droit 
de  l’homme »
Pierre Mertens n’avait en quelque sorte
pas de vie privée. Pour lui, elle était in­
dissociable de la fiction et de l’Histoire.
Tout  était  mêlé  dans  sa  personnalité :
son  histoire  personnelle  (il  fut  un  en­
fant  caché  pendant  la  guerre,  sa  mère
était résistance et juive), la défense des
droits  humains  ( juriste,  il  a  parcouru
le  monde  pour  défendre  les  victimes,
au  Biafra,  en  Irlande,  en  Palestine,  au
Chili),  l’enseignement  (il  a  été  long­
temps  professeur  à  l’ULB),  la  littéra­
ture  (comme  écrivain,  comme  critique
et  comme  membre  puis  président  du
jury  du  prix  Victor  Rossel).  Et  toute
son  œuvre  est  centrée  sur  la  mémoire
et  sur  le  doute.  La  mémoire  est  indis­
pensable,  car  le  passé  ne  peut  qu’être
source  de  remise  en  question,  et  le
doute est  fécond, car  il  combat  la  rési­
gnation.  Et  la  littérature  est  la  somme
des deux : pour l’écrivain, « le droit à la
littérature est un droit de l’homme, son
rôle est primordial dans la  lutte contre
l’obscurantisme ».

Premier  roman  en  1969,  L’Inde  ou

l’Amérique, et  immédiatement  le  prix
Rossel.  Suivent : Les  bons  offices
(1974),  Terre  d’asile  (1978),  le  livret  de
l’opéra  de  Philippe  Boesmans La  pas­
sion  de  Gilles (1982),  Les  éblouisse­
ments (1987) et c’est la consécration du
prix  Médicis,  Les  chutes  centrales
(1990)…  Et  puis  Une  paix  royale  en
1995,  qui  déclencha  une  controverse
qui fit pas mal pour la cote de célébrité
de  Mertens.  Un  narrateur  se  souvient
(la mémoire !) de  sa  jeunesse et de  ses
amours,  du  vélo  de  son  anniversaire,
de l’accident avec une voiture de course
conduite  par  des  membres  de  la  fa­
mille  royale.  La  princesse  Lilian  Baels
et  le  prince  Alexandre  de  Belgique  lui
intentèrent  un  procès  pour  imposture,
qui fut fort médiatisé. L’auteur fut jugé
et  contraint  de  retirer  quelques  pages
des  éditions  suivantes  de  son  livre.
Quelques  pages  seulement,  mais  toute
la  Belgique  et  la  France  ­  son  éditeur
était  Le  Seuil  ­  furent  passionnés  par
cette affaire.

La  Belgique.  Pierre  Mertens  en  fai­
sait  grand  cas.  Comme  critique  litté­
raire, comme juré du prix Rossel,  il n’a
jamais cessé de s’intéresser à sa littéra­
ture.  Même  si  ses  opinions  n’étaient
pas  toujours  partagées  par  l’ensemble
du  jury :  il  avait  une  haute  idée  de  ce
que devait être  la  littérature, et  il  reje­
tait avec force ce qu’il pensait être de la
facilité  pour  accrocher  le  lecteur,  ce
qu’il prenait pour de  la vulgarité.

D’ailleurs,  il  avait  été  un  des  initia­
teurs  de  ce  mouvement  identitaire,
culturel et politique autour du concept
de  belgitude.  C’était  une  réaction  aux
tenants du Manifeste du lundi de 1937,
qui  condamnait  en  gros  le  régiona­
lisme  littéraire.  En  novembre  1976,
Pierre Mertens et Claude Javeau ques­
tionnaient  l’identité  belge  dans  Une
autre  Belgique.  Mertens  décrivait  la
Belgique  comme  une  « terre  d’exil,
d’exil  intérieur »  où  le  Belge  se  vivrait
« comme  un  nègre  blanc ».  Et  entre­
voyait  la  possibilité  de  faire  œuvre  en
Belgique, sans devoir s’exiler à Paris.

« Comme  un  cloporte »
L’exil.  Un  mot  qui  résonnait  aussi  aux
oreilles  de  Pierre  Mertens.  A  16  ans,  il
lit  Kafka  et  ça  chamboule  complète­
ment  sa  vie.  « J’ai  toujours  pensé  que
Kafka,  c’était  à  la  fois  la  maladie  et  le
remède »,  disait­il  à  Nicolas  Crousse
dans  Le  Soir en  2019. « La  métamor­
phose a  métamorphosé  ma  vie.  Kafka
est  un  prophète.  Il  annonce,  dès  1919
et  La  colonie  pénitentiaire, les  camps
de  concentration,  et  ce  que  sera  le
monde  de  la  Shoah.  Alors  que  Kafka
est  mort  à  42  ans  en  1924. »  Il  ajou­
tait :  « Kafka  a  changé  ma  vie,  parce
qu’il  y  a  des  jours  où  je  me  suis  senti
moi aussi  comme un cloporte. Comme
une  vermine.  Pour  l’avoir  vécu,  je  me
demandais  comment  pouvoir  vivre  en
pensant  ça.  Et  quand  j’ai  lu  que  quel­
qu’un  l’avait  écrit  et  qu’il  vivait  encore
après  l’avoir  écrit,  ça  m’a  rendu  un  es­
poir  fou.  Je  me  suis  dit :  on  peut  cer­
tains jours se sentir transformé en ver­
mine… et y survivre. »

Chez  lui,  au  sommet  d’un  immeuble
de Boitsfort, c’était la caverne d’Ali Ba­
ba. Des livres partout. Dans des biblio­
thèques,  mais  aussi  sur  les  tables,  sur
les  guéridons,  par  terre.  Plus  des  jour­
naux, des textes, des photos. Méli­mélo
de souvenirs, de choses  lues, de choses
à lire, de choses épinglées. Pierre Mer­
tens  était  dévorant,  curieux,  avide  de

tout lire, tout connaître. Il aimait aussi
le bien manger et adorait converser au
restaurant avec des amis, à discuter lit­
térature  en  buvant  du  bon  vin.  Il  y
conseillait  de  lire  des  livres  qu’il  ai­
mait,  d’auteurs  comme  Lowry,  Musil,
Proust,  Flaubert.  Mais  il  insistait  tou­
jours  sur  Paul  Gadenne,  un  écrivain
moins  connu  mais  qu’il  adorait.  Lisez
La  plage  de  Scheveningen ou  Les
hauts­quartiers,  ponctuait­il  envers
son convive.

« J’ai  deux  sujets  majeurs,  l’enfance
et  l’amour.  Tous  mes  livres  sont  avant
tout  des  livres  d’amour »,  disait­il  en­
core à Nicolas Crousse. Pierre Mertens
a  deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille,
et  une  sœur  de  dix  ans  plus  jeune  que
lui.  Il  n’en  parlait  pas  abondamment,
l’homme  était  assez  réservé  à  ce  sujet.
Mais  on  sentait  qu’il  entretenait  de
belles  relations  avec  sa  famille.  C’était
pour lui aussi primordial. Comme était
primordiale  la  cohérence  qu’il  entrete­
nait  entre  lui  comme  écrivain  et  lui
comme  homme.  Comme  on  le  disait,
chez  lui,  littérature,  histoire,  mémoire,
fiction,  vie  privée,  tout  était  lié.
Comme  était  enfin  primordial  son
combat  contre  toutes  les  discrimina­
tions,  qu’il  a  mené  à  travers  le  roman
et  à  travers  son  travail  juridique :  l’an­
tisémitisme,  la misogynie. Et, ajoute­t­
il, « la détestation du manichéisme, hé­
las  omniprésente  en  cette  époque  qui
manque totalement de nuances ».

Pour Pierre Mertens, 
la littérature, c’était la vieD
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La figure centrale des lettres belges
pendant trois ou quatre décennies 
est morte ce dimanche midi, à 85 ans.
Pierre Mertens avait remporté les prix
Rossel et Medicis, et suscité 
une controverse princière 
avec « Une paix royale ».
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J ’ai  connu  Pierre  au  moment  de  la
sortie  des  Éblouissements,  époque

où  je  sortais  moi­  même  mon  premier
roman. Par la suite nos publications se
sont parfois croisées si bien que, à plu­
sieurs  reprises,  nous  avons  été  invités
ensemble  à  parler  de  nos  livres,  c’était
un  vrai  plaisir  de  dialoguer  avec  lui.
Contrairement  à  l’image  qu’il  pouvait
donner,  il  avait  le  sens  de  l’écoute  et
j’étais à la fois honoré et touché quand
il commentait mes romans avec le sens
critique qui était  le sien. 

Il a  soutenu ainsi de nombreux écri­
vains  même  inconnus  qui  lui  en­
voyaient  leurs  manuscrits.  Il  leur  ré­
pondait  avec  une  patience  admirable.
Ce sens critique, je l’ai retrouvé au jury
du prix Rossel qu’il a  longtemps prési­
dé. Il lisait les livres à fond, prenait des
notes  et  nous  écoutions  ses  avis  reli­
gieusement. Il mettait une énergie folle
à  tenter  de  nous  convaincre  de  ses

l’écrivain « Nous ne
seulement un grand
mais un homme sensible


