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Pour Pierre Mertens,
ait la vie

la littérature, cét

La figure centrale des lettres belges
pendant trois ou quatre décennies
est morte ce dimanche midi, a 85 ans.
Pierre Mertens avait remporté les prix
Rossel et Medicis, et suscité

une controverse princiere

avec « Une paix royale ».

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

ierre  Mertens est mort di-
P manche midi, & table. Dune
mort tellement banale par rap-
port a son envergure : une déglutition
mal effectuée en mangeant; il a,
comme on dit «avalé de travers ». Et
personne n’a pu le ramener a lui. Cest
stupide. « Et brutal », nous dit sa sceur
Catherine. «Je ne réalise pas encore.
Mais au moins il a vécu la parution de
son dernier livre et a pu lire de beaux
articles a ce sujet. »

En effet, Paysage sans Véronique, qui
vient de paraitre, est le récit dans le-
quel il réhabilite Véronique Pirotton,
son amie, morte dans un hotel d’Os-
tende le 31 octobre 2013. Un proces
s’était tenu a l'encontre de son mari,
Bernard Westphael, qui a été acquitté
au bénéfice du doute. Et Pierre n’avait
jamais accepté la vérité judiciaire du
suicide de son amie. Son dernier livre
était un plaidoyer pour Véronique,
pour sa vivacité, sa dignité, son appétit
de la vie. Des articles assez favorables
étaient parus dans les médias a ce su-
jet. Y compris dans les Livres du Soir,
ce week-end, sous ma plume. Pierre
Mertens m’avait téléphoné samedi ma-
tin. Ravi: cet article lui avait fait
chaud au cceur. Mais chiffonné quand
méme: «Jean-Claude, il faut que tu
insistes. Westphael n’a pas été acquitté
comme ca: il I'a été au bénéfice du
doute. » Cétait bien du Pierre Mer-
tens, ce souci du détail, ce désir de vé-
rité totale, ce sentiment de ne pouvoir
jamais étre totalement satisfait.

Clest sans doute cette difficulté a la-
cher un manuscrit qui I'a arrété dans
ses productions, plus espacées ces der-
niers temps. Il devait étre absolument
certain que cétait bon. Bien sir, sa
santé l'a également empéché d’écrire et
d’écrire encore. Si l'esprit était demeu-
ré vif jusqua la derniére seconde, son
corps ne suivait plus. Cela faisait
quelque temps qu’il était dans une ré-
sidence, une maison de repos et de
soin, a Watermael-Boitsfort. Il pouvait
encore a peine se déplacer. Et si les
soins étaient de qualité, il ne cessait de
regretter de ne plus assez parler littéra-
ture. Et de partager ses visions des
lettres, de I'Histoire, de I'actualité.

«La littérature est un droit
de I'homme »
Pierre Mertens navait en quelque sorte
pas de vie privée. Pour lui, elle était in-
dissociable de la fiction et de 'Histoire.
Tout était mélé dans sa personnalité :
son histoire personnelle (il fut un en-
fant caché pendant la guerre, sa mere
était résistance et juive), la défense des
droits humains (juriste, il a parcouru
le monde pour défendre les victimes,
au Biafra, en Irlande, en Palestine, au
Chili), T'enseignement (il a été long-
temps professeur a 'ULB), la littéra-
ture (comme écrivain, comme critique
et comme membre puis président du
jury du prix Victor Rossel). Et toute
son ceuvre est centrée sur la mémoire
et sur le doute. La mémoire est indis-
pensable, car le passé ne peut quétre
source de remise en question, et le
doute est fécond, car il combat la rési-
gnation. Et la littérature est la somme
des deux : pour I'écrivain, «le droit a la
littérature est un droit de ’'homme, son
role est primordial dans la lutte contre
l'obscurantisme ».

Premier roman en 1969, LTnde ou

lAmérique, et immédiatement le prix
Rossel. Suivent: Les bons offices
(1974), Terre dasile (1978), le livret de
lopéra de Philippe Boesmans La pas-
ston de Gilles (1982), Les éblouisse-
ments (1987) et c’est la consécration du
prix Médicis, Les chutes centrales
(1990)... Et puis Une paix royale en
1995, qui déclencha une controverse
qui fit pas mal pour la cote de célébrité
de Mertens. Un narrateur se souvient
(la mémoire !) de sa jeunesse et de ses
amours, du vélo de son anniversaire,
de l'accident avec une voiture de course
conduite par des membres de la fa-
mille royale. La princesse Lilian Baels
et le prince Alexandre de Belgique lui
intenterent un proces pour imposture,
qui fut fort médiatisé. L'auteur fut jugé
et contraint de retirer quelques pages
des éditions suivantes de son livre.
Quelques pages seulement, mais toute
la Belgique et la France - son éditeur
était Le Seuil - furent passionnés par
cette affaire.

La Belgique. Pierre Mertens en fai-
sait grand cas. Comme critique litté-
raire, comme juré du prix Rossel, il n’a
jamais cessé de s’intéresser a sa littéra-
ture. Méme si ses opinions n’étaient
pas toujours partagées par l'ensemble
du jury: il avait une haute idée de ce
que devait étre la littérature, et il reje-
tait avec force ce qu’il pensait étre de la
facilité pour accrocher le lecteur, ce
qu’il prenait pour de la vulgarité.

D’ailleurs, il avait été un des initia-
teurs de ce mouvement identitaire,
culturel et politique autour du concept
de belgitude. C’était une réaction aux
tenants du Manifeste du lundi de 1937,
qui condamnait en gros le régiona-
lisme littéraire. En novembre 1976,
Pierre Mertens et Claude Javeau ques-
tionnaient lidentité belge dans Une
autre Belgique. Mertens décrivait la
Belgique comme une «terre d’exil,
d’exil intérieur » ou le Belge se vivrait
«comme un negre blanc». Et entre-
voyait la possibilité de faire ceuvre en
Belgique, sans devoir s’exiler a Paris.

« Comme un cloporte »

L’exil. Un mot qui résonnait aussi aux
oreilles de Pierre Mertens. A 16 ans, il
lit Kafka et ¢a chamboule compléte-
ment sa vie. «J'ai toujours pensé que
Kafka, c’était a la fois la maladie et le
remede », disait-il & Nicolas Crousse
dans Le Soir en 2019. « La métamor-
phose a métamorphosé ma vie. Kafka
est un prophete. Il annonce, des 1919
et La colonie pénitentiaire, les camps
de concentration, et ce que sera le
monde de la Shoah. Alors que Kafka
est mort a 42 ans en 1924.» Il ajou-
tait: « Kafka a changé ma vie, parce
qu’il y a des jours ou je me suis senti
moi aussi comme un cloporte. Comme
une vermine. Pour lavoir vécu, je me
demandais comment pouvoir vivre en
pensant ca. Et quand jai lu que quel-
qu'un l'avait écrit et qu’il vivait encore
apres lavoir écrit, ca m’a rendu un es-
poir fou. Je me suis dit: on peut cer-
tains jours se sentir transformé en ver-
mine... et y survivre. »

Chez lui, au sommet d’'un immeuble
de Boitsfort, c’était la caverne d’Ali Ba-
ba. Des livres partout. Dans des biblio-
théques, mais aussi sur les tables, sur
les guéridons, par terre. Plus des jour-
naux, des textes, des photos. Méli-mélo
de souvenirs, de choses lues, de choses
a lire, de choses épinglées. Pierre Mer-
tens était dévorant, curieux, avide de

tout lire, tout connaitre. Il aimait aussi
le bien manger et adorait converser au
restaurant avec des amis, a discuter lit-
térature en buvant du bon vin. Il y
conseillait de lire des livres quil ai-
mait, dauteurs comme Lowry, Musil,
Proust, Flaubert. Mais il insistait tou-
jours sur Paul Gadenne, un écrivain
moins connu mais qu’il adorait. Lisez
La plage de Scheveningen ou Les
hauts-quartiers, ponctuait-il envers
son convive.

«Jai deux sujets majeurs, l'enfance
et I'amour. Tous mes livres sont avant
tout des livres d’amour », disait-il en-
core a Nicolas Crousse. Pierre Mertens
a deux enfants, un garcon et une fille,
et une sceur de dix ans plus jeune que
lui. Il n'en parlait pas abondamment,
I'homme était assez réservé a ce sujet.
Mais on sentait qulil entretenait de
belles relations avec sa famille. C’était
pour lui aussi primordial. Comme était
primordiale la cohérence qu’il entrete-
nait entre lui comme écrivain et lui
comme homme. Comme on le disait,
chez lui, littérature, histoire, mémoire,
fiction, vie privée, tout était lié.
Comme était enfin primordial son
combat contre toutes les discrimina-
tions, quil a mené a travers le roman
et a travers son travail juridique : l'an-
tisémitisme, la misogynie. Et, ajoute-t-
il, « la détestation du manichéisme, hé-
las omniprésente en cette époque qui
mangque totalement de nuances ».
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Pierre Mertens lors

du proceés de Bernard
Wesphael, accusé

du meurtre de

sa compagne Véronique
Pirotton, a qui I'écrivain
a consacré son dernier
livre. oBeGA.

Fécrivain « NOUS Ne
seulement un gre
mais un homme

JEAN-LUC OUTERS

ai connu Pierre au moment de la
J sortie des Eblouissements, époque
ou je sortais moi- méme mon premier
roman. Par la suite nos publications se
sont parfois croisées si bien que, a plu-
sieurs reprises, nous avons été invités
ensemble a parler de nos livres, c’était
un vrai plaisir de dialoguer avec lui.
Contrairement a I'image qu’il pouvait
donner, il avait le sens de l'écoute et
Jétais a la fois honoré et touché quand
il commentait mes romans avec le sens
critique qui était le sien.

Il a soutenu ainsi de nombreux écri-
vains méme inconnus qui lui en-
voyaient leurs manuscrits. Il leur ré-
pondait avec une patience admirable.
Ce sens critique, je l'ai retrouvé au jury
du prix Rossel qu’il a longtemps prési-
dé. 1l lisait les livres a fond, prenait des
notes et nous écoutions ses avis reli-
gieusement. Il mettait une énergie folle
a tenter de nous convaincre de ses
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